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У отвесных скал Кок-Картальских гор, среди могу- 
чих дубов и буков, тянущихся по обоим берегам Чатал- 
Дере, притулилась деревушка Бадемлик. Называется 
она так потому, что, по преданию, много лет назад 
целиком утопала в миндальных деревьях. Но однажды, 
в летнее время, по долине прошел серый снег. отчего 
погибли все миндальные деревья. Мудрые крестьяне 
не растерялись, каждый из них посадил во дворе свое- 
Го дома по два грецких ореха. Орехи выросли высоко 
и раскинули длинные ветки над Чатал-Дере. А назва- 
ние деревушки осталось прежнее... Бадемлик — Мин- 
дальная роща. 

Во время весенних ливней по крутым склонам гор 


Дере выходит из берегов и становится такой бурной, 
что опрокидывает валуны, выворачивает пни, ломает 
и размывает сады. виноградники, крушит прибрежные 
домики. 


лей, построенных на возвышенностях, берутся за ло- 
паты и кирки, за топоры и пилы и начинают заново 
возводить валы на опасных излучинах долины, вос- 
станавливать разрушенные постройки и ограды. 

Но проходит какая-нибудь неделя, и над горами 
снова нависают свинцовые грозовые тучи, и деревушка 


прошла: : | ‹ 
Рошла: по имени пещеры, прорезывающей на боль- 
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шой высоте скалу. До нее можно добраться лишь по 
тропкам, проложенным лисицами. Только отважный 
может, схватившись за выступ узкого входа в пещеру. 
подтянуться на руках и преодолеть этот отрезок пути, 
повиснув над пропастью. По-видимому, перевал и по- 
лучил свое название оттого, что проникнуть в пещеру 
может человек, проворный как лиса. Другой проход — 
Эрикма — представляет собой глубокую расщелину. 
Перед глазами каждого, кто одолевает их, открывается 
мир диких, расщепленных скал и косматых сосен, 
упирающихся вершинами в облака. 

Деревню Бадемлик населял бедный люд. Почти 
вся земля ее находилась в руках двух беев. Один 
из них, Кязим-бей, жил в болыших хоромах около 
Джума-джами'. Другой, Джелял Эфенди, владел кра- 
сивым домом с застекленной верандой, примыкающим 
к длинному ряду табачных сараев и складов. Дом этот 
стоял на краю деревни у самого шоссе, рядом с клад- 
бищем. 

По рассказам старожилов, Джелял-бей, родом из 
Искудара, пришел сюда лет двадцать назад с кельмой 
в руках и через одиннадцать лет разбогател так, что 
завладел половиной всей деревенской земли. А Кязим- 
бей был богат наследством, полученным после смерти 
отца Мамута Эфенди. В обширных садах и на табач- 
ных плантациях этих двух беев работала вся деревня. 

Были тут и богачи помельче — турок Зекирья с 
братьями Осман-беем и Юсуф-беем, чье имение нахо- 
дилось на берегу реки, протекающей между Бадемли- 
ком и Гавром. 

Жители Бадемлика засевали пшеницей и овощами 
свои клочки земли, выкорчевывали пни, очищая участ- 
ки от камней и валунов. Полученного урожая едва 
хватало на три месяца. Но жить-то было надо, и крестья- 
не, поднявшись чуть свет, захватив с собой ломоть 
хлеба и головку чеснока, уходили в дремучии лес. 
Целый день карабкались они по нахмуренным скалам, 
а поздно вечером возвращались домой, таща по пол” 
мешка лесных орехов. Их потом, погрузив на арбы, 
возили на Мелитопольскую ярмарку, являвшуюся 
когда-то торговым центром под названием Кызыл-Яр, 
одолевая крутые горы и извилистые дороги До юга 


' Соборная мечеть. 


сна 


| 
| 
| 


-=.=-ы- 


Украины. На вырученные деньги покупали пшеницу, 
мясо. Кое-как дотягивали до весны, а летом их выру- 
чали виноград и фрукты. ыы 

Природа словно сжалилась над этими людьми, про- 
водившими жизнь в тяжелом труде, и наделила их 
крепким телосложением и выносливостью. В Бадем- 
лике жило несколько стариков, которым перевалило 
за сто десять, сто двадцать лет. Они любили коротать 
вечера в каве-хане'. Усевшись в кружок и облокотясь 
на подушки, разбросанные на мягких сетах ‚ потяги- 
вали из фильджанов? кофе со сливками и вели не- 
скончаемые беседы о боевых днях отцов, участво- 
вавших в сражениях за Гданск. 

В каве-хане собирались не только старики, но и 
молодые джигиты. Одни играли на тулуп-зурне, на 
скрипке или на бубне, другие танцевали хайтарму, 
пели песни. Возгласы «Айда... Саг ол!» по вечерам 
оглашали окрестные скалы. Молодые женщины до по- 
луночи сидели на верандах, слушая музыку и песни и 
поджидая подгулявших мужей. В месяц рамазана, 
когда мусульманам перед дневным воздержанием над- 
лежит вкусить пищу, двадцать — тридцать парней в 
середине ночи взбирались на минарет и хором пели 
протяжные молитвенные песни. Потом до оглушения 


события начала двадцатого века, которые сокрушили 
основы царской России. 

На западной окраине Бадемлика, У самой дороги, 
ведущей к Кок-Карталу, стоял двухэтажный дом с 
садом Саледина-ага. Стоял он на возвышенности, и 
поэтому потоки, низвергающиеся осенью в долину 
Чатал-Дере, были ему не страшны. 

Саледин-ага, очень еще крепкий, в свои пятьдесят 
лет занимался тем, что рубил в лесу деревья, при- 
ВоЗил на санях домой и делал из них арбы, плуги, 


и 
Маленькие Фарфоровые чашки. 
_ Плотник Саледин. 


а другие за ярко-рыжие волосы и бороду — Хна-Сале- 
Дином. 

_ В маленьком саду его, зеленеющем за домом, зрели 
яблоки, груши, персики, абрикосы, и тут же на гряд- 
ках поспевали помидоры, перец, морковь, лук, чеснок 
и фасоль. 

Он имел дочь и троих сыновей, а когда-то детей 
было шестеро, но четыре года назад старший сын, 
Айдер, отправился ночью в Кара текне' охотиться на 
волков и домой не вернулся. Второй сын, Теврик, 
погиб в позапрошлом году. Знойным летним днем Са- 
ледина-ага не было дома — он уехал в лес. Теврик, 
бродя по саду, увидел недалеко от персикового дерева 
болышую змею. Прибежав домой, он схватил отцовскую 
двустволку, снял предохранители с обоих курков и 
вернулся в сад. Разыскивая среди лопухов змею, он 
споткнулся, и ружье разрядилось ему в живот. 

Сейчас в доме старшим сыном стал двадцатитрех- 
летний Фикрет. За ним шли Рустем и эдинственная 
дочь Сеяре, а младшим — четырнадцатилетний Ми- 
дат. 

Хна-Саледин почти всю свою жизнь не выпускал 
из рук топора, и потому пальцы его были скрючены, 
ногти обломаны, а огрубевшая кожа на руках тверда 
как жесть и покрыта трещинами. 

И в доме, построенном им собственноручно, и во 
дворе, где стояли болышой сарай и курятник, всегда 
царил образцовый порядок. Жена Саледина-ага — 
Тензиле-енге? полная, добродушная женщина, давно 
уже привыкла к твердому и требовательному характе- 
ру мужа, который временами мог быть и сердечным, 
и великодушным. 

Саледин-ага, вставая чуть свет, обычно запрягал 
сани, завязывал в платок кусок хлеба, головку чес- 
нока и отправлялся вместе с Фикретом в лес, поручив 
Сеяре заботы по хозяйству. 

Но старики говорят, что дочь — это гостья в доме. 
В один из весенних вечеров к ним заявилась косогла- 
зая старуха Зеиде. После того как убрали скатерть 
и братья уснули в соседней комнате, старух® таинст- 
венным шепотом завела длинный разговор. А наутро 


' Черное корыто. 
? Енге — тетушка. 
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стало известно, что Сеяре просватана за Биляла, сына 
маляра Мустафы из деревни Кок-Коз. х 

Через несколько месяцев, когда в саду начали рас- 
пускаться листья орехового. дерева, после свадебного 
пира, длившегося шесть дней и шесть ночей, под звуки 
давула и зурны Сеяре посадили на свадебную арбу 
и увезли в Кок-Коз. : 

Фикрет стал заправлять хозяйством один. 

Уже второй год шла война... Первая мировая. В один 
из этих смутных дней Саледина-ага вызвали в волост- 
ное правление. От беспокойства Тензиле-енге целый 
день не могла найти себе места. Дульгер вернулся 
домой вечером озабоченный и мрачный. За ужином 
он не обмолвился ни словом, молча выпил кофе и, 
несмотря на позднее время, отправился к соседу 
авджы Кадыру. Вернувшись часа через полтора, он 
прошел в неосвещенную комнату и повалился на сет. 

— Что с вами, отец? Вам нездоровится? — забес- 
покоился Рустем, сидевший на топчане перед верандой. 

Но из темной комнаты никто не отозвался. А через 
некоторое время оттуда послышался храп. Тензиле-енге 
покачала головой: 

— Устал, видно. Уж очень он беспокойный — хо- 
дит быстро! Я тоже было испугалась: не стряслось 
ли чего? Пусть поспит. Назавтра опять будет свежий, 
как чеснок. 

— Что-то не похоже, чтоб отец уснул так от уста- 
лости,— возразил Фикрет, строя про себя разные пред- 
положения. 

— А что могло случиться? — беспечно ответила Тен- 
зиле-енге и, захватив лампу, ушла в свою комнату. 

Фикрет и Рустем, как всегда, улеглись в мезо- 
нине. Рустем заснул мгновенно. А Фикрет ешце долго 
ворочался в постели, тревожно прислупштиваясь к голо- 
сам кузнечиков, доносившимся из сада, и к медли- 
тельному гуканью совы, вспорхнувшей на ветку оре- 
хового дерева, и думал о войне, о том, что и его могут 
призвать со дня на день. 
сы вы с зарей. Наточил свой обоюдоострый 

‚› зав: в платок обычный завтрак, запряг 
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сани и не спеша поднялся в мезонин. Остановившись 
у постели сыновей, спавших в обнимку на широком 
сете, он невольно залюбовался их лицами. Ему жалко 
стало тревожить их сладкий предутренний сон. Но 
за холмами Стиля небо розовело все ярче, виноград- 
ники и сады наполнялись птичьими голосами. Пора! 

— Рустем! — позвал Саледин-ага, дотронувшись до 
плеча Рустема. 

Тот, приоткрыв глаза, сонно посмотрел на отца и 
отвернулся к стенке. 

— Вставай, сынок, вставай! — старик снова потряс 
его за плечо.— Пора ехать в лес! 

Юноша вскочил на ноги, быстро оделся и, позевы- 
вая, спустился вниз. Зачерпнув из чугуна, стоявшего 
в сенях, кружку молока, он выпил его, заедая хлебом, 
натянул на ноги чарыки и вышел во двор. Взяв ло- 
шадь под узды, вывел ее на дорогу. Саледин-ага, за- 
хватив топор и узелок, последовал за сыном. 

Когда солнце поднялось над горизонтом, отец и 
сын были уже в ущелье Кашкыр-сада”. Передохнув, 
они двинулись дальше по крутым и извилистым до- 
рогам. Пройдя немного от Вилисова источника, оста- 
новились на склоне долины Канлы-сокак — Кровавой 
тропы и начали рубить стройные деревья и очищать 
их от коры. Вернулись они домой с санями, нагру- 
женными толетыми бревнами, когда над высокими 
горами и глубокими долинами уже сгущались вечер- 
ние сумерки. 

После ужина за вечерним кофе Саледин-ага, глядя 
на жену суровым взглядом, произнес: 

— Фикрету надо уходить из деревни! 

— Почему? — спросила удивленная Тензиле-енге.— 
Что случилось? 

— Фикрета призывают в солдаты, ему надо бежать, 
скрыться, чтоб никто не мог найти. Сын авджы Кадыра 
Сеттар тоже хочет схорониться. 

Помолчали. 

— Он не желает служить царской власти,— про- 
должал Саледин.— Пускай и Фикрет уходит вместе 
с ним. Испытали мы на своей шее милость падишаха. 
Таким, как мы, от него хорошего ждать нечего. Фик- 
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рету надо бежать или с Сеттаром, или же поехать 
вместе со мной на ярмарку. Другого выхода нет. 

— Вы думаете, он спасется, если поедет на ярмарку? 

— Мы не пойдем проезжими дорогами, а на околь- 
ных путях нас никто не поймает. 

Тензиле-енге приуныла, а Саледин-ага погрузился 
в думы. В это время пришел Рустем и молча опустился 
у порога на ковер. 

— Ты что до сих пор не спишь? Где Фикрет? — 
спросил Саледин-ага. 

— Стоит у ворот, разговаривает с Сеттаром-ага. 

— Позови его сюда. 

Рустем тут же побежал. Вскоре появился в комнате 
икрет. Заметив встревоженность отца и задумчивость 
матери, он понял, что дома произошло что-то нелад- 
ное. 

— Фикрет,— сказал отец тихо, но, увидя за ним 
Рустема, кивком головы велел ему пойти спать.— 
Фикрет, сын мой! 

— Вы чем-то озабочены? 

— Времена настали плохие. Ты старший у меня — 
на тебя можно опереться. Я не хочу, чтобы ты жил 
так, как живет сын Джеляла-бея. Еще не знаю, чем 
эта война кончится. Но мне будет очень грустно, если 
после нее люди в деревне скажут: Фикрет служил 
тунеядцам. 

— Я вас не понимаю, отец! К чему эти слова? 

— Говорят, что царь может потерпеть поражение. 

— Почему, отец? 

— Не знаю, но... говорят. Мне важно знать, куда 
тебя тянет, как ты собираешься жить. 

— Людей отправляют на войну. Миновать ли мне 
этого? 

— Сеттар сказал, что война эта — братоубийствен- 
ная, неминуемая гибель для таких, как ты. Ее ведут 
богачи. | 

— Кто это придумал? — повысил голос Фикрет.— 
Мир ведь ‚Не создан так, чтобы в нем жили люди с 
одинаковой Надеждой, с равным состоянием. Одни 
полжны стоять выше, другие ниже. Одни работают. 
дрРУгие дают им работу. 

Ульгер недоуменно посмотрел на сына. 
О вЫ быть так, чтобы все работали, 
Г Кого не драл шкуру? 


— Едва ли. 

— Тебе по душе эта убогость... в нашем доме? 

— Нет. Мне бы хотелось, да и тебе, наверное, 
тоже, иметь не одну лошадь, а несколько; не четверть 
десятины земли, а гораздо больше. Вот тогда жизнь 
будет другая. 

— Кто же нам все это даст? — развел руками Са- 
ледин-ага..— Кязим-бей? Джелял? 

— Не знаю, отец,— ответил Фикрет. 

Рой, Ты молод, но и не ребенок. У тебя должен быть 
ясный ум. Скажи мне, ты согласен с тем, что говорит 
Сеттар? 

— Сеттар? Но кто такой Сеттар? Всего сын авджы 
Кадыра. 

— О чем же вы толковали с ним только что? 

— Он предлагает бежать в лес. 

— Ну? А ты? 

— Какой смысл? Что могут сделать в лесу пять- 
шесть человек из нашей маленькой деревни? 

Саледин-ага набил чубук душистым табаком, затя- 
нулся несколько раз, затем глухим голосом прогово- 
рил: 

— Мало ты еще понял в этой жизни. Разум у тебя 
витает в тумане. Однако тебе необходимо скрыться. 

— От кого? 

— С глаз он-баши', волостного правления. Понял? 
А не спрячешься — погонят на войну. Через три дня 
заберут. Я человек темный, старый, но вижу: Джелял 
и Кязим-бей усердствуют в отправке людей на войну. 
Значит, она им нужна. А что им хорошо — для нас 
горе. Тебе надо бежать завтра чуть свет. 

— Куда? 

— Я покажу! 

На следующий день Фикрета дома уже не было. 
Он исчез. Отец куда-то отправил его. Но куда? Об 
этом никто не знал. Через несколько дней во двор 
Саледина-ага зашел он-баши и справился о Фикрете. 

— Лежит в Кок-Козской больнице, — отвечал Сале- 
дин-ага. : 

И хотя десятник недоверчиво покачал головои, 
болыше с расспросами не приставал: проверить слова 
старика не решался. Идти в Кок-Козскую больницу 


' Десятник. ы 


ь п № : аа 


| 
надо было через горы. А в горах бродили качаки’'. 

течение месяца из Бадемлика забрали в солдаты 
больше сорока джигитов. Деревня оглашалась воплями 
и плачем женщин. 


о 


Дульгер-Саледин, получивший от отца простое и 
суровое воспитание, растил и своих сыновей бесстраш- 
ными, энергичными джигитами. Летом каждую неделю 
устраивал в саду на оставленной вокруг скирды це- 
лине борьбу между Фикретом и Рустемом. Обучал 
поясной борьбе. Если замечал какое-либо отступление 
от правил, останавливал и показывал им правильный 
прием. 

Осенью, в пору сбора орехов, Саледин-ага взбирался 
на самую высокую ветку. Ни за что не держась, об- 
хватив обеими руками длинную палку, он сшибал 
орехи. Так же смело он заставлял действовать и сыно- 
вей. Саледин-ага был прекрасным охотником. Он брал 
сыновей по очереди на охоту. Повстречав зайца, сам 
не стрелял — пусть его убьет сын И если первому 
зайцу удавалось Удрать, Саледин-ага не возвращался 
с охоты до тех пор, пока сын не убивал другого. Он 
научил Рустема находить заячьи следы на совершенно 
сухой и твердой земле. 

Но не только охота увлекала Рустема. Любимым 
его развлечением были скачки, джигитовка. Самые 
интересные скачки устраивались в дни свадеб. Свадьба 


сказал жене: 
— Айше! Я не знаю, сколько мне еще осталось 


ЖИТЬ... Хочу видеть своего сына счастливым... видеть 
его свадьбу. 


После этого была назначена свадьба Ризы. 
остей собралось много. Из соседней деревни Гавра 
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В день скачек Рустем вывел коня во двор, тща- 
тельно почистил скребком и щеткой, хвост и гриву 
помыл теплой мыльной водой, подсушил, заплел хвост 
и коротко завязал его узлом. После полудня, когда 
джигиты начали собираться в узком переулке, позади 
Джума-Джали, Рустем натянул на ноги сапоги Фик- 
рета, на голову надел каракулевую шапку и, вскочив 
на Ак-Табана, отправился на сборный пункт. 

И стар и млад с восхищением оглядывали статного 
коня с завязанным в узел хвостом и молодцеватого 
джигита. Привыкший к скачкам Ак-Табан, приближа- 
ясь к воротам, где происходил свадебный пир, завол- 
новался: непрерывно кивая горделивой головой, он за- 
играл под седлом, то бросаясь вперед, то отступая 
назад, то становясь на дыбы. Рустем натянул поводья, 
чтобы повернуть его в сторону. 

В это время из ворот вышли две девушки. У одной 
из них золотистые волосы спускались ниже пояса, 
у другой же тоненькие черные косички скромно пря- 
тались под платком. На головах у девушек красовались 
вышитые золотом высокие бархатные фески, на шее 
звенели золотые и серебряные украшения. Золотово- 
лосая оглядела Рустема и его скакуна и, повернувшись 
к подруге, нарочито громко произнесла: 

— Больно уж вырядил коня. Похоже, на скачках 
будет сзади подбирать подковы! 

Громко рассмеявшись, девушки направились к фон- 
тану. Несмотря на то что лица их скрывались под 
прозрачной фырлантой — тонким шелковым плат- 
ком, Рустем сразу узнал их. Золотоволосую звали Гу- 
лярой — это была дочь Гафара из нагорной части де- 
ревни, а ее подругу — дочь Тарпи Нафэ — Шевкией. 

Насмешка задела Рустема, и он сердито крикнул: 

— Еще посмотрим, кто из нас будет подбирать 
подковы: я или твой брат Веис! 

Девушка остановилась, приоткрыла лицо: | 

— Когда мой брат доскачет до финиша, вы будете 
ешце только у табачного сарая Тарахчи-Али. 

— Как бы не так! — воскликнул юноша и уже сов- 
сем другим тоном спросил: — А почему вы уходите 
со свадьбы, Гуляра? Вы очень торопитесь? 

— А что? | 

— Да так, — замялся Рустем.— Я хотел бы вам что- 
то сказать... 
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| очи Судьба ваша, Рустем, еще туманная! Посмотрим, 
что будет после скачек! — отшутилась Гуляра. 

— Вы сомневаетесь? 

— Сомневаюсь. 

Вновь прикрывшись фырлантой, она потянула Шев- 
кию за руку, и девушки поспешили дальше. Рустем 
проводил их смеющимся взглядом. 

Вскоре на улицу вышли музыканты, а за ним сваты, 
гости, и все направились к фонтану. На площади толпа 
собралась вокруг двадцати верховых джигитов, выстро- 
ившихся в ряд. Под звуки давула и зурны всадники 
перестроились по трое и тронулись в направлении 
шоссе. Показывая на того или другого джигита, де- 
вушки пересмеивались между собой, поддразнивая 
друг друга. Каждая из них старалась доказать, что 
именно ее избранник будет победителем на скачках. 

Всадники скрылись за поворотом переулка Асма- 
кую. 

На площади началась пляска. Палки барабанщиков- 
давульщиков четко отбивали такт. Все — от столетних 
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Некоторые из джигитов, успевшие хлебнуть на 
свадьбе, выхватывали из-за пояса пистолеты и стре- 
ляли в воздух. Амет. извозчик Джеляла. и Суннетчи 


сядку танцевать лазский танец, выкрикивая: «Присядь! 
Встань — Ашая эны! Юкарыя калк!» 


Разгаре остановилось — все взгляды устремились на 
появившегося он-баши Абдурамана. 
та Что за колготня?! _ закричал он, размахивая 
нагайкой.— Что за сборище? Там, на фронтах, люди 
“ладут головы за царя... А вы? Пируете? Прекратить! 
— Абдураман — послышался в толпе хриплый го- 


ео „аших пускают под пули, ты хочешь еще за- 
ее” вадьбу сына Куртбедина, калекой вернув- 
щегося с войны? | 


Элчи, Саледин! заорал он-баши.— Я знаю, 
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кто ты такой! Ты противник власти! В Сибирь за- 
хотел? 

— Да вы это сделать можете,— гневно ответил 
Дульгер,— вам это ничего не стоит. 

— Молчи, кара-баджак!' — заорал он-баши. 

— Сынок,— ласково обратился к десятнику седобо- 
родый Ваджиб, сидевший на камне возле фонтана, — 
у нас не осталось больше веселья. Горе легло на наши 
сердца. Теперь народ справляет свадьбу сына бедного 
Куртбедина. И это, ты считаешь, против закона? Не 
покарает тебя за это аллах, Абдураман? 

— Не зря вы тут устраиваете свадьбу в эти смут- 
ные дни! — покосился он-баши на старого Ваджиба.— 
Куртбедин, хотя и без рук, принес в Бадемлик заразу... 
Заразу, которая каждый день уводит в лес десятки 
мужчин! 

— Куртбедин порядочный человек, его нельзя уп- 
рекнуть в чем-либо, — возразил Ваджиб. 

— У этого «порядочного человека» длинный язык! 

— На то воля аллаха. Не всех он создает с языками 
одного размера. У тебя, видать, язык короткий, но 
сколько длинных бед приносит он нашей деревне! 

— Ваджиб-акай! — разъярился он-баши.— Что за 
бред! Я представитель власти! При всем уважении к 
вашему возрасту, я... 

— ...В Сибирь отправлю, хочешь сказать? Ну что ж, 
меня это не страшит. Я отжил свое. Я помню день, 
когда родился твой отец Незир, которому вчера минуло 
сто девять лет. 

Он-баши легонько ударил нагайкой по своим ногам 
и, растолкав людей, зашагал в сторону Асма-Кую. 

— Смотри у меня,— злобно бросил он, обернувшись 
к Саледину.— Чтоб лишних разговорчиков я больше 
не слыхал! 

Как только он ушел, зурна заиграла вновь. Люди 
пустились в пляс. 

Уже приближалось время предвечернего намаза, 
когда у нижнего конца села, со стороны шоссе, тяжело 
переводя дух, прибежал Мидат с криком: 

— Скачут! Скачут!.. 

Музыка сразу замолкла. Все кинулись К маленькому 
холму, возвышавшемуся в конце фонтанного переулка. 


'Кара-баджак — черноногий. 


Всадники проскакали уже через Таш Копюр и при- 
ближались к деревне. С холма было хорошо видно, 
кто из джигитов вырвался вперед, кто скачет вторым. 
а кто остался позади. 

Над улицей стоял гул от возгласов зрителей, 
захваченных картиной скачек. 

— Держись, держись, Веис! 

— Во-он Якуб! 

— А где Рустем? 

— Вон, вон Рустем! 

— Ах, чтоб тебя аллах наказал! 

— Мемет обогнал... Мемет из Гавра... 

— Нет, оказывается, не он! 

— Посмотрим! 

— Да не пригибайся. глупец, ведь конь устает! 
Э-эх! Веиса отлупить надо! Убить его мало! На таком 
коне — и отстает! 

Всадники миновали поворот около дома турка Дже- 
ляла, у самого кладбища покинули шоссе и прямо по 
целине поскакали к нижнему концу деревни. Только 
успели джигиты скрыться за деревьями, как толпа 
закричала: 

— Машалла, Рустем! Молодец, Рустем! 

— Конечно, он впереди, кто же больше?! 

— Саледин-ага, куда ты пропал? Посмотри на 
сына! 

Зрители, прибежавшие обратно на фонтанную пло- 
‘цадь, расступились, открывая дорогу наездникам. Пер- 
вым промелькнул Рустем на Ак-Табане, покрытом пе- 
ной. За ним промчался Велиша, сын Гаспара Халиля, 
а следом проскакали Исмаиль, сын Джеляла, и другие 
джигиты. Вскоре прибежали два коня без седоков, а 
семь всадников так и не появились: отстали на пол- 
дороге. 

Толпа смешалась, засуетилась. Рустем, Веис, Вели- 
Чились, кидаясь Е я ме 

ь вправо, то влево. Рустем крепко 


и м сутолоке взоры людей вдруг обратились к 
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букетом красных гвоздик в руках, вышла из толпы 
и, приоткрыв лицо, приблизилась к Рустему. 

— Дарю вам этот букет, Рустем,— сказала она.— 
Ая ведь В душе не сомневалась, что вы придете пер- 
зым. Кажется, вы на меня тогда обиделись, да” 

Рустем сдвинул наверх съехавшую набок шапку, и 
волнистая прядь золос повисла над левой бровью. Ие- 
регнувшись с седла, он принял из рук Гуляры букет 
и посмотрел в ©8 лукавые глаза восхищенным взгля- 
ДОМ. 

_ Спасибо, Гуляра: Правда, вы огорчили меня, 
но теперь букет гвоздик радует мне дущу. 

Рустем едва слышно прошептала она.— Я... 
мне в голову пришла страшная мысль... Но иначе... 
иначе поступить не могу. Сегодня вечером я буду У 
Теселли! Приходите туда! Буду ждать вас! — И тут 
же, закрыв зспыхнувшее лицо, быстро отвернулась и 
скрылась в толпе. | 

Теселли — РОДНИК на опушке леса!.. Рустем лико- 
вал. 

Музыканты снова направились на свадьбу. Часть 
людей пошла вслед за ними. Охотники выпить остались 
у бочонка с ВИНОМ. 

Как только Рустем подъехал к своему дому, Сале- 
дин-ага, поджидавший сына У В9Рот, принял коня, 
поводил его немного по ДВОРУ, чтобы тот остыл, по- 
ставил в КОНЮШНЮ, задал корму и только после это” 
го похвалил ‘юношу за победу и побранил за про- 
махи: 

__ Сколько раз Я говорил тебе: сиди в седле прямо 
и крепко. то ты все время пригибаешься вперед: 
Какая польза от этого коню? и прижимай колени К 
бокам коня, чтобы он почувствовал смелого всадника! 
Нельзя болтаться, как куль. Потом, зачем ты распу< 
хкаешь поводья’ их нужно держать коротко. Тогда 
конь спотыкаться не будет. Если будешь сидеть В 
седле, как сегодня, я не позволю тебе больше участво- 
вать в скачках! 

__ Я все это знаю, отец; только как разгорячи с”, 
так все и выскакивает из головы. 

Рустем поднялся В мезонин. 

«Не пойти ли мне на свадьбу?» — подумал он, стоя | 
у окна и глядя на подернутые сумеречной дымкой 
горы. Перед его мысленным взором предстал образ 
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Гуляры. В ушах зазвучали ее смущенные слова: х При- 
ходите сегодня вечером... к Теселли». На губах его 
заиграла улыбка. «О Гуляра, вот, оказывается, ка- 
кая ты!» 

На свадьбу он все же не пошел. Он растянулся 
на сете и затих, мечтая о предстоящем свидании. Мо- 
лодец Гуляра! Как она решилась? Посмела нарушить 
обычаи, издавна укоренившиеся, как святой закон? 
Впрочем, что же тут удивительного? Гуляра выросла 
не в такой темной, как У Рустема, семье. Отец ее, 
Гафар-ага, учился в Бахчисарае, побывал в Петербурге. 
Возил туда жену и детей... А место свидания Гуляра 
выбрала хорошее! Она возьмет гугюм! и пойдет к 
Теселли за водой. «Где ты была?» — спросит ее мать. 
«Ходила по воду», — ответит она, и все тут... 

Люди, предпочитавшие пить прозрачную как слеза, 
сверкающую как хрусталь, холодную как лед, освежаю- 
щую воду, не ленились ходить за версту в горы — 
к Теселли. 

О эта вода! Холодная. пробивающаяся мелкими 
звенящими пузырьками из глубины земли... Такая 
вода может быть только в Бадемлике! За нею обычно 
ходили между предвечерним и вечерним зовами 
к намазу. 


Когда вокруг скалы Елишь-Кая с ее замшелой 
острой вершиной начали сгущаться сумерки, Рустем 
направился к источнику. «Пока сще рановато» — 


ее глазах отразилось смятение. 
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— Да, я так пожелала,— прошептала она.— Прос- 
тите меня. 

— Прощать? Вас? За что? 

— Я стала безрассудной. Сама позвала вас сюда... 
Я знаю, что это не по шариату... Но... 

— Гуляра, я тоже хотел видеть вас! Очень благо- 
дарен... 

— Я рада за ваш сегодняшний успех. Вы получили 
приз... 

— Подушечка принесла мне счастье! 

— Вы не впервые его получаете, — засмеялась Гу- 
ляра. 

— О, сегодня особенное счастье,— возразил Рус- 
тем.— Не получи я подушечки — не получил бы и цве- 
тов из ваших рук и не услышал ваших слов. Я не 
нашел бы вас. 

— Разве вы меня теряли? 

Лукавый вопрос поставил Рустема в тупик. Он не 
знал, что ответить. Девушка родилась на другом кон- 
це деревни и там провела восемнадцать лет сво- 
ей жизни. Стремился ли он к Гуляре до сих пор? 
Нет, он не помышлял о ней, как и ни о ком другом. Же- 
нитьба не занимала его мысли. Выросший в жестких, 
суровых руках Саледина-ага, Рустем еще не думал о 
любви. 

«Поезжай в лес! Привези дров! Гони лошадей в 
ночное!» — все эти повседневные дела не оставляли 
времени для романтических мечтаний. Откуда ему 
знать о нежных чувствах?.. И чувства его спокойно 
спали. Но всему свое время. Девушка, подарившая 
ему красные гроздики, впервые пробудила в нем не- 
ведомое сладкое волнение. Любовь раскрыла глаза и 
увидела перед собой Гуляру. 

Рустем молчал. Девушка вытащила из-под желоба 
гугюм и начала смывать с него песок. 

— Нет. Я вас нашел впервые,— наконец ответил 
Рустем. 

Гуляра покраснела и, чтобы скрыть смущение, 
быстро заговорила: 

— Мой брат очень сердит на вас. Что вы ему сде- 
лали? 

— Да я только пошутил тогда, во время скачки. 
Чтобы Веис не отставал, я раза два стегнул кнутом 
его коня. Стоит ли из-за этого сердиться? 
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— Ау него с перепугу конь споткнулся, чуть не 
я Я этого не заметил, — пробормотал Рустем. 

Девушка промолчала. Она уже пожалела о том, что 
затеяла разговор о брате. Но джигит наконец загово- 
рил снова: м од ы 

— Гуляра, вы имеете привычку ходить в лес — 
собирать кизил? 

— Нет, а что? 

— Я завтра иду в лес. Может быть, пойдем вместе? 
Скажите и Веису. Мы там и помиримся с ним. 

— Было бы хорошо. Но... боюсь, мама не разрешит. 

— Почему? 

— Говорят, в лесу много дезертиров-качаков. 

— А чего бояться? Это же наши парни. Если они 
там встретятся, то, вероятно, попросят поесть, только 
и всего. 

— А вы их видели? 

— Видел. Мой отец, когда идет в лес, иногда берет 
для них из дома хлеб. Если он не встречает их, то 
оставляет хлеб в дупле бука, растущего у самой хи- 
жины дяди Селима, а оттуда они сами забирают. 

— Каждую неделю угоняют людей на войну, — за- 
думчиво проговорила девушка. — И не только молодых. 
Неужели заберут и папу? Говорят, что Джелял дал 
слово волостному правлению отправить из нашей де- 
ревни еще шестьдесят человек. Да ниспошлет аллах 
всякие напасти на голову этого дангалака!! 

— Шестьдесят человек? А кто же тогда будет об- 
рабатывать его табачные плантации? Не дочь же его 
Эмине и не сын Исмаиль? Ты посмотри, сколько че- 


ловины деревни! А сколько еще украинцев-сезонщи- 
Ков там? Кого же он собирается на фронт отправ- 


— Тех, кто им недоволен. 

— Ему благодарны только Кязим-бей да Зекирья. 
Но они-то табак не окучивают 

> это время за скалой послышались конский топот 
И ЧЬИ-то голоса. Гуляра в замешательстве поднялась 
и, подхватив гугюм, поспептила домой. Рустем спрятал- 
ся в ореашнике над источником. 


| 
Просторечное название турка. 
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Шла война, джигиты уходили из деревни, и все 
труднее становилось многим семьям. Нужда заглянула 
и в дом плотника Саледина. Она заставила и Рустема 
пойти работать на табачные плантации Джеляла. 
В Бадемлике появились урядники и приставы. Во- 
лостное правление забирало у жителей рабочий скот, 
уводило коров. Рустем лишился Ак-Табана. Вся семья 
четыре месяца работала не покладая рук, урезывая 
себе в пище, чтобы скопить денег, и наконец купили 
клячу. Она была так худа, что можно было пересчи- 
тать все ребра, а тонкая шея чудом поддерживала кост- 
лявую голову. Саледин-ага маялся с беднягой, откарм- 
ливал все лето, пока она не набралась сил. 

Пришла осень, а за ней и зима. Нужда все теснее 
сжимала горло жителей Бадемлика. 

А весною вновь зазеленели, зацвели леса в горах. 
Только они и радовали жителей. 

Занятые с утра до вечера работой, Рустем и Гуляра 
редко видели друг друга. Он подстерегал Гуляру те- 
перь на полевых тропах, в ярах, а в один из майских 
вечеров опять встретил у Теселли. 

Увидев юношу, неожиданно появившегося из-за 
скалы, Гуляра растерялась. 

— Что вы здесь делаете? — спросила она дрожа- 
щим голосом.— Я так перепугалась: думала, какой-ни- 
будь качак. 

— Я давно здесь. Поджидаю вас. 

— Что-нибудь случилось? 

— Нет, ничего. Но... мне скучно без вас, Гуляра! 

— Ах, Рустем! Расскажите лучше, как вы живете, 
как ваша семья? 

И Рустем рассказал: | 

— Фикрет пропадает где-то целыми месяцами. 
Иногда придет ночью, а потом опять исчезнет надолго. 
Никому ничего не говорит. Странный брат у меня. 
Я думал, что он скрывается в лесу. Но позавчера ночью 
Сеттар-ага был у нас. Он сказал, что с Фикретом не 
встречается давно. 

— Где же он тогда? | 

— Не знаю. Боюсь, как бы вновь не связался с Ис- 
маилом. | 

— С сыном дангалака? 
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— А какие У него с ним могут быть дела, Рустем? 

— В прошлом году Фикрет хотел жениться на Эми- 
не — сестре Исмаила. Отец наш не согласился. 

— Но Эмине красивая девушка. И умная. Она и 
характером совсем не похожа на своего брата. | 

— Все это верно, но мне кажется, что сейчас трудно 
даже думать о женитьбе. Времена-то... 

— Вы совершенно изменились, Рустем. Я начинаю 
вас бояться. { 2 

— Почему, Гуляра? Разве я такой страшный? 

— Нет, но вы за последние дни стали произносить 
такие слова, каких я ни от кого не слышу. 

В эту минуту, совершенно неожиданно, из-за изго- 
роди чаира, находившегося недалеко от источника, по- 
казалась голова Фикрета. Гуляра испуганно вскрикну- 
ла и, схватив гугюм, хотела убежать, но Рустем 
удержал девушку. Тогда она вылила воду и, вновь 
подставив гугюм под желоб, нагнулась за ним. 

— Что ты здесь делаешь в такой поздний час? — 
спросил Фикрет брата, спрыгивая с забора. Но, заме- 
тив Гуляру, хитро улыбнулся.— А-а, понятно. Стра- 
даешь, стало быть. Здравствуй, Гуляра! 

— Здравствуйте, Фикрет-ага... 

— Сидите и оба молчите?.. И где? У Теселли, где 
обычно люди изливают свою нежную любовь. 

— Я жду, пока Гуляра наберет воду. 

— Я помешал вам, не так ли? 

— Нисколько. Откуда ты идешь, Фикрет? Мать 


очень беспокоится за тебя. 


Гуляра наполнила гугюм водой, просунула руку 


— До свидания,— сказала она Спокойной вам 


— До свидания, Гуляра! — ответил Рустем. 
Фикрет сделал вид, будто и не услышал ее. 

— Чего матери обо мне беспокоиться? — грубовато 
спросил он, когда Гуляра скрылась за поворотом тро- 
пинки.— Сами заставили меня покинуть дом, а теперь 
беспокоятся? Не понимаю 

— Мать... Она 
должен понимать. 


не может не беспокоиться. Ты это 


——=ы 


ачем они меня тогда прячут? 
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— Затем, как я догадываюсь, чтобы ты ие был 
убит на войне. 

— А почему ты думаешь, что я обязательно буду 
убит? 

— Может быть, и не будешь, — ответил Рустем.— 
Но разве тебе хочется идти на войну воевать за царя? 

— А за кого, по-твоему, следует воевать? 

— За того, кто хочет избавить нас от нужды. 

— А разве есть кто-нибудь, кто сможет это сде- 
лать? 

— Сеттар-ага говорит, что есть... 

— Сеттар бредит. Где он раскопал эту ересь: власть 
бедных, власть богатых! Почему он забивает нашему 
отцу голову всей этой чепухой? 

— Это не чепуха, Фикрет! Ты заблуждаещься. 
Сеттар-ага зря ничего никогда не говорит. Он был 
на войне и бежал оттуда... и, по-моему, не зря. 

— Бежал потому, что на войне страшно. Он просто 
дезертир. 

— Что ты этим хочешь сказать? 

— Чего Сеттар добивается, ты знаешь? Он путает 
отца, чтобы его загнали в Сибирь. 

— Да ты что, Фикрет? В уме ли? Как ты смеешь 
говорить такие вещи? 

— Знаю, о чем говорю. Не беспокойся! Придумал 
он какую-то власть бедняков. Он знает, что в деревне 
много голодранцев. Хочет иметь среди них славу. 

— Сам-то ты кто? Не бедняк? 

— Да, бедняк. Но мне надоело им быть. Я хочу 
ЖИТЬ. 

— Как? Став владельцем плантаций, табачных 
складов, виноградников? 

— А что, плохо разве? 

— Выходит, не зря отец опасался того, чтобы ты 
не стал слугой тунеядцев. Теперь я понимаю, чью ты 
песню поешь. Ты снюхался с Исмаилом. Волочился 
за Эмине. Месяцами пропадал в их доме. Тебе по- 
нравилась их жизнь. 

— Не твоего ума это дело! И не задевай Эмине. 
Сам ты путаешься с Гулярой, которая одного ногтя 
Эмине не стоит. На свидания она к тебе бегает по 
ночам в лес. Постеснялась бы шариата. 

Рустем вскочил в гневе и, сжав кулаки, чуть не 
бросился на брата: 
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_ — Я люблю Гуляру и не скрываю этого ни от кого. 
Придет время, пойду к ее отцу и попрошу т 
вения. Но во дворец Джелала я не полезу. Понял‘ 

— Ты что, угрожать начинаешь? — выкрикнул 
Фикрет.— Смотри! Я еще поговорю с тобой, сопляк. 

— Говори хоть сейчас. 

‚ — Нехочется поднимать сейчас шум! — сквозь зубы 
процедил Фикрет и, резко ‚повернувшись, зашагал 
прочь вдоль берега маленькой тихой речки. 

Рустем долго смотрел ему вслед. Когда фигура 
брата растворилась в сумерках, Рустем сел на камень 
и задумался. Он думал о Фикрете и никак не мог 
понять, что такое происходит с братом. 

Шорох за спиной вывел Рустема из задумчивости. 
Он оглянулся. Раздвинув ореховый куст, появилась 
Гуляра. 

— Вы разве не ушли? — удивленно воскликнул 
Рустем.— Вы спрятались и слышали весь наш разго- 
вор? 

— Нет, Рустем! — ответила девушка. — Я была дома 
и все смотрела с террасы на дорожку, по которой вы 
должны были возвращаться. Но вы не шли. Я не вы- 
терпела и — сюда. Смотрю, по нижней тропинке шагает 
Фикрет-ага. 

— Куда он пошел? Вы не заметили, Гуляра? 

— Домой. О чем вы тут так долго говорили, Рус- 
тем? 

— О многом, Гуляра! Мы не виделись с ним давно. 
Садитесь.— Рустем подвинулся на камне — Посидите 
хоть минутку рядом со мной. Мне очень грустно. 

Гуляра присела на камень рядом с ним 

— Ия много хочу вам рассказать... но мы всегда 
торопимся, Рустем. Поговаривают, что скоро война 


Они говорил. Ведь когда-нибудь она все же кончится! 
Рустем, поедете тогда с нами в Петербург? 
— Что мне там делать? 
я О Же, что делает и мой двоюродный брат Эн- 
— Энвер — ученый Человек. А я... началась война, 
и школу-то закрыли. 
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— Будете работать, помогать папе, Он хочет после 
войны опять открыть фруктовую лавку. 

— Отец меня в Петербург не отпустит. А если убегу 
из дома, мать умрет с горя. 

— Для вас, значит, лучше киснуть в этой деревне 
среди скал? 

— Хорошо, если кончится война, Гуляра! Но мне 
хочется, чтобы после нее мы не знали нужды. И не 
только мы... Вы посмотрите на эту прохладную, чистую 
как слеза воду, которая пробивается из глубины земли. 
Как она кипит и играет! Взгляните на эти горы и до- 
лины. Если уехать, то больше их не увидишь! 

Из-за дубравы послышался зов: 

— Гуляра! Гуляра! 

Девушка поспешно поднялась с камня. 

— Это мама зовет. До свидания, Рустем! Вы идите 
понизу, чтобы мама не увидела вас. 


Как только Гуляра скрылась, Рустем, понурив го- 
лову, побрел домой. Фикрета он не застал. И вот по- 
чему... 

Подойдя украдкой к воротам дома, Фикрет наткнул- 
ся на отца, который заставил его исчезнуть вновь. Он 
дал ему знать, что в соседнем дворе ходит он-баши 
Абдураман. 

— Иди в Чаир, что за рекой Тавшан-Тепе! — сказал 
Дульгер.— Укройся там в шалаше. Я выеду на до- 
рогу поздно ночью. Услышав в тишине дребезжание 
колес арбы по каменистой дороге, ты спустишься к 
мосту около табачных сараев Тарахчи-Али, и поедем 
с тобой на ярмарку. 

Фикрет повиновался. Направляясь в Чаир через 
фруктовый сад соседа авджы Кадыра, он у источника 
под высоким дубом заметил Сеттара, который, идя из 
лесу, решил подождать тут удобного случая, чтобы 
зайти в дом в отсутствие отца. | 

— Это вы, Сеттар-ага? — спросил Фикрет, перепу- 
ганный этой неожиданной встречей.— Что вы тут в 
такой поздний час делаете? 

— Тихо! Не кричи так, — предупредил его Сеттар,—. 
можешь не называть моего имени! Кого ты тут ищешь‘ 

— Никого... Я иду в Чаир. 

— Зачем? Дома что-либо случилось? 
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— Нет. Но во дворе Зейтуллы-ага бродит он-баши. 

— Ты бежишь от него? чае 

— Да, отец хочет взять меня с собой на ярмарку. 
Буду ждать... | УЕ: м 

— Тебе не надо ехать на ярмарку! Дорога через 
Сюйрень опасная. На каждом перекрестке засада. За- 
держат сразу. 

— Отец знает окольную дорогу... 

— Это дальше, когда выедете за Сюйрень. А до 
Сюйрени по ущелью одна лишь дорога. Это ловушка. 

— Да, но что делать? — произнес Фикрет грустно.— 
Так велел отец. 

— «Велел отец»... можно подумать, что ты малень- 
кий ребенок... Сам ты о чем-нибудь думаешь? 

— О чем мне думать? О том, как остановить войну? 
Это не в моих силах! 

— Почему ты бежал из леса? Чтобы предать нас 
Джелял-бею? Тебе очень хочется, чтобы лилась на 
войне людская кровь? 

— Я бежал потому, что не хочу умереть в лесу 
от голода. А предавать вас... зачем? Какая от этого 
мне польза? 

— Что ты думаешь делать. Фикрет? 

— Поеду на ярмарку. Быть может. проеду мимо 
войны. Там будет видно. А идти в лес, по ночам ходить 
на большую дорогу, чтобы раздевать проезжего!.. Нет, 
Сеттар-ага, стать айдутом я не хочу! 

_^_ Айдут? Ты называешь меня и моих друзей раз- 
бойниками? — вскричал Сеттар, хватаясь за брау- 
нинг.— Как ты смеешь? Сейчас прикончу... и не пожа- 


— Делайте что хотите! — сказал Фикрет дрожащим 
голосом.— Мне теперь все равно. 

— Ты жалкий человек. Но благодари бога, я слиши- 
ком уважаю Саледина-ага, который — не кусок мяса, 
как ты, а различает белое от черного. 


Е Я это понял,— ответил Сеттар,— и очень сожа- 
Я > получилось. Но я пойду своей дорогой. 
И С больно стрелять в тех, 


сейчас нас, татар и русских, не мало. Не скрою... 
Иногда мы сидим без хлеба. Но мы знаем, во имя 
чего мы голодаем. Нам надоело видеть Бадемлик не- 
счастным. Он должен избавиться от горя. 

— Избавится ли? 

— Избавится! Там, на подножьях Карпат, где идут 
страшные бои, среди людей есть такие, которые убеж- 
дены, что от горя можно избавиться. Для этого нужно 
усилие... 

Сеттар накинул на плечо пустую вязаную деревен- 
скую сумку и двинулся по узкой дорожке, ведущей 
к дому отца. Фикрет, опустив голову, стал взбираться 
на горку. 


Во дворе под широким навесом сарая Рустем уви- 
дел арбу, груженную плетеными корзинами, вилами, 
граблями и несколькими мешками сушеных фруктов. 
Рядом валялись хомут и постромки. Юноша поднялся 
в мезонин и, раздевшись, лег рядом с Мидатом. Он 
уже начал было засыпать, когда донесшийся из сада 
хруст насторожил его. Прислушавшись, Рустем понял, 
что это лошадь, привязанная к ореховому дереву, 
ест корм. 

Несколько месяцев отец держал кобылку на лугу, 
а сегодня привел ее домой: значит, собирается в дорогу. 
Ранышпе Саледин-ага брал с собой и Фикрета. Теперь 
его нет. Но Рустему ничего не было сказано о том, 
что нужно куда-то ехать. Странно! 

Шум во дворе заставил его в середине ночи снова 
открыть глаза. Скрипели ворота, слышались челове- 
ческие голоса. Он выглянул во двор: мать закрывала 
ворота, арбы под навесом уже не было. 

— Мама! — крикнул Рустем.— Что случилось? 
Где отец? 

— Уехал за горы на ярмарку. 

Мать направилась в дом. 

— Один уехал? 

— Нет, не один. 

Голова Тензиле-енге показалась в проеме лестницы 
у самых ног Рустема. | 

— С Фикретом,— прошептала она.— Фикрет будет 
его поджидать у табачных сараев Тарахчи-Али. А ты 
спи, нечего выглядывать. 
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Рано утром Мидат толкнул Рустема в бок: 
— Арбы нет, лошади нет. Ты не знаешь, куда по- 


у 


ехал отец? 

— На ярмарку. 

Мидат был обижен до слез. 

— Он даже не спросил, чего мне привезти... 

— Ты уже не маленький, обойдешься, — ответил 
Рустем и, надев чарыки, направился на чаир Джеляла. 

Надсмотрщиком на плантации обычно был один из 
родственников хозяина. Он же и встречал рабочих. 
Сегодня у калитки сидел родной брат Джеляла — 
Абдулла. 

— Куда идешь? На базар, что ли? — закричал он 
на Рустема.— Ты разве забыл, что на работу надо 
выходить с рассветом? Из заработка вычту за опозда- 
ние. Поторапливайся! 

— Я пришел вовремя, — сказал Рустем и, не уско- 
ряя шага, прошел мимо. 

Батраки и батрачки, с цапками на плечах, под- 
ходившие к грядкам, показались ему сегодня особенно 
подавленными. Похоже, Абдулла напустился и на них. 

Молодая украинка Настасья Тукаленко сидела на 
куче сорняка и плакала. 

— Что такое? — встревоженно спросил ее Рустем.— 
Почему вы плачете? 

— Хочу на родину, а хозяин не дает заработан- 
ных денег, — ответила женщина.— Получила письмо: 
дом наш сгорел, сестра при смерти. Надо бы проститься 
с ней, ау меня денег на дорогу нет. Хозяин говорит: 
поедешь осенью. 

— Осенью? Когда сестра уже умрет? 

Сзади раздался сердитый голос Абдуллы: 

— Чего стоишь как кол?! Почему не начинаешь 
работу? 

стем понял, что эти слова относятся к нему, и 
глядя на турка, спросил У женщины: 

— Вто ему сегодня наступил на хвост? Чего он 
петупится? 

гы Че знаю всхлипывая 
Зверем стал. 


Абдулла не расслышал слов Рустема, но по движе- 
нию его губ и сердитому 


‚› ответила Настасья. — 


Юноша хотел ответить ему, но работавший рядом 
Сефар Газы-ага остановил его: 

— Помолчи, Рустем, злых собак не перегавкаешь, 
только на свою голову беду накличешь. У них день- 
ги — у них сила и права. 

Люди трудились без передышки, окучивая уже 
начинающую распускать листья рассаду до тех пор, 
пока солнце не обогнуло Куш-Каю. Абдулла, злой 
как волк, рыскал по плантации. И только тогда, когда 
он ушел обедать, люди, вздохнув свободно, присели 
на землю передохнуть и перекусить. 

Вместо Абдуллы после обеда на плантации появил- 
ся сын хозяина Исмаиль, коренастый молодой человек, 
носивший красную феску с пышной черной кистью. 
Работа возобновилась. Исмаиль ничего не понимал в 
табачном деле, но каждый раз, как кто-нибудь разги- 
бал усталую спину, начинал выходить из себя. Крик 
его не умолкал. Лишь ко времени вечерней молитвы, 
угомонившись, он разрешил крестьянам разойтись. 
Усталые, разбитые за день люди сложили свои цапки 
в углу сарая и разошлись по домам. 

Проходя мимо Исмаиля, стоявшего у ворот и звонко 
щелкавииего стеком по голенищам своих до блеска 
начищенных сапог, Рустем попробовал попросить его 
за Настасью. 

— Будьте великодушны к этой женщине,— сказал 
он, кивнув на Настасью, шедшую следом за ним.— 
У ее родных сгорела изба, сестра умирает. Она хочет 
свидеться с ней, а денег на дорогу нет. 

— А тебе какое до нее дело? — огрызнулся Исма- 
иль.— У нее свой есть язык! 

— Утром я просила Абдуллу-ага,— сказала Наста- 
сья, которая хорошо понимала их язык.— Он не пу- 
скает. 

— Абдулла-ага знает, что делает! У него голова 
работает лучше, чем у тебя. 

Рустем закипел гневом и обидой, кровь ударила 
ему в голову, губы задрожали. 

— По-вашему, только вы, баре, умники, а мы — 
ваши рабы — лишены ума? ЗА 

— Откуда у вас ум? — засмеялся Исмаиль, пома- 
хивая стеком.— Ты посмотри на свои штаны — весь 
срам наружу. Сначала прикройся! Эх ты, а еще при” 
нюхиваешься к Гуляре! 


ль повернулся, показывая, что разговор окон- 


чен, но Рустем схватил его за ворот и притянул к 


а Не спеши! Разговор не окончен! — в бешенстве 
произнес он. 

— А что, разве не правда, что ты заглядываенься 
на Гуляру? — выкрикнул Исмаиль. 

— А тебе-то что? 

— Не видать ее тебе как своих ушей! Понял? Да 
убери ты руки, жених зачумленный! 

— Вто зачумленный? 

— Ты, конечно. Не я же. 

— Посмотри мне в глаза! Ты знаешь о том, что 
твой отец авантюрист, Удравший из Ускудара, убил 
твоего деда? А ты сын этого проходимца! Насильники 
вы проклятые! 

Рустем размахнулся и двинул мощным кулаком 
барича в левую скулу. Исмаиль перекувырнулся и по- 
катился в глубокий каменный овраг, край которого 
был в нескольких шагах от ворот. 

Рустем постоял немного на месте в раздумье, затем 
оглянулся вокруг, шагнул вперед, чтобы уйти, и неожи-. 
данно наступил на что-то мягкое. Нагнувшись, он раз- 
глядел красную феску. валявшуюся в пыли. Он изо 
всех сил пнул ее ногой. Феска полетела в обрыв вслед 
хозяину; Рустем силюнул и пошел домой. Но, перейдя 
мост, он вдруг остановился, затем повернул не домой, 
яч к крутым холмам, тянувшимся в стороне от де- 


к в Кок-Козы к Сеяре — Рустема не было и там. 
идат ушел в деревню Гавр, к тетке Уман, но и там 


— Боюсь, с ним случилось несчастье! — говорила 


эти горестные дни к ним заехал Какра Мевлюд 


о нения ооо 
| ги он в Алту? Прошу вас, Мев- 
люд-ага, сделайте для нас доброе дело: возьмите с 
собой Мидата, может, он найдет брата. 

Какра Мевлюд пожал плечами: 

— Да разве найдешь его в таком большом городе? 
У кого спросишь? У кого узнаешь? А может, он сел 
на пароход и удрал в Батуми? Впрочем, вряд ли. Время 
сейчас военное, причалы в портах охраняются поли- 
цией. 

— Мевлюд-ага, если Рустем не найдется, я сойду 
с ума! Умоляю вас! — упрашивала Тензиле-енге. 

— Ладно, пусть пойдет со мной, — согласился нако- 
нец Мевлюд.— Только ведь я езжу через Ауткинское 
ущелье. Выдержит ли Мидат такую дорогу? 

— Выдержу! — закричал Мидат из сеней, где он уже 
натягивал на ноги чарыки, готовясь в дальний путь. 

Тензиле-енге поставила перед Мевлюдом чебуреки 
и кофе. Он стал есть вместе с Мидатом. После полудня 
Мевлюд пустился в путь. Он шел, ведя лошадь на 
поводу, а юноша следовал за ним. 

Через шесть суток, не найдя брата в Ялте, Мидат 
вернулся домой. Только на двадцать первый день после 
исчезновения Рустема во двор въехала арба Дульгера- 
Саледина. Он молча распряг коня и начал перетаски- 
вать мешки с пшеницей, бурдюки с салом и другие 
припасы в кладовую. Не дождавшись сына, он спросил 
Мидата: 

— Где Рустем? Почему его не видно? 

Вышедшая встретить мужа, осунувшаяся от горя 
Тензиле заголосила: 

— Нет нашего Рустема! Нет его: Пропал! 

— Как пропал? Что ты воешь? 

Мидат пояснил: 

— На другой день, как вы уехали на ярмарку, 
Рустем утром пошел на работу и больше не вернул- 
ся Вот уже три недели, как урядник разыскивает 
его. 

— Урядник? Что ему нужно? — 

— Говорят, что Рустем избил Исмаиля и ето даже 
в больницу увезли в Кок-Коз... Поэтому и ищут Рус- 
тема. Если найдут, он угодит в тюрьму... | 

Саледин-ага сел на топчан, стоявший перед веран- 
дой, и погрузился в невеселые думы, забыв о стынув- 
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шем перед ним кофе. Он долго сидел, дымя глиняной 
трубкой, и, ничего не сказав, поднялся, отвязал ло- 
шадь и повел ее к воротам. Уже выходя, он обернулся, 
веки его вздрагивали. 

— Фикрета забрали в солдаты. Нет У нас больше 
Фикрета. И вот Рустем пропал! 

Дульгер не видел, как его Тензиле рухнула наземь. 
Мидат с трудом затащил мать в комнату и уложил 
на подушки. В доме воцарилось тяжкое молчание. 

Саледин-ага вернулся в полночь. Лицо его немного 
посветлело, в глазах появился блеск, но при виде 
лежавшей почти в беспамятстве жены он вновь по- 
мрачнел. 

— Фикрет! Рустем! — стонала она.— Сыны мои! 

— Рустем жив и здоров, — тихо проговорил Сале- 
дин-ага, и Тензиле-енге, словно очнувшись, восклик- 
нула: 

— Жив-здоров? Мой Рустем жив-здоров? Откуда 
вы узнали? 

— Я был в Кок-Козе. Сегодня Соганджи Якуб вер- 
нулся из Севастополя. Брат нашего зятька Сеид Дже- 
лиль передал через него. что Рустем там и просит, 
чтоб о нем не горевали. Предупредил также, чтобы в 
деревне об этом никто ничего не знал. 

Уже не слезы неутешного горя, а слезы материн- 
ской радости смочили подушку. Но радость омрачилась 
мыслью о Фикрете. 

— Как же его взяли? Расскажите. 

— Нас остановили в Сюйренском ущелье на заста- 
ве. Солдаты преградили нам дорогу и потребовали 


Пришлось мне схать на ярмарку одному. 
_— Мой бедный Фикрет! — простонала Тензиле- 
о Потеряли обоих сыновей! Хотя бы съездить к 
Устему и повидаться с ним: не натворил бы он и там 
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луны. Саледин-ага положил подушку под голову и 
растянулся на ковре. Несмотря на горе, усталость взяла 
свое — вскоре раздался его мощный храп. 

Елце неизвестно, что ожидает его завтра. Все так 
быстро меняется! Но по воле ли божьей? Дульгер- 
Саледин-ага не отрицает бога, но и не совершает еже- 
дневных намазов. Посещает мечеть он только по пятни- 
цам, да и то лишь потому, что боится осуждения со- 
седа авджы Кадыра. Детей своих старик отдал в школу 
и очень сожалел о том, что в начале войны ее закрыли. 
Когда мужчины, собравшись у фонтана, заводили бе- 
седу о том о сем и заговаривали о Сеттаре, сыне авд- 
жы Кадыра, то Саледин, удивляя односельчан, стано- 
вился всегда на защиту его. 

Сеттар был не одинок. Таких джигитов, как он, было 
несколько. Скрываясь в лесах, они останавливали на 
поворотах большой дороги груженые фургоны Кязим- 
бея и Джеляла, отбирали мешки муки, а после целую 
ночь перетаскивали их в горы. 

— Хорошо делают,— говорил Саледин-ага.— Это 
добро — результат нашего труда. 

Сеттар изредка спускался с гор и, тайком загляды- 
вая к Саледину, не раз намекал ему, что война может 
плохо кончиться для беев и мурз. И старик с нетер- 
пением ожидал окончания войны. 

Сегодня он проснулся с рассветом. Выпив кофе, 
Дульгер погнал лошадь на водопой и повстречался 
с он-баши Абдураманом. 

— Саледин, тебе нужно явиться в волостное прав- 
ление,— объявил тот, покручивая усы. 

— А что мне там делать? 

— Не знаю. Но явиться надо немедленно. Запомни, 
второй раз я не приду за тобой, чтобы напомнить об 
этом. 

И ушел. Саледин-ага, почесывая бороду, погрузился 
в думы. 

— Опять, наверное, из-за Рустема,— строила до- 
гадки Тензиле-енге. 

Саледин-ага вытащил из кармана кисет, молча на- 
бил трубку и, задымив, вышел из ворот. Он прошел 
километров семнадцать. | 

Когда он подошел к волостному правлению, было 
уже далеко за полдень. В тени каштанов, росших У 
Кок-Козской больницы, сидели мужчины и женщины, 
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ача. Около каменного моста под 


ник, потихоньку беседовали о чем-то. Никто даже не 
оглянулся на старика. Он дважды медленно прошелся 
взад и вперед по коридору, пока в одной из комнат 
через приоткрытую дверь не приметил лысую голову 
инспектора жандармерии Малинина. сидевшего за сто- 
лом. Открыв дверь, Саледин-ага робко спросил: 

— Вы мевя вызывали? 

Малинин, только что весело разговаривавший с 
каким-то молодым человеком в белом костюме и кара- 
| кулевой шапке, непринужденно развалившимся в крес- 
| ле. стукнул карандашом о стол. сдвинул брови и, при- 
| дав своему лицу важный и строгий вид, резко прого- 
| ворил: 

— Вызывал, Дульгер. заходи! 

| Саледин вошел. После долгого пути у него ныли 
| ноги, и поэтому он хотел было присесть на свободный 
| стул, но Малинин прикрикнул: 

| — Встань! Здесь тебе не каве-хане! 

| Старик отступил к стене. 

| — Нуредин-эфенди! — обратился Малинин к свое- 
му собеседнику в белом — Это отец того самого Рус- 
тема, о котором я вам говорил. Узнаете его? 

— Как же не Узнать? — ответил юзбаши!— Из 
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Полулежавший в кресле молодой человек поднял 
на Дульгера красивые черные глаза. 
— Где твой сын Рустем? — начал задавать вопросы 


А кто знает? Ты же сам его спрятал! Скажи, 
где сын? | 


Незнаю Яна ярмар д. - 
| уе кмарку ездил. Когда веон лся, 
Рустема уже не было дома рну 
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а Свой, конечно. Вилы, грабли... Чей же может 
быть у меня товар? 

— Я вижу, ты ездил прятать Рустема, не так ли? — 
мягко и вкрадчиво спросил Малинин. 

— Нет, я никого не прятал. Со мной был Фик- 
рет. 

— А где сейчас Фикрет? 

— Его схватили по дороге и угнали в солдаты. 

— А тебе известно, что твой Рустем убил Исмаиля, 
сына почтенного Джеляла-бея? 

— Нет‚— ответил пораженный Саледин-ага, сразу 
меняясь в лице.— Об этом я ничего не знаю! 

— Если ты не приведешь Рустема, мы тебя самого 
упечем на каторгу. Вот и подумай! У тебя голова уже 
седая! — закончил Малинин. 

Нуредин-эфенди, внимательно смотревший во вре- 
мя допроса на Саледина-ага, поднялся и, поглаживая 
мизинцем тонкие длинные усики, подошел к двери. 
Повернув ключ, он снял со стены нагайку с вплетен- 
ным в ее конец куском свинца. 

— Малинин-эфенди,— сказал он сухо, — вы слиш- 
ком деликатничаете с этим карабаджаком! Вы видели 
когда-нибудь отца, не знающего. где его сын? А ну- 
ка подойди! 

Дульгер-Саледин не сдвинулся с места. Прижавшись 
к стене, он опустил голову и повторил: 

— Я не знаю, где Рустем! 


— Не знаешь?! — в бешенстве закричал юзбаши.— 
Мерзавец! — Он размахнулся и ударил нагайкой его 
по лицу. 


Старик зашатался, но остался на ногах, присло- 
нившись левым боком к стене. 

— С тобой, видно, так и надо разговаривать! Те- 
перь развяжешь язык! Ну, так приведешь сюда своего 
Рустема или сам в кандалах зашагаешь в Сибирь и 
сгниешь там? 

Дульгер, с трудом оторвав спину от стены, сделал 
шаг вперед... Изо рта и рассеченной щеки струилась 
кровь. | 

— Не знаю‚,— еле слышно прошептал он.—- Я не 
видел Рустема. | 

Юзбаши бил Саледина по плечам, по лицу, поясни- 
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це, ногам. И тот, окровавленный, повалился на пол. 
Нуредин-эфенди отбросил нагайку в сторону и, обра- 
щаясь к Малинину, сухо приказал: а 

— Надо убрать его отсюда и посадить в каталажку. 
И пока сын не придет за ним — не выпускать! 

Малинин вышел в коридор. Минут через пять два 
жандарма, подхватив Саледина под мышки, увели 
его. 

Старика допрашивали и избивали еще трое суток. 
Стегали, прижигали лицо горящей папиросой. Но ни- 
чего, кроме слов «не знаю», не смогли добиться. На 
четвертые сутки его выпустили. 

Под вечер, весь в кровоподтеках и ранах, Саледин- 
ага добрел до дома. Но У ворот его покинул остаток 
сил, и он в беспамятстве повалился на землю. 


4 


На северной стороне Севастопольской бухты, кото- 
рая среди татар получила название Насверн, недалеко 
от пристани находился постоялый двор — Хан азбары, 
окруженный рядом низеньких строений, в которых 
размещались пекарня, кофейня и склад для фруктов. 
Двор этот принадлежал Сеиду Джелилю — старшему 
брату мужа Сеяры. 

Приехал сюда Сеид Джелиль шесть лет назад. 
Проучившись в гимназии три года, он был исключен 
из нее как сын несостоятельного крестьянина и, не 
зная, куда деться, поступил на службу мальчиком в 
мануфактурный магазин караима Мангуби на улице 
Нахимова. Но через год хозяин уволил Джелиля за 
ссору со своим сыном Сеид опять остался без дела. 
Но тут его поддержал брат Белял, предложивший от- 


я жи мне, жениться ты не собираешься? 
СТ, Нока © этим делом не тороплюсь, — отве- 


— Вто с тобой еще живет? 
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— Никто! 

Старик задумчиво опустился в ободранное кресло 
из орехового дерева. 

— Закрой свою лавку и переходи ко мне, — сказал 
он вдруг весело.— Я знаю твоего отца и мать, люди 
они очень порядочные. Старуха моя, как тебе извест- 
но, недавно умерла, и меня тяготит одиночество. 

— Но сумею ли я быть для вас выгодным помощш- 
ником? — пытался возразить Сеид Джелиль.— Ведь 
у меня нет капитала. 

— Я этого не требую, — оборвал его Якусиди.— Мне 
нужен просто надежный человек. 

Не прошло и месяца, как Сеид Джелиль распро- 
дал свою последнюю партию фруктов, рассчитался с 
владельцем помещения и переехал к Якусиди, юри- 
дически оформив свое вступление в торговое дело 
грека. 

Проработав с Сеид Джелилем четыре месяца, ста- 
рик, уже убежденный в деловитости помощника, ре- 
шил поехать в Сухуми за маслинами. Но обратно не 
вернулся. Джелиль писал сухумскому городскому го- 
лове, справлялся в управлении жандармерии, ему от- 
вечали: «Якусиди Харлампий Христофорович, рож- 
дения 1849 года, в Сухуми не прибывал». Так и не 
выяснив ничего об участи старика, Джелиль стал вла- 
дельцем постоялого двора. | 

Однажды на рассвете во двор Сеид Джелиля за- 
ехала крытая брезентом арба, груженная лесными 
фруктами — кизилом, дикими яблоками, малиной и 
орехами. Из нее вышел хромой крестьянин, за ним 
Рустем. Узнав от владельца кофейни, где живет Сеид 
Джелиль, Рустем пришел к нему. 

Сеид Джелиль еще спал. Открыв дверь и увидев 
осунувшееся знакомое лицо, он воскликнул: к 

— Рустем! Я тебя совсем не узнаю. Что-нибудь 
случилось? ый 

— Ничего особенного! — ответил Рустем тихо.— 
Вы не ждали меня, не правда ли?! 

— Признаться, да. С кем ты приехал? 

— С дядей Керимом. | 

— ко ИТ что с тобой стряслось? 
Почему так изменился? Ты что, болен? | 

— Ехали двое суток,— сказал Рустем, садясь на 
сет.-- Я очень устал. 
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ак жизнь в Бадемлике? 
еважная, Сеид Джелиль-ага,— ответил Рустем, 
тяжело вздыхая.— Я бежал оттуда. 

— Почему? 

— Поцапался с одним... Исмаиля, сына Джеляла, 
помните? 

— Помню, как же? Ну и что? 

Рустем рассказал ему все, что произошло. | 

— Исмаиль умер? — спросил Джелиль, обеспоко- 
ившись.— Если умер, то дело плохо... 

— Не знаю. Он упал с обрыва, а я не стал его 
искать. 

— Что ты думаешь делать, Рустем? 

—— Приехал к вам, Сеид Джелиль-ага! Появляться 
в Бадемлике мне больше нельзя! 

— Но тебя могут найти и тут. У жандармерии уши 
и руки длинные. Ты это знаешь? | 

— Знаю. Я надеюсь что вы меня спрячете по- 
дальше. 

— А как дядя Саледин? Тензиле-енге? Они знают 
о том, где ты? 

— Нет. 

Сеид Джелиль прибрал постель. потушил свет, раз- 
двинул занавеску на окне В комнату проник бледный 
свет раннего утра. 

— Надо дать отцу знать, что ты У меня, — прого- 
ворил наконец Джелиль в раздумье. — Иначе они сой- 
ДУТ с ума. Ты что-нибудь говорил дяде Кериму? 

— Говорил. Просил, чтобы он молчал о том, что я 
здесь. 

я Это верно, но пусть он об этом скажет, по край- 
ней мере, отцу и матери. 
_ —_ Не лучше ли. чтобы и они пока ничего не знали? 
Тем более, что отец уехал в Мелитополь. 
= Нет. пусть дядя Керим по возвращении в Кок- 
Коз пойдет в Бадемлик и сообщит Тензиле-енге, что 
ты у меня. Пусть она успокоится. 
_ `_ Удастся ли мне, Сеид Джелиль-ага. устроиться 
на какой-либо работе? 
времена тж КУЮ-НИбудь работу можно, Рустем, но 
= Оба ое орихы: ты по-русски умеешь? 
а. р: Ея Кузнеца в Бадемлике, дядю 
я, 1 /те: Он меня учил. 


— ПУ что же Завтра поищу для тебя работу, — 
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сказал Сеид Джелиль.— А пока иди умойся. Скоро 
откроется кофейня, позавтракаем вместе. 

— Мне бы, Джелиль-ага, поспать немного. Голова 
болит. 

— Вот постель, ложись! А я пойду поговорю с 
дядей Керимом. 

На следующий день Сеид Джелиль вернулся до- 
мой поздно вечером. Целый день он пробыл в городе, 
пока с помощью Мангуби не договорился относительно 
работы Рустема в корабельных мастерских. 

— Придется тебе поступить пока учеником,— ска- 
зал он Рустему.— Потом будет видно. Держи себя 
скрс.'но, не горочись с людьми, не говори им лиш- 
него. |1. ^тат.ися освоиться с делом быстрее, иначе 
церемониться с тобой не станут. Выгонят. 

— С кем я буду работать? — спросил Рустем, опа- 
саясь. что люди Джелял-бея разыщут его и там. 

— С кем? О, люди там порядочные, — ответил 
Сеид Джелиль,— они знают жизнь лучше, чем мы с 
тобой. 

— Вы живете, Сеид Джелиль, очень прилично. 
Я это сегодня заметил. 

— Да, мне повезло, Рустем, — ответил Сеид Дже- 
лиль задумчиво.— Но это приличие не радует меня. 

— Почему? 

— Об этом поговорим после. 

Рано утром Сеид Джелиль и Рустем вышли © но- 
стоялого двора, толкаясь среди шумных продавцов и 
покупателей, приехавших на базар; они спустились 
по мощенной булыжником покатой улице и, дойдя до 
берега моря, быстро зашагали по сырой каменистой 
дороге. 

Через четверть часа Джелиль остановился возле 
зеленых железных ворот и бросил на Рустема беспо- 
койный взгляд. 

— Сейчас зайдем к управляющему, — сказал он.— 
Будешь стоять около меня и молчать. Ты пришел не 
говорить, а работать. Сандлеру нужны лин р 
плечи и крепкие руки. А ими 00г тебя не обидел. 110 
нял, Рустем? 

— Понял, Сеид Джелиль-ага: А р 

Они прошли во двор. Из открытых дверей четыре” 
болыйих помещений доносились стук молотков, скре- 
жет токарного сверла и напильников. Из закопченного 
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окна пристройки вылетали смешанные с сажей желтые 
искры. Правая сторона двора была открыта и выходи- 
ла на морской берег, к пристани, у которой стояли 
шаланды, лодки и катера, лениво качаясь на слабых 
волнах. На борту чрезмерно высокого судна с погну- 
тым носом сновали рабочие в замасленных спецовках, 
клепали проржавевшее железо. Из глубины трюма 
доносилась заунывная матросская песня. Посередине 
двора рабочие грузили на подводы железные решетки 
и чугунные листы. Кругом стоял неугомонный глухой 
говор мастерового люда. 

Сеид Джелиль и Рустем вошли в контору. 

Возле открытого окна стоял человек очень высокого 
роста, худой, с бледным маленьким лицом и, нервно 
покусывая губы, смотрел на рабочих, грузивших под- 
воды. Он не слышал, как открылась дверь, и когда 
Сеид Джелиль поздоровался с ним, вздрогнул. 

— Вот, Яков Самсонович. парень, о котором я вам 
‘оворил,— сказал Джелиль.— Полностью за него ру- 
чаюсь. 

Яков Самсонович окинул Рустема с головы до ног 
строгим взглядом и спросил: 

— Сколько тебе лет? 

— Двадцать два, — ответил за него Джелиль. 

— Вот что, — сказал Сандлер, обращаясь к Дже- 
лилю.— Я принимаю парня на работу, поскольку его 
рекомендует такой почтенный человек, как Мангуби. 
Вас я тоже знаю давно. Учтите, буду надеяться, что 
вы меня не подведете! 

— Можете не беспокоиться, — ответил Джелиль, 
зежливо раскланиваясь — Я вам очень обязан. 

— Объект у нас очень важный, — продолжал Санд- 
лер.— Мне приходится головой отвечать за каждого 
работника. 

— О нет... — начал было Сеид Джелиль, но Санд- 
лер повернулся к окну и крикнул: 

— Находкина ко мне! 

ы рее м СЕ контору вошел коренастый человек 

а Е. г лет сорока; лоб и щеки его были 

“ими морщинками. 

т ие О сказал ему Сандлер, указы- 
| | — проводите в слесарный и вручите 

. И вы присматривайте. 

3 дела. Поняли? 
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— Понял, Яков Самсонович! — ответил Находкин 
и, сделав знак Рустему, вышел. 

Рустем пошел за ним. 

Вскоре поднялся и Сеид Джелиль. 

— Благодарю вас, Яков Самсонович! — сказал он. 
прощаясь.— Не забудьте в будущее воскресенье загля- 
нуть ко мне. Время летнее. Я получаю из Гавра чудес- 
ные вишни. 

Сандлер улыбнулся в ответ. 

Так молодой Рустем вошел в среду рабочих боль- 
шого портового города и в этой бурной жизни провел 
целый год. 

Работа в корабельных мастерских показалась де- 
ревенскому юноше трудной и на первых порах даже 
странной и непонятной. В Бадемлике с рассвета до 
позднего вечера он гнул спину на табачных планта- 
циях Джеляла и, возвращаясь домой, еле волочил 
ноги, но там были свои, близкие, родные люди, с кем 
можно было отвести душу, а тут постоянно звенело 
железо и раздавались окрики Находкина, который 
вечно рыскал по цехам, следил за работой каждого, 
накладывал на людей штрафы и доносил обо всем Санд- 
леру. 

Тем не менее спустя несколько месяцев Рустем 
нашел, что работа здесь куда более интересная, чем 
в Бадемлике. Среди рабочих оказалось немало и та- 
тар. В первое время Рустем только с ними и общался. 
Но потом привык к Андрианову, пожилому человеку, 
искреннему и бескорыстному, который усердно старал- 
ся передать ему все свои знания и опыт. Начав с ним 
работать как ученик, Рустем быстро втянулся в еле- 
сарное дело. Такое старание его было приятно Анд- 
рианову. Находкин и тот заметил: «Эта темная де 
ревенщина усердно окунулась в работу». Но грусть, 
говорят, всегда преследует радость. Этот старый чело- 
век, изумительный мастер, вглядываясь время от вре- 
мени в Рустема, неожиданно для себя обнаруживал 
на его лице признаки каких-то глубоких и тщательно 
скрываемых чувств. Горячий и живой от природы, 
Рустем часто становился задумчивым, беспокойным, 
словно боялся чего-то. И другие рабочие цеха, встре- 
чая в воскресные дни возле мясных будок идущего 
с опущенной головой Рустема, спрашивали его: «Что 
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с тобой? Почему ты скис?» И тогда он вдруг начинал 
шутить, избегая прямого ответа. рый м 

Незаметно пришла вторая осень, тихая, теплая юж- 
ная осень. Однажды утром в цехе появился Сандлер. 
Он объявил, что вчера принял срочный заказ на ремонт 
небольшого судна, пострадавииего в бурю где-то неда- 
леко от Одессы. 

`_ Даю вам двадцать дней, — сказал он рабочим. — 
Закончите к сроку, прибавлю к зарплате. Не закончи- 
те — вы больше мне не нужны. 

Вечером, когда над Инкерманскими горами сгуща- 
лись серые тучи, старый мастер и Рустем возвращались 
с работы. 

— Я вижу, тебя что-то угнетает, — проговорил Анд- 
рианов.— В чем дело? Е 
_ < А вас. Сергей Акимович, ничего не угнетает? — 
спросил в свою очередь Рустем. 

— Меня? — Андрианов с удивлением посмотрел на 
Рустема.— Пожалуй, да! 

— Почему же тогда я должен быть исключением? 

— Сынок, то, что бередит мою душу, волнует мно- 
гих. Но ты стал слишком замкнутым. Разве моя от- 
цовская к тебе близость. моя откровенность недоста- 
точны для того, чтобы ты не скрывал от меня ни- 
чего? 

— Я не решался вам говорить. Я ведь бежал от 
преследования. 

— Ето же тебя преследует? 

— Джелял-бей из Бадемлика. Я избил его сына. И не 
знаю, жив он или умер. 

— Стой! Это не сын ли того самого турка, для 
паровой мельницы которого два года назад мы собира- 
ли моторы? 

— Он самый. 


— Да пропади он пропадом!.. Так ты беспокоишься 
за его сына? 


смех Я беспокоюсь, Что жандармы издеваются 
над моими матерью и отцом. 
— Откуда ты об этом узнал, Рустем? 


20 двор к нам заезжают крестьяне из Бадемлика. 
Они говорят. 


— А сколько таких, как твой отец? 

— Триста семьдесят человек. | 

— И тебе, Рустем, по душе такая жизнь в Бадем- 
лике? 

Мастер и его ученик медленно шли по узкому 
переулку. Слева шумели волны моря. Рустем вдруг 
остановился возле рыбной будки, нахмурил брови и 
пристально посмотрел на приземистую фигуру своего 
спутника. 

— Нравится ли мне такая жизнь в Бадемлике? — 
повторил он его слова.— А разве такая жизнь только 
в Бадемлике? 

— Вот, Рустем, в этом-то и все зло!.. Ты говоришь, 
что избил сына Джеляла. И избил, надо думать, по 
заслугам. Но станет ли от этого жизнь в Бадемлике 
лучше? А ведь таких беев много и в Кок-Козе, и в на- 
шем Бердянске, и везде, по всей России. И многие 
из них побогаче вашего Джеляла. Все они живут пло- 
дами нашего труда. Наши братья гибнут на поле брани. 
Проливают кровь. Хорошо это, скажи, Рустем: 

— Плохо, Сергей Акимович, очень плохо. Я не мог 
смотреть без слез на своего отца, когда он вечерами 
возвращался из леса усталый, изможденный, таща на 
плечах полмешка диких орехов, а потом возил их 
продавать на ярмарку потому, что дома у нас не было 
куска хлеба. Сеттар-ага мне говорил, что все это кон- 
чится. Но когда? Человек рождается для того, чтобы 
жить. Но разве мы живем? Разве это жизнь? Неужели 
нельзя жить иначе? 

За будками торгового ряда раздался свисток ноч- 
ного дежурного жандарма. 

— Ну ладно, в другой раз я тебе кое-что расскажу. — 
И Сергей Акимович, кивнув Рустему, двинулся в сторо- 
ну пристани. Около городских весов они разошлись, 
пожелав друг другу спокойной ночи. 

На следующий день Сергея Акимовича в мастер- 
ских не было. Сандлер отправил его на корабельную 
сторону. Для чего? Никто толком объяснить не мог. 
Одни говорили, что ему дали какое-то особо важное 
задание, другие — что он находится вовсе не на кора- 
бельной стороне, а где-то во дворце Юсупова и чинит 
там водопровод. Прошел месяц-другой — Рустем стал 
скучать по своему наставителю, а потом и беспокоиться. 
Старый, дряхлый мастер Коробов, к которому прида- 
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ли Рустема, был скучен и рассеян, к юноше не проявлял 
особого интереса. 

Была уже середина зимы, когда в цеху появился 
Сергей Акимович и, увидя Рустема, весь засиял от 
радости и обнял его словно родного сына. 

Через несколько дней после их встречи, во время 
дневного перекура, Сергей Акимович сидел на пустом 
ящике во дворе мастерской рядом с человеком лет 
тридцати пяти, без двух пальцев на правой руке, и 
долго разговаривал с ним. Иногда они украдкой по- 
глядывали на Рустема, который в это время, уперев 
ногу в железную решетку, соскабливал затьердевшую 
грязь с сапога. Этого беспалого человека Рустем видел 
первый раз, но чувствовал. что с Андриановым у него 
речь идет о нем. «Не слишком ли я откровенничаю 
с Сергеем Акимовичем? — с беспокойством подумал 
Рустем.— Сеид Джелиль-ага всегда меня предупреж- 
дал: молчи, не говори лишнего! А я вот не могу... Но 
нет, Сергей Акимович не такой...» 

Не успел Рустем очистить другой сапог, как бес- 


— В Петрограде революция! Товарищи, вы слы- 
шите меня?! Нет болыпе паразитов! Нету царя... 

Рабочие, находившиеся во дворе, всколыхнулись 
все сразу. Весть распространилась с быстротой молнии. 
Во двор бежали рабочие из всех цехов, собрались вокруг 


Старый мастер в отчаянье просил: 
_-—_ Уведите Федора! Уведите его, ради бога! Здесь 
не место для сборища. Только беду накличем на свои 


— Что это значит, Сергей Акимович? — спросил 
Рустем своего мастера, когда они уже стояли за стан- 
ком. В стране больше нет правительства? 

— Нет царского правительства...— ответил он.— 
Но что пользы? Буржуи его ведь не покинули! 

— Как? На кого мы теперь работаем? На Санд- 
лера или на себя? 

— К сожалению, все еще на Сандлера. Но придет 
и другая революция. Она придет к нам, Рустем! 

В цеху стояла глухая тишина. А Находкин все ме- 
тался взад и вперед, бледный, растерянный. К концу 
дня в цехе не стало младшего Казанцева и четырех 
рабочих из токарного цеха. Их всех отправили в по- 
лицию. Сандлера с утра вовсе не было видно. 


Придя домой поздно вечером, Рустем застал Сеида 
Джелиля за рассматриванием книжки в голубой облож- 
ке. В ней были куплеты кабацких песен и портреты 
голых танцовщиц. 

— Ко мне сегодня заходил Эреджеб из Кок-Коза,— 
сказал Сеид Джелиль, швырнув книжку на кровать. — 
Он сказал, что дядя Саледин все еще болеет. Живут 
очень тяжело. Я послал им деньги и немного продук- 
ТОВ. 

Слезы невольно навернулись на глаза Рустема. 

— Как я виноват перед отцом! Из-за меня ведь 
он мучается... 

— Не огорчайся, Рустем! Сейчас мы бессильны 
помочь ему. 

— Но знаете, Сеид Джелиль-ага, в наших мастер- 
ских есть люди, которые могут сделать многое для 
того, чтобы моего отца не терзали такие, как Джелял 
и Кязим-бей. 

Заметив возбуждение Рустема, Сеид Джелиль ука- 
зал рукой на уже остывающий суп. 

— Ты разве не голоден? — спросил он.—— Садись-ка, 
поешь! 

Рустем разделся и, умывшись, сел за стол. В ком- 
нате воцарилось молчание. Лишь после того, как 
смолкло дребезжание выезжающей со двора крестьян” 
ской арбы, Сеид Джелиль вышел из оцепенения. 

— Какие это люди? — спросил он, остановившись 
за спиной Рустема. 
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Рустем.— Но как поздно все это я стал понимать! 


— Мне? Пока ничего. 


‚ — Молод ты еще, Рустем. Будь осторожен. Не 
р. попадись в ловушку! В нашем городе много разных 


шпиков. 

— А сами-то вы, Сеид Джелиль-ага, о чем думаете? 
Мне это очень интересно. 

— Я стал в этом городе человеком коммерции. Мне 
нужно продержаться столько, сколько потребуется для 
достижения цели. 

— У вас есть цель? Какая же она? 

— Разумеется, я не хочу стать банкиром. 
| — Вы очень скрытный, Сеид Джелиль-ага. 

. — Советую то же самое и тебе. Рустем! 
| Кто-то постучал в дверь. Рустем откинул задвиж- 
ку. Вошел Фазыл-ага — работник кафе-хане. 

— Привезли картофель, — доложил он Сеид Дже- 
лилю.— Посмотрите... Принять? Или ждать следующей 
партии? 

— Надо проверить,— сказал Сеид Джелиль и, на- 
дев шапку, вышел во двор. 

Рустем пошел в соседнюю комнату и повалился на 
кушетку. 


В одну из теплых майских ночей Сергей Акимович 
стоял у высокого деревянного забора на окраине го- 
рода, недалеко от ветряной мельницы. Заслышав шаги 
идущего в темноте человека, он отошел к деревянной 
ограде и стал наблюдать. Человек, дойдя до угольного 
склада, остановился. Сергей Акимович подошел к нему. 

в. Тебя никто не заметил? — спросил он тихо 
Никто не шел за тобой? 

ре Нет, — ответил Рустем.— Никто! 

Е ергей Акимович медленно стал спускаться вниз по 
= Я Узкой тропинке. Рустем последовал за ним. 
`Устившись под г орку и повернув налево, они вошли 

в широкий пере бсаженнья | 
ть и" реулок, обсаженный карагачами, потом 
| Не ти через деревянную изгородь, миновали боль- 
и двор, посередине которого лк й дом 
ии ии горого стоял кирпичный дом 
о вис окнами, и очутились на вершине скалы. 
под ее. бушевало море. 
_ `` ЗДЕСЬ, — сказал Андрианов чуть слышно, когда 
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его догнал Рустем.— Здесь надо спуститься на берег. 
Только осторожно. Щель опасная... | 

Спустившись вниз, они быстро пошли по песку 
мимо рыбачьих хибарок. Возле лодок, лежащих на бе- 
регу, уткнувшись носами в мокрый песок, стали по- 
падаться люди, но Андрианов не обращал на них вни- 
мания. Шел смело. У остроконечной скалы, выступаю- 
щей стеной из воды и загораживающей проход по бе- 
регу, он остановился. 

— Рустем! Дай слово, что никому ни слова не ска- 
жешь о том, что сейчас увидишь и услышишь. 

— Клянусь вам, Сергей Акимович, самому благо- 
родному человеку... 

— Обещай, что ни при каких обстоятельствах не 
изменишь, никого не предашь! Обещай, что не отсту- 
пишь ни перед какими опасностями. Обещай мне все 
это, Рустем! 

— Клянусь! — повторил Рустем.— Я не отступлюсь 
ни перед чем. 

— Хорошо. Перед нами скала. Видишь, в ней ма- 
ленькая дверь, обитая железными листами? 

— Вижу. 

— Сейчас мы войдем в эту рыбачью пещеру. 

Андрианов постучал в дверь. Человек с черной длин- 
ной бородой впустил их внутрь и тотчас закрыл за ними 
вход. Андрианов и Рустем, миновав узкий темный кори- 
дорчик, вошли в большую комнату, освещенную двумя 
фонарями. Неровные стены ее были выбелены известью, 
в углу стоял болышой сундук, а на нем горкой лежали 
ватные одеяла и подушки. 

На узкой длинной скамейке сидело пять человек, 
семеро расположились на каменном полу. На бочке 
шипел самовар, испуская пар. В комнате было душно и 
пахло жареной рыбой. Находившиеся здесь люди о чем- 
то оживленно говорили. Но при появлении Андрианова 
и Рустема смолкли и переглянулись. 

Поздоровавшись, Сергей Акимович сказал: 

— Я привел юнощу, о котором вам говорил. Рустем 
Саледин оглу. | 

Скуластый человек с маленькими глазами и углова- 
тым подбородком, в матросской тельняшке, сидевшии 
на краю скамейки, внимательно посмотрел на Рустема. 

— Парень, видать, крепок телом,— сказал он, улы- 
баясь.— А как духом? 
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— Такой же и духом, — ответил Андрианов.— Ярый 
противник плантатора Джеляла. м 

— Садитесь! — предложил скуластый человек — 
Думаю, достаточно того, что вы сами привели его сюда. 
А ты, молодой человек... я не расслышал... Как тебя 
зовут? 

— Рустем! 

— Ну вот, Рустем, ты знаешь, за что ты борешься? 

— Я еще не боролся... только собираюсь, — ответил 
Рустем.— Я согласен с тем, что мне говорил мой мастер: 
люди родятся на свет не для того, чтобы одни труди- 
лись день и ночь, а другие кейфовали в роскошных двор- 
цах. 

— Ты, значит, хочешь, чтобы не было такой неспра- 
ведливости? 

— Да, хочу! Я много об этом думал. 

— А ты знаешь, Рустем, что в Петрограде больше 
нет царя? 

— Слыхал. Но, говорят, у власти ужебуржуи. Почему 
так? Разве этого мы ждали? Нам нужна земля... а ее не 
получили мы. 

— Будет земля! Только ее надо суметь завоевать... 
Братцы! — сказал скуластый матрос, окинув всех сидя- 
щих твердым взглядом.— Я пришел сюда от имени ре- 
волюционного комитета матросов. Имеются сведения, 
что через три дня приедет военный министр нового пра- 
вительства. Надо встретить высокого гостя с почетом. 

— Военный министр? — переспросил Андрианов 
Удивленно.— Что, сам Керенский? 

— Да. Его превосходительство, — ответил матрос с 
иронией.— Мы, матросы, решили в дни пребывания его 


— Нет. В случае болышпой угрозы... 


У — У нас плохо с оружием, — перебил его Андриа- 
ва вы говорите — угроза. 


8 я атросы имеют оружие, — сказал скуластый, — 
этом сейчас речь. К вам одна просьба. Поезд 
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придет утром. В этот день вокруг двора адмирала и на 
зокзале будут усиленные нарядь- Но, как бы они ни бы- 
ли усилены, это всего-навсего наряды. А казарма охран- 
ных войск находится тут... на Северной стороне. Так вот. 

зы должны договориться © капитанами катеров, чтобы 

они в этот день покинули бухту. Пусть отплывают в сто- 

рону Балаклавы. Когда катера исчезнут, уберите с бере- 

гов и лодки. Тогда Колчаку не на чем будет внезапно 

перебросить из казармы войска. А наряды не осмелятся 

покинуть его дом. 

— Катера и лодки... конечно, это мы сумеем, — ска- 
зал Сергей Акимович, — только все это надо сделать 
глубокой ночью. А чего мы этим добьемся? 

__ Как — чего? Не выполнить приказы командую- 
шего. Что может быть важнее этого? А то Керенский ду- 
мает. что Севастополь является опорой его правительст- 
ва на юге. Однако мы не хотели бы, чтоб завтра среди 
вас оказались такие, как тот Федор. который кричал У 
вас во дворе: «Произошла революция! Нет болыше ца- 
ря!» Не надо своим неразумным криком предупреждать 
врага. Надо застать его врасплох' 

Скуластый матрос продолжал: 

— Матросы ПОДНИМУТ восстание, а рабочие пара“ 
лизуют путь охране верхушки. Надо взять под свой конт- 
роль пристань. Вы, Сергей Акимович“, готовьте у себя 
людей. Остерегайтесь предательства Находкина. А 
насчет оружия... я вот ЧТО хочу спросить У вас, Сергей 
Акимович. Ведь еще при прошлой встрече мы догово- 
рились с вами, что вы перевезете на Северную сторону 
винтовки, запрятанные на берегу, возле Золотой Балки. 
Не сейчас, так потом... винтовки так или иначе будут 
нужны. 

— Не удалось, — ответил Андрианов.— Четыре раза 
пытались. Береговая охрана задержала две наши мотор” 
ные лодки с людьми. | 

_ Надо попытаться в пятый, И В последний раз 
сказал матрос.— Развеу наснет смельчаков? А вот новый 
наш друг, Рустем. Не поручить ли ему? 

_‘'Он еще зеленый для такого серьезного дела,— 
сказал человек в брезентовой шляпе. 

_ Ничего,— возразил матрос.— С НИМ будут двое 
наших. Завтра к обеду к мастерским подъедет на лодке 
человек в рабочей куртке. Договоритесь с ним о времени. 
Ты согласен, Рустем? 
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— Согласен! — с восторженным замиранием сердца 
ответил юноша. 

— Не подкачаешь? 

Рустем, чуть обиженный вопросом матроса, в котором 
прозвучало опасение, пылко ответил: м я, 

— Можете не сомневаться! У людей, живущих в 
горах, есть и хитрость... | 

На следующий день Рустем и два моряка, переоде- 
тые в судовые механики, перевезли винтовки в погреб 
во дворе рабочего кирпичного завода, проживающего 
на окраине Северной стороны. 


Министр приехал важно и чинно. под усиленной 
охраной. Но город не оказал его личности особого ува- 
жения, матросы вывесили на кораблях унизительные 
для премьера лозунги. Подразделения отказались вы- 
полнять какие бы то ни было приказания командова- 
ния. Властитель принял сверхстрогие меры к усмире- 
нию зачинщиков восстания, он срочно вернулся в Пет- 
роград и будущего претендента в верховные прави- 
тели России — Колчака отстранил от должности коман- 
дующего Черноморским флотом. Вновь назначенный 
командующий произвел аресты участников митинга 
на полуэкипаже, установил во флоте жесткий режим. 
Меньшевики и эсеры подняли головы, начали рыскать 
везде и предавать борцов за свободу. Город затаился 
в ожидании новых событий. 

Однажды, в конце октябрьских дней. по городу 
прокатилось известие, что правительство Керенского в 
Петрограде пало. Вместо него создано правительство 
рабочих и крестьян. 

— Вот видишь — сказал Сергей Акимович, — со- 


рта Услышит... Скоро услышит! Там...— Андрианов 
и рукой на другой берег бухты, — там, в городе, 
СРОД, видимо, УЖе ликует. Хочешь, поедем туда! 
ныне мы на Сандлера не работаем. 
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— Так быстро? Согласится ли он? А Находкин? 

— Зачем нам Находкин? Революция! Наша рево- 
люция, ты это понимаепть? 

Сев на лодку, они отправились в город. На улицах 
толпились тысячи людей. На площади, у памятника 
Нахимову, шел митинг матросов, солдат и рабочих. 
Оратор поздравлял население города со свершением 
пролетарской революции. 

Через час толпа людей, построившихся в шеренги, 
двинулась по улицам. Проходив среди них целый день. 
Сергей Акимович и Рустем поздно вечером вернулись 
домой. На следующий день они застали Находкина, 
к их удивлению, в цеху, свирепствующего больше, чем 
когда-либо. В этот день Сандлер уволил более двадцати 
человек за сочувствие революции, заставив остальных 
работать с раннего утра до позднего вечера. Так про- 
должалось много дней. 

Рустем и многие другие были вынуждены уйти с 
работы и скрыться в рыбачьих хибарках, притуливших- 
ся у скал на берегу бухты. Но оставаться здесь стано- 
вилось с каждым днем опаснее. Что делать? Андрианов 
был арестован. С товарищами из Совета Рустем по- 
терял связь. Одни из них были заключены в тюрьму, 
другие так же, как и он, скрывались поодиночке. Рус- 
тему хотелось посоветоваться обо всем с Сеидом Дже- 
лилем. Но как с ним увидеться? Тут ему помогла гроза. 

Рустем накинул длинный брезентовый плащ, опу- 
стил капюшон на глаза и в самый ливень отправился 
на постоялый двор. У дверей кофейни он столкнулся 
с Сеидом Джелилем. Тот не узнал Рустема и, подозри- 
тельно покосившись, прошел мимо. Юноша дернул его 
за рукав и движением глаз поманил за собой. Войдя 
в зал, он скинул мокрый плащ, повесил на гвоздь у 
очага и обернулся к Сеиду. 

— Ты? — удивился Джелиль.— Откуда? 

Рустем оброс, сильно похудел, лицо его осунулось 
и посерело. 

— Рустем, дорогой, что с тобой случилось? — спра- 
шивал Джелиль.— Где ты был все это время? Ты очень 
изменился. 

— Уже полтора месяца, как я нигде не работаю. 
Товарищей своих я растерял... АХ 

— А ты? Тебе разве не надо уходить? Смотри, 
кругом немцы и белогвардейцы. 
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— Но куда мне идти? о 

— Только в Россию. Хотя бы в сторону Ростова. 

— Да, но как? 

— Это можно устроить. У меня есть друзья в депо. 
Я сумею договориться с машинистом паровоза. 

— Ноу меня в кармане ни гроша. 

— Найдем! — Сеид Джелиль поманил кофейщи- 
ка.— Фазыл-ага, налейте, пожалуйста, нам кофе. Ты, 
наверное, голоден, Рустем? В пекарне есть слоеные 
булгача... Фазыл-ага, скажите там, пусть нам принесут 
горяченьких... Машинист довезет тебя до Джанкоя, а 
там передаст с рук на руки на другой паровоз. А в 
Керчи договоришься с рыбаками. Они доставят тебя 
в Тамань. Деньги? — Сеид Джелиль обвел взглядом 
кофейню и, убедившись, что подозрительных людей 
нет, вытащил цветастую пачку, сунул ее в карман 
Рустема.— Можешь выехать сегодня же ночью. Прошу 
тебя, не показывайся на улицах. Сиди до вечера у нас 
дома! 

— Сидеть-то я могу. Но... я не совсем уверен, должен 
ли я бежать? Бегут те, кто боится за свою шкуру. 

— Иногда бегут ради пользы дела, — возразил Сеид 
Джелиль.— Ты думаешь, я коммерсант и ничего не 
понимаю? Ошибаешься... Вот ты живешь у меня два 


дороге в Сухуми. Я — мнимый хозяин. Да! А ты слыхал, 
что большинство нашей молодежи из полка, где слу- 


Лицо Рустема потемнело, он гневно вскочил. 

— Мой брат... Фикрет? Кто это сказал? 

— ЕВеть человек, который точно это знает. Я очень 
сожалею, что Фикрет не пошел по пути своего соседа 
Сеттара. Но не будем болыше об этом. 

— Скажи мне, Сеид Джелиль-ага, что делается в 
Симферополе? Говорят, там появился генерал... Су- 


Опрокинув свою чашку на блюдце вверх дном, 
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Сеид Джелиль вышел из кофейни. Глядя в окно иа 
его удаляющуюся фигуру, Рустем с болью в сердце 
думал о Фикрете... 

Фазыл принес на подносе пирожки. Запах горячих 
и жирных булгача ударил в нос, и Рустем только 
сейчас почувствовал, как сильно он голоден. 
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Старика привезли из больницы, когда горы уже 
покрылись снежной пеленой. Он еще целый месяц не 
мог собраться с силами. Даже есть ему помогали родст- 
венники, соседи, друзья. 

Оправивигись от всего пережитого, Саледин поведал 
жене и младшему сыну о том, как его выпустили из 
тюрьмы. К нему в камеру при волостном правлении 
явился надзиратель, чтобы повести на очередной до- 
прос. Дульгер пытался сопротивляться. Тогда разъя- 
ренный надзиратель, взяв лежавший в коридоре около 
караульного сапог, с размаху ударил кованым каблу- 
ком старика по голове. Подкова раскроила Саледину 
лоб. Тюремный врач немедленно сделал ему укол, 
привел в сознание. Боясь, как бы он не скончался в ка- 
мере, со старика взяли какую-то подписку и поспешили 
выпустить. 

Последствия удара давали себя чувствовать и после 
больницы. Голова его иногда начинала непроизволь- 
но дергаться, и при этом он ощущал такую острую 
боль, будто в мозг вонзали шило. А шрам от удара 
подковой остался на лбу на всю жизнь. 

Время шло... Уже второй год, как нет Рустема. Пи- 
сем он домой не пишет. Раньше близкие к Саледину- 
ага люди, побывавшие в Севастополе, приносили о нем 
известия. Говорили, что жив и здоров. Теперь о Рустеме 
ничего не известно. Сеид Джелиль молчит. 

В один из весенних дней в деревне появились не- 
мецкие солдаты. Боясь, что они могут отобрать его 
последнюю клячу, Саледин-ага, захватив с собой Ми- 
дата, уехал в лес на все лето — на заготовку древесного 
угля. Тензиле-енге пригласила к себе на это время 
дочь Сеяру с годовалой внучкой, отец которой, засль!- 
‘ав о начавшемся наборе в эскадрон Сулеймана Суль- 
кевича, скрывался в горах. 


5 Гу. р . 

‹ - > “. АА ы у Зе ;: - 

в у. се в ь $ К 
С д. Е? д. \ 


у; и А ы | | ^ в, > ( 
в р 4 _ „“ ‹ . ° 
.ф и % ь 79 -® ь. ф 2% ‚ г. ` й { № „у. ь Й й "” у“ 
ь Г Р. 
ыы 


Однажды Тензиле-енге сидела утром на топчане 
и пила кофе. Неожиданно во двор вошла Гуляра. 

— Селям алейкум, Тензиле-енге! — сказала она 
робко.— Я пришла к вам с вестью. и 
_ — Алейкум селям, дитя мое. Рассказывай, какая 
у тебя весть?.. | | 

— Моему брату передали письмо на ваше имя. Мо- 
жет быть, это от вашего сына Фикрета-ага и в нем 
что-нибудь сказано и о моем отце? — сказала девуш- 
ка. 

Вытащив из-за пояса, отделанного позументами. 
истрепанный конверт, испещренный множеством пе- 
чатей, Гуляра протянула его старухе. Тензиле-енге 
осторожно вытащила исписанную зеленоватую бумаж- 
ку и, надев очки, начала читать. Через минуту она 
радостно воскликнула: 

— Правильно, дочка, письмо от моего Фикрета! Но 
я плохо разбираю его почерк. 

В это время в дверях показалась Сеяре. Она об- 
нялась и поцеловалась с девушкой. Дочь Тензиле-енге 
была на два года старше Гуляры и до замужества 
дружила с ней. 

— Ты, Гуляра, что-то очень изменилась! Давно я 
тебя не видела. 

— Я принесла письмо от Фикрета-ага! — сказала 
Гуляра. 

— На, читай, дочка! — нетерпеливо попросила Тен- 
зиле-енге, обращаясь к Сеяре. 

Девушка начала читать: 

— «Дорогие, многоуважаемые и добрейшие роди- 
тели! Шлю вам свой самый сердечный привет. Шлю 


в четырех километрах от 
роскурова. В нашем полку служат также сыновья 
и Гавр. Как прослышал я, 
‘ного в Шепетовке. За послед- 
изменилось. Многие солдаты 
орону большевиков, которые 
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хотят создать свое правительство. Я много думал над 
этим. Полагаю, что ничего из этого не выйдет. Но Сеит 
Ариф не послушался меня и сбежал к большевикам 
Я уверен, что он потом раскается. Что делает Рустем? 
Где он? Что слышно о Сеттаре? Говорят, что в Пе- 
тербурге произошел бунт. Пока вы не пишите мне 
Похоже, что мы скоро уедем отсюда. "= 


Ваш сын Фикрет. 28 ноября 


1917 с.» 

— Все! — вздохнула Гуляра.— О папе ничего не сод- 
обтщает. 

— Слава аллаху, мой Фикрет жив! — воскликнула, 


радостно сияя, Тензиле-енге. 

— Письмо написано очень давно. — заметила Сея- 
ре.— Интересно, где же оно лежало все это время? 

— Может, за эти полгода с Фикретом что-нибудь 
случилось? — вдруг опечалилась Тензиле-енге. 

— Будем надеяться на лучшее, — сказала Сеяре,— 
но письмо брата меня не только обрадовало, но и уди- 
вило. 

— Почему? 

— У нас все думают, что большевики справедли- 
вые люди, а Фикрет не хочет переходить к ним. Ведь 
он ученый и умный. Что с ним стало? 

— Я ничего не понимаю в этих властях. Какие 
солдаты ни придут, все только и делают, что грабят, — 
пробурчала Тензиле-енге. 

— Я слышала, большевики так не поступают, — 
возразила Гуляра.— Дядя Экрем встречался с ними в 
России. 

— Этот Экрем всюду путается и во все вмешива- 
ется,— рассердилась Тензиле-енге.— Уже одну ногу 
потерял, кажется, потеряет теперь и голову. Говорят, 
он ходит на Бабуганскую яйлу, к дезертирам... А как 
поживает твоя мама, дочка? — переменила она тему 
разговора. 

— Нам очень трудно без папы. 

— А что Веис? 

— От него мало пользы. Возраст у него призыв- 
ной. Иногда он по целым месяцам пропадает где-то, | 
а когда вернется — слова не вырвешь. Сегодня немцы | 
поймали его в верховьях Кок-Картала. Он прикинулся =] 
дурачком, но они все-таки забрали его и посадили 
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на линейку за кучера. Как бы чего не случилось. 
А Рустем-ага что, все еще в Севастополе? 

— Полгода тому назад был там,— ответила Тензи- 
ле-енге.— А где сейчас, не знаю. 

Накинув фырланту, Гуляра поднялась с места. 

— Я пойду, Тензиле-енге. Будьте здоровы! 

— В добрый путь, доченька. Передай привет маме. 

Когда Гуляра быстрыми и легкими шагами скры- 
лась за калиткой, Сейре с улыбкой посмотрела в лицо 
матери: 

— Мне кажется, Гуляра хотела узнать что-нибудь 
о Рустеме, а вы ничего так и не сказали, что могло бы 
успокоить ее сердце! 

— А что я должна была сказать, дитя мое? Я и сама 
ничего не знаю о нем. 

— Во всей округе не найдешь такой красавицы, 
как Гуляра. Если по воле аллаха они поженились бы, 
то наш Рустем был бы очень счастлив. Ее родители — 
люди ученые, знают свет. Да и сама Гуляра не из 
тех, кто кроме четырех стен ничего не видели. Но 
она, бедняжка, так похудела... 

Грустная шла Гуляра домой. Она действительно 
думала о Рустеме. Еще накануне истории с Исмаилем 
он сказал ей: «Я тебя никому не отдам... Ты будешь 
только моей... Я тебя никогда не забуду!» Как давно 
это было! Отца ее забрали в солдаты. Рустем исчез. 
Теперь нет вестей ни от Рустема, ни от отца. Сейчас 
У нее одна надежда — Рустем! Сначала, когда до Гу- 
ляры дошли слухи о смерти Исмаиля, она очень ис- 
пугалась за судьбу Рустема. Но Исмаиль остался жив. 
Она видела, как его из больницы везли; тогда Гуляра 
успокоилась и вздохнула, почти сожалея о том, что 
тот не умер. Она хорошо помнила, как два года назад 
се отец пошел к Джелял-бею просить о возмещении 
В табачного сарая, а бей спустил с цепи со- 

5 ому же и сам Исмаиль порядком надоел Гуляре 
своим ухаживанием. 


ем п итав его. она. 
2 рослушав его, она устремила глаза вдаль, на склоны 
иры-гуля, и долго плакала. 
— Какие страшные времена, о создатель! — прошеп- 


тала она.— т | 
ЕЕ Все кругом перепуталось, смешалось. Будет 
ли конец этой войне? 
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В середине дня в деревне Бадемлик появились воо- 
руженные немецкие солдаты, они наполнили шумом и 
гамом все дворы. Двое из них — один, высокий, худой. 
со следами оспы на лице, и другой, лысый толстяк в 
очках, — зашли во двор Саледина-ага. Они обыскали все 
комнаты, кладовую, сараи. В курятнике солдаты взяли 
яйца и выпили их сырыми. Потом разворошили в по- 
исках оружия стог сена, стрясли с дерева в саду все 
абрикосы, набили ими рюкзаки. И при выходе из сада 
очкастыи немец заметил притаившегося за летней печ- 
кой во дворе мальчика лет тринадцати. Это был сосед- 
ский мальчуган Сервер. Немец схватил его за руки и 
приподнял кверху. Затем отступил на несколько шагов 
и направил на Сервера дуло винтовки. 

— Большевик?— спросил он.— Большевик — пуф- 
пуф! | 

Мальчик заметил, что указательный палец солдата 
не на курке, поэтому стоял спокойно, молча и этим 
только рассердил немца. 

— Варварское отродье! Ничего не понимает!— про- 
бурчал он на своем языке и прикладом оттолкнул 


Сервера в сторону. 

Вскоре появился и худосочный немец. Заметив 
арбу, стоявшую около сарая, он спросил у Сеяре, 
жестикулируя: 

— Леёшадь, лешадь... Во ист лёшадь, арба? Покажи, 
во ист лешадь? 

— Лошадь сдали в эскадрон,— ответила женщина, 
не растерявиись.— Эскадрон... Понимаешь? Эскадрон 
Сулькевича! Генерал взял. 

— Карашо, карашо, зер гут,— похвалил очкастый. 

Увидев в доме ничем не прикрытую бедность, 
немцы не стали здесь тратить время попусту и прошли 
в дом авджы Кадыра. 

— Что это они говорили про лошадь?— спросила 
Тензиле-енге.— Как ты им ответила? 

— Нашла что сказать. Думаю, не будут больше 
спрашивать о лошади,— ответила Сеяре.— Хорошо хоть 
поверили! Провалиться бы этому эскадрону! Какое 
обрушилось на наши головы несчастье! То, смотришь, — 
миллий фирка' то курултай, то Челеби Джеан 
а на самом деле никому нет дела до нас. 


' Национальная партия. 
* Лидер партии. 
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Казалось, что немцы были последними посетителя- 
ми в доме. Но нет... Глубокой ночью кто-то тихо посту- 
чал в окно. Чутко спавшая Тензиле-енге подняла голову, 
прислушалась: может быть, это ей показалось? Однако 
стук повторился. м 

«Кто же это может быть?— с испугом подумала она, 
вскочив.— Открывать или нет? Ведь немцы уехали...» 
Не зажигая огня, она подошла к окну и осторожно 
посмотрела в сад. у ая 

— Саледин-ага, не бойся, открывай!— произнес кто- 
то за окном. | 

— Его нет дома! — ответила старуха.— Что вам нуж- 
но? 

— Тензиле-енге, откройте, у меня к вам дело, — 
настаивал пришелец. 

Проснулась и Сеяре. Она встала и откинула крючок. 
Вошел высокий, в русской форме солдат с винтов- 
кой. 

— Не бойтесь. Это я, Сеттар! 

— Сеттар-ага, как вы попали сюда? Все думают, 
что вы теперь не в лесу, а на Украине воюете. Про- 
ходите, пожалуйста! 

Сеяре хотела зажечь лампу, но гость остановил 
ее: 

— Не надо! Не зажигай! Тензиле-енге, как вы по- 
живаете? 

— Слава аллаху, сынок! 

Сняв заслонку с очага, Сеяре бросила несколько 
сухих поленьев на горячие, еще не потухшие угли, 
подула. Разгоревшиеся дрова осветили комнату слабым 
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ОН Не найдется ли у вас чего поесть?— попросил 
Сеттар.— Я очень проголодался... К себе не заходил — 
ее отца. Он меня все еще не понимает. 
-оэтомУу и ввалился среди ночи прямо к вам. Вы 
УЖ извините меня! 

и Очень хорошо сделал!:— ответила Тензиле- 
-нте.— Откуда пришел? 


Как вы это сумели?— спросила Сеяре.— Как 
только вас не поймали? 

— Нас... могли поймать один раз. Второй раз.. 
не-эт! Шли мы от села к селу по степям и долам целых 
две недели. Тут, в лесу, таких, как я, много. Не сегодня 
завтра сюда придут большевики. Хотим присоединиться 
к ним. О Рустаме не известно ничего? 

ет, Сеттар-ага, ничего не известно! 

Тензиле-енге разогрела суп с фасолью, оставшийся 
от ужина, и поставила перед Сеттаром, подала хлеб. 
Пока Сеттар управлялся с супом, она приготовила 
кофе. 

— Спасибо, Тензиле-енге,— утолив голод, сказал 
Сеттар.— Если у вас есть еще хлеб, дайте, пожалуйста, 
немного. Там в горах джигиты голодные, надо бы от- 
нести им. 

Сеяре вынула из шкафа последнюю буханку, за- 
вернула ее в платок и вручила Сеттару. 

— Вот, берите, Сеттар-ага, чем богаты... 

Простившись с женщинами, Сеттар вдоль садов на- 
правился в горы. 

Вскоре занялась заря. 


6 


Саледин-ага с Мидатом вернулись из лесу только 
в конце сентября. Но работа их все еще не была закон- 
чена. Предстояло перевезти домой весь уголь, заготов- 
ленный за эти три месяца, и распродать его. В де- 
ревнях, расположившихся среди лесов, продажа и покуп- 
ка угля была делом совершенно необычным в мирное 
время. Но теперь почти все мужчины, способные выез- 
жать в лес на заготовку топлива, были призваны в 
солдаты илижескрывалисьвчужих краях, игоремычные 
женщины раскупали недорогой уголь. К осени Саледин- 
ага скопил малую толику денег. Но каких! Те, что он 
выручал в одной деревне, не хотели признавать в дру- 
гой. 

В один из осенних дней немецкие солдаты и офи- 
церы, стоявшие на постое в сараях и в доме Тарахчы 
Али, неожиданно погрузились на арбы и ушли из 
деревни. Появились англичане и французы, затем дени- 
КИНЦЫ. 

ое пять месяцев... Однажды утром Саледин- 
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ага вспомнил вдруг о саженцах яблонь, засыпанных им 
землею неделю тому назад в саду около источника, 
и даже содрогнулся. Их надо было уже давно сажать! 
Захватив лопату, он поспешил в сад. 

Выкопав ямы, старик насыпал туда навоза, смешал с 
землей, посадил деревца, утрамбовал землю и, вбив 
возле слабых яблонек колья, обвязал их шпагатом из 
кукурузных листьев. Управившись с этой утомившей 
его работой, он присел отдохнуть под ореховым дере- 
ВОМ. 

Солнце уже поднялось из-за Куш-кая, и пушистые 
вершины орешника порозовели. Давно не испытанное 
отрадное чувство охватило старика в прохладной тени. 
Он наслаждался отдыхом и весной, любуясь набухавши- 
ми почками, слушая журчание воды, струившейся по же- 
лобу. Саледин-ага привалился к дереву и, почувствовав 
под боком что-то твердое, запустил руку в карман, 
нащупав свою неразлучную глиняную трубку. Неторо- 
пливо он взял ее в зубы, полез в другой карман за 
табаком, но кисета там не оказалось — видно, позабыл 
дома. В это время он заметил кур, которые разгре- 
бали свежеразрыхленную землю под саженцами, выис- 
кивая корм. Рассерженный старик поднялся, шикнув на 
них, — куры всполошенно разбежались. 

Саледин-ага направился к дому и только тут, 
вспомнив про свою трубку, пощупал карманы — ее там 
не было. Не было трубки и за кушаком. 

«Удивительное дело. Как сквозь землю провали- 
лась! ›— подумал он и быстро направился к ореховому 
дереву. Нет, трубки не было и там. 

Старик в растерянности остановился и вдруг увидел 
ряды шагающих по шоссе солдат. Нозабыв про свою 
трубку, он поспешил к дому. Навстречу ему, громко 
топая по лестнице `апогами, бежал Мидат. Через ми- 
нуту он почти налетел на отца. 

— Смотри, папа, кто это под лестницей лежит! 

р а) в сенях од лестницей, ведущей 

АСС СЕ в хромовых сапогах, в синих 

санывая т И галифе. Он крепко спал, сладко по- 

торчала Ву. -тинели, положенной под голову, 
Ка сабли. 


— Рустем! Сынок! 
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| И тут на лицо юноши неожиданно упала глиняная 
трубка. Саледин-ага рассмеялся: 

— Ах, старый олух, искал трубку, а она во рту! 

_ Трубка, видимо, больно ударила Рустема, и он в ис. 
пуге открыл глаза. Юноша вскочил и удивленно уста- 

_вился на отца. 

Е Рустем, откуда ты?! Когда приехал?— тормошил 
сына старик. 

Рустем, прижавшись к его рыжей бороде, забормо- 

тал: 

р Е а р к ЕАЕИвВЕ ЗА 
ровы: Ы 1 ти, как я много думал, переживал, 
тосковал по вас! 

Заслышав шум, проснулась и Тензиле-енге. Она при- 
бежала прямо в нижней рубахе. Увидев Рустема, она 
от неожиданности на мгновение застыла на месте, а 
затем бросилась к нему, прижала к груди и, еле 
переводя дыхание, прерывающимся голосом запричи- 
тала: 

— Дитя мое, Рустем! Наконец-то приехал! Ведь 
целых два года от тебя не было вестей. Думали уже. 
что погиб ты, сложил свою голову. Где ты был, сы- 
нок? 

— Со мной ничего страшного не случилось, мама,— 
ответил юноша.— Из Севастополя я отправился на Рос- 
тов, а оттуда перебрался на Украину. 

Мидат обнял брата, затащил в комнату, сел рядом с 
ним на миндер' и начал разглядывать его сияющими 
от радости глазами. 

— Почему ты завалился спать в сенях? 

—- Не хотел ночью беспокоить вас. 

— С кем приехал?— спрашивал отец.— Здесь были 
немцы, англичане, французы, только неделю назад 
ушли. Приходили и эскадронцы и тоже ушли. Ты сам за 
кого. сынок? Я сейчас перестал понимать что-нибудь в 
этих делах. 

— Сейчас. сейчас я все объясню. — И Рустем стал 
рассказывать: — Произошла революция. Власть пере- 
шла в руки бедных, как вы, людей... рабочих и крестьян. 
Солдаты прекратили войну... Она велась богачами, и 
поднялись против богачей. Мы всем полком перешли на 
сторону большевиков. Вчера очистили Симферополь. 


Миндер— подстилка наподобие матраца. у 
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на три дня, ч' обы навестить вас... | 

— Только на три дня? 

— Да.— И Рустем продолжал: — Наш народ создал 
на этом полуострове сады, виноградники, на зеленых 
пастбишах развели отары овец. Но все это принадле- 
жало беям, мурзам-помещикам, дворянам. А бедня- 
ков заставляли проливать пот на плантациях, измыва- 
лись над ними, называли их полудикарями, невеждами, 
нищими. Сейчас бедные люди повсюду захватили 
власть в свои руки. 

— Вот, оказывается, как!— проговорил встревожен- 
но Саледин-ага.— Какая бы власть ни была, тут она 
только и делала, что грабила наити сады и дома. Как же 
будут править эти самые, как их... большевики? Не 
знаю, ничего не соображу. 

— Они хотят нам добра... Да.— спохватился Рус- 
тем, — я ведь на лошади. Совсем забыл... Надо ее накор- 
мить, она там, в сарае. 

Мидат, заслышав о коне, первым бросился из 
дому. Саледин-ага, радостно улыбаясь, пошел вслед за 
сыновьями. 

В сарае стоял статный, упитанный вороной конь. 
Мидат крутился вокруг него. гладил по лбу, ласково 
трепал по шее. Саледин-ага, раздвинув коню губы, про- 
верил зубы, пощупал живот. 

— Коли пустить его на скачки, то он верст на десять 
обскачет всех лошадей волости! похвалил старик. 

— Его бы надо почистить, — сказал Рустем.— Путь- 
то какой прошел!— Он вытащил из торбы, лежавшей в 
углу на поленнице, скребок, щетку и начал чистить 
бока лошади. 

Но Мидат выхватил скребок из рук Рустема. 

— Дай я! 

— В самом деле, дай ему, Рустем, — сказал отец. — 
Он душу отдаст за коня. 

— Молодец, Мидат.— Рустем улыбнулся.— Почис- 
ти и напои его. 

о. Ладно. А можно поехать к Теселли?— спросил 
о будь осторожен.— Рустем пе- 
рой, Как это было давным о СВОИХ встречах с Гуля- 

5: давно!.. 
ага показывал ори о оропливо пошли в сад. Саледин- 

` сыну новые саженцы, зеленевитую в пар- 
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нике рассаду помидоров, огурцов, перца. Потом они по- 
дошли к ручью и, умывшись его прохладной водой 
вернулись домой. | 

Пока Рустем с отцом ходили по саду, Тензиле-енге 
успела замесить тесто и уже жарила чебуреки, скла- 
дывая их в медный саган. 

и Кушай, сынок. Наверное, соскучился? На склонах 
еще не выросла нанэ — мята. Но ничего, покушай без 
нее. 

Отец и сын с аппетитом принялись за еду. 

А Мидат тем временем, почистив коня, поскакал 
к Теселли. На обратном пути юноше захотелось покра- 
соваться, похвастаться перед сверстниками, и. вместо 
того чтобы сразу гнать домой, он проехал по деревне 
мимо фонтана на площади, подъехал к кофейне и тут не- 
ожиданно встретил Гуляру. Увидев Мидата на красавце 
скакуне, она удивилась: 

— Чей это конь? 

— Рустема. 

— Врешь! 

— Если вру, пусть солнце ослепит мои глаза! 

— Он вернулся?! 

— Да. Сегодня ночью. 

— Откуда? 

— С войны. Откуда же больше? 

— С войны? !— Гуляра побледнела.— Разве Рустем 
был не в Севастополе? 

— Нет. 

Девушка была потрясена. «Значит, Рустем был на 
войне, Тензиле-енге скрыла это от меня...» 

— Мидат, душа моя! Передай брату, я хочу его 
видеть. Но так, чтобы никто не слышал. Скажи, что 
прошу его: пусть приходит к нам домой! Может быть, 
он что-нибудь расскажет о моем отце. 

— Ладно, передам по секрету!— Мидат подмигнул 
ей и, натянув поводья, поскакал по улице, 

Дома успели уже позавтракать. 

Рустем был во дворе, когда Мидат въехал в откры- 
тые ворота. 

— Напоил?— спросил его Рустем. 

— Напоил. А как его кличка? 

— Рузгяр. По-русски — Ветерок. 

— Ему так понравилась вода Теселли! Он очень 
много выпил. 

Как только вошли в сарай, Мидат шепнул брату: 
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— Гуляра хочет тебя видеть. Сказала, чтобы ты при- 
шел к ним. Но так, чтобы никто об этом не знал. 
_ — Где ты ее встретил? | 

— Сейчас по дороге. 

Рустему не терпелось поподробнее расспросить .© 
девушке, но он сдержался: Мидат уже не маленький, 
многое понимает. 

— Есть у нас овес? 

— Да! 

— Тогда насыпь его в торбу и дай коню. 

Мидат побежал в кладовую. Рустем постоял возле 
коня, одной рукой обняв его за шею, а другой погла- 
живая морду. Как только хозяин отошел. Рузгяр громко 
заржал и стал передними копытами бить землю. И толь- 
ко когда Мидат повесил ему на шею торбу с овсом, 
он успокоился. 

Все утро дом Саледина-ага осаждали соседи, поздра- 
вляли его и Тензиле-енге с приездом сына и как бы неча- 
янно расспрашивали о своих родных. ушедших на 
войну. 

Вскоре прибежал и Мидат. Он сообщил, что в деревне 
полным-полно солдат с остроконечными краснозвезд- 
ными шлемами на головах и что они ничего и никого 
не трогают. Выпалив все это, он опять умчался по 
направлению к кофейне. 

А перед вечером Рустем вышел из дома и задумал- 
ся. Как быть? Если пойти к Гуляре домой, то не осудят 
ли девушку? Не зозникнут ли всякие сплетни? Но ведь 
она сама же звала. Отец у них на войне Нет ничего 
Удивительного в том, что они зовут в дом человека, 
который может рассказать об отце. Семью Гафара-ага 
все знают хорошо. О нем никто ничего плохого не 
А ла ма. не попадаться людям на 
т АЕ ты Ь Удут таскать из дома в дом, 

заешь там, где хочется. 

С замирающим сердцем шел он к дому Гуляры. Как- 
то они встретятся, что скажут друг другу? 

Большая собака с лаем набросилась на юнопгу, как 


густема, она прикрикнула на собаку: 
молчи! Вай, балам ! не бойся. Не об- 
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рапцай на него внимания. Он 


Рустем! 9} 
Пес замолчал и, виляя хвостом, отступил. Юноша я 
поднялся на веранду. ги 
- Селям алейкум, Суваде-апте. Я пришел навестить 
— Алейкум селям, сынок!— обняла Рустема Сува- | 
де-апте. Потом, смахнув кончиком платка навернувитие- 
ся на глаза слезы, она пригласила его в дом: — Добро 
пожаловать, дитя мое' Ты стал уже совсем взрослым 
джигитом. Машалла! Хвала аллаху! Проходи, проходи | 
в комнату! | 1 
Рустем смущенно замешкался — неужели он сейчас | $ 
увидит ее? | 
— Дочка, посмотри, кто к нам пришел! — громко ; 
сказала Суваде-апте.— Завидую я Тензиле-енге! Ее сын 
вернулся жив-здоров! к 
В сенях появилась Гуляра. На бледном лице ее 
блуждала радостно-растерянная улыбка. 
— Добро пожаловать, Рустем-ага,—- тихо проговори- 
ла девушка. 
Рустем крепко пожал ее дрожащую руку и, не спус- 
кая с лица девушки радостного и вместе с тем грустного 
взгляда, спросил: | 
— Как поживаете, Гуляра? Вы очень изменились. 
— Ах, дитя мое, — ответила за дочь Суваде-апте.— 
Как не измениться? Чего только мы не пережили без 
отца! Легко ли одним женщинам? Садись, Рустем! 
Дрожащими от волнения руками Гуляра взяла из бу- 
фета поднос и быстро вышла. Проводив ее пристальным В. 
взглядом, Рустем огляделся вокруг. Он был впервые в В ` 
этом доме. Дубовые комоды, гардеробы, широкие за- | : 
стекленные шкафы, блестящий полированный круглый | 
стол посреди комнаты, развешанные по стенам картины | 


шистые ковры... Такого убранства не было ни в одном 
доме во всей деревне. Разве только у Джеляла или 
Кязим-бея... | 
Усевшись в мягкое кресло, Рустем продолжал рас- | я 
сматривать комнату. Его внимание привлек висевшии = | 
на стене портрет. Кто же это такой? Как будто знако- | 
мое лицо. Кажется, этот портрет он видел когда-то | 
в школе. Ах, да... издатель «Терджимана». 
Потом он перевел взгляд на старуху. Суваде-апте 


еще года три тому назад выглядела милов днс и жен- 


-. - пулгм | 
с красивыми пейзажами, большое трюмо, дорогие пу- | 
| 
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медный кофейник, она вышла из комнаты. | 

Гуляра поставила на стол поднос с орехами и яблока- 
:# Как вы тут жили? — не отрывая взгляда от ее 
бледного лица, спросил Рустем. 

Девушка отвела от Рустема большие блестящие гла- 
за и тихонько вздохнула: 

— Папы нет. Брат долгое время скрывался по де- 
ревням, а потом его угнали немцы. Мы сами ничего 
не смогли посеять. Трудно дома без мужчин. Но я 
страдала не только от нужды. Я... я боялась за вас. О. 
как я вас ждала! 

Отвернувшись, она вытерла набежавшие на глаза 
слезы. | 

Сердце Рустема дрогнуло. Он хотел подойти к де- 
вушке, но неожиданно в комнату вошла Суваде-апте. 
Она несла в маленьких золоченых чашечках-фильджа- 
нах кофе. 

— Рустем, тебе ни разу не привелось встретиться 
с нашим отцом ?— спросила старая женщина. — Может 
быть, ты слышал о нем что-нибудь? 

— Нет, Суваде-апте, не хочу вас обманывать. Ни от 
кого о нем не слышал. Но я уверен, что он жив и здо- 
ров. 

— Ах, сынок, если бы это было так! 

— А почему так не может быть? Я вот побывал 
чуть ли не в геенне огненной, а, слава аллаху, ничего 


бе. Скорее всего, он даже не участвует в боях. 
— Почему же он тогда ничего не пишет? 
— Наверное, пишет. Я вот тоже написал семь писем, 
но ни одного из них дома не получили. 
Во дворе раздался женский голос, звавший Суваде. 
на вышла на веранду. 
м вернулся к молчаливой, задумчивой Гуляре. 
м ы, говорите, грустили обо мне?— спросил он 
волнованно.— Это верно, Гуляра? 
свушка, покраснев, молча кивнула. 
в >: так внезапно исчезли из деревни. Урядник 
‚азыскивал вас полгода. Я боялась, что попадетесь. 
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Он распустил слух, будто вы убили Исмаиля. Если бы 
вы знали, как зверски избили за это вашего отца, 
Он еле выжил! Что, если урядник увидит вас здесь”. 

— Прошли времена Джелял-бея!— воскликнул Рус- 
тем.— Вся власть сейчас в руках народа. Как жаль, 
что я должен завтра уезжать! 

— Опять уезжаете? А разве война еще не кончи- 
лась! Разве мало я вас ждала?— воскликнула Гуляра. 

— Скоро кончится. Вернется Гафар-дайы '... 

— Настанет ли когда-нибудь такой день? Я очень 
устала. Как будто все горы и скалы Бадемлика обру- 
шились на меня, — прошептала девушка. 

— Я скоро вернусь навсегда, Гуляра! Мы будем 
счастливы! 

Рустем подошел к девушке, обнял и поцеловал ее 
в зардевшуюся щеку. 

— Три года назад на свадьбе Ризы я встретила 
вас, Рустем,— тихо промолвила Гуляра.— Увидела вас, 
и все на свете изменилось. С тех пор я не знаю покоя. 
Вы уезжаете, и я снова остаюсь одна... 

— Дорогая моя! Вам дали прекрасное имя... — 
ласково произнес Рустем, поглаживая ее золотистые 
волосы.— Гуляра —«Ищи розу». Я искал розу и нашел 
ее. И очень счастлив. Сейчас апрель. В горах уже 
расцветают кизиловые кусты. Потом расцветут яблони, 
зардеют розмарины, кандили. И вот когда они зару- 
мянятся и нальются соком, будет и наша свадьба. 

— Я верю вам!..— прошептала девушка.— Верила 
всегда и ждала вас... 

— Подождите еще немного,— также шепотом отве- 
тил Рустем. 


Суваде-апте вернулась в дом. : 


— Спасибо, Суваде-апте!— повернулся к ней юно- 
ша.— Мне нужно идти. | 

Он протянул хозяйке руку и улыбнулся на про- 
щанье Гуляре. 

Суваде-апте вышла проводить Рустема, а девушка 
убежала в комнату и приникла пылающим лицом к хо- 
лодному стеклу окна. 

На другой день Рустем чуть свет покинул деревню. 
Когда он проезжал мимо табачных сараев, его заметил 
Джелял-бей, стоявший на веранде у раскрытого окна, 
и, махая палкой, закричал на турецком языке: 
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1 — Ты думаешь, пришли большевики и хозяином де- 
`  ревни стал голодный люд? Ай Посмотрим, 
° сколько дней продержится ваша власть! Посмотрим! 
к — Да, посмотрим,— ответил Рустем.— Этот люд 
'’ ещепокажет вам, на что он способен. А ты уйдешь из на- 
| шей деревни так же, как пришел сюда: в драных шта- 
нах и с кельмой в руках. Ты был и будешь пиратом 
с того берега моря. Ты думал, что татарин рожден 
лишь для того, чтобы быть батраком Джеляла? 
А составить ведомости твоих иргатов ' ни ты, ни твои 
родственники никогда не умели. Их писал татарин. 
— Молчи, айдут ‘!— закричал Джелял в бешен. 
стве.— Не то я прикажу своим работникам засечь тебя! 
— Только не меня!.. Теперь твой черед! Мы с 

тобой скоро поквитаемся! 
И Рустем, пришпорив коня, вихрем понесся по итоссе. 
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Прошло более трех месяцев. Гуляра не знала, где 
находится Рустем. Одни говорили, что он вернулся в 
Севастополь и присоединился к группе скрывающихся 
в пещерах революционных матросов. Другие рас- 
сказывали, что в составе красной конницы сумел 
проскочить через Джанкой и теперь на Керченском 
полуострове сражается против Деникина... 

Через год утром на шоссейной дороге в нижней 
части Бадемлика люди заметили пеших солдат в серых 
оборванных шинелях. Они двигались за обозом и кры- 
тым фургоном, груженным ранеными. 

_ «Кто это?ы— рассуждали жители.— Опять немцы? 
Нет, это _охоже на лазарет с охраной из какой-то 
неизвестной еще нам армии. Вот еще войска.» 

К вечеру на площади У фонтана стали раздавать- 
ся ружейные выстрелы. Мидат прибежал домой. 
а астрал ан 06, переводя ды 
а ст] 1 х. цто они, эти солда- 

— Белые. Врангелевцы. 

| пере пращи бое оскликнула Тензиле 

т .’ ОГО они расстреливают? 
. Батраки. 

Разбойник. 
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— Тех, кто помогал большевикам. Экрем-ага уд 
Труп его лежит возле фонтана. . | з 

о 

ЕТ ВА к ^ мидат, показывая 
рукой в сторону кофейни.— Ищут дядю Сеттара. 

— Сеттара?— удивился Саледин-ага.— Как же это? 
Тогда они не пощадят и нас... за Рустема? А это что?— 
спросил Саледин-ага, вдруг заметив, что со двора 
Зеиде два солдата выгоняют корову.— Мидат. сын мой, 
выведи лошадь в сад и скачи скорей в чаир. Быстро, 
сынок! Иначе мы лишимся лошади. | 

Мидат кинулся в сарай, вывел лошадь в сад, сел 
на нее и во весь дух поскакал через забор в чаир. 

Только Мидат исчез, как у ворот показалась жена 
авджы Кадыра. Рыдая, она бросилась на шею Дуль- 
гера. 

— Саледин-ага, мы погибли,— воскликнула она, об- 
ливаясь слезами.— Мужа моего арестовали. Что мне 
теперь делать? Я одна осталась. О Сеттаре ничего не 
слышно. 

— Успокойся, Шерифе!— сказала Тензиле-енге.— 
Встань, не плачь! 

Дульгер взял свою кизиловую палку, стоявшую в 
передней, и, шатаясь, медленно пошел к воротам. 
Шерифе шла за ним. 

На следующий день в дом Саледина-ага ввалились 
ефрейтор и два рядовых. 

— Где Саледин Ибрагим оглу? — спросил ефрейтор 
Тензиле-енге. 

Увидя солдат, старуха перепугалась. Раньше, когда 
во двор заходили люди в шинелях, к ним выходила 
Сеяре. Но теперь ее не было — дочь вернулась в Кок- 
Коз. Саледин-ага дома не ночевал. А Мидат бегал где- 
то в деревне. 


— Нет... хозяина нет... йок!— ответила она, путая 


татарские слова с русскими.— Китди... пошел. 
— Куда? 
— Гавр пошел. В гости. 
— А сын Рустем где? 
— Рустем война пошел...— проговорила она, вся 
дрожа,— Муаребе... стреляйт. А РИ, 
— На какую войну? Где он стреляет? У больше- 
виков или у Врангеля? | Е 
— Эбет, конечно, у Врангеля стреляйт, У большеви- 
ков! у 
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— Не понимаю. У большевиков он или у Врангеля? 

— Врангель... большевик. Карош человек — бормо- 
тала Тензиле-енге, не соображая, о чем говорит.— 
Каве... кофе хочешь пить, солдат? 

— Врангель — большевик, говоришь?— закричал” 
ефрейтор в бешенстве. Ты что мелешь-то? 

В это время весь в поту прибежал Мидат. 

— Кто ты такой? — заорал на него один из солдат.— 
Зачем пришел? 

— Я пришел сказать...— начал было Мидат, но, 
заметив бледное лицо матери, запнулся. 

— Что сказать?— спросил ефрейтор строго.— Что 
тебе надо? 

— Что Джелял-бей зарезал десять барашков. 

— Кто режет баранов?— ничего не понял ефрей- 
тор.— Ну, ну? 

— И варит в четырех больших котлах кашу, — до- 
бавил Мидат,— для вас. 

— Для кого это — для вас? 

— Ну для вас, для солдат. Я сейчас иду оттуда. 
Ваши все сидят там и ПЬЮТ ВИНО. 

— Ты не врешь? 

— Пусть я ослепну, если вру. 

— Так где же это? 

— В саду у Джелял-бея. Около шоссе. 

Двое рядовых переглянулись. Это не усколь- 
знуло от взора ефрейтора. 


дома. Поняла? 


‚ — ЧК эйи! Хорошо! — пролепетала Тензиле-енге__ 
Каве пит? 


— 9-э! Каве, кофе... — ефрейтор с досадой махнул 


Е: Возле Шоссе... где ваш обоз стоит. 
Олдаты поспешно вышли на дорогу. 
— Мидат, у аг 
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Эй, аллах! Когда же эти гяуры отсюда уйдут?— 
говорила она, закрывая ворота за Мидатом, который 
уже бежал мимо Соборной мечети.— Нет у меня сил 
больше... 

Но гяуры оставались в Бадемлике до самой осени. 
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В ноябре вновь пришла Красная Армия. Конница 
и пехота, преследовавшие остатки врангелевских 
полков, неожиданно были приостановлены за станцией 
Бель-бек. Красноармейцы залегли в садах по сторонам 
железной дороги. Наступление захлебнулось. Разведка 
не сумела вовремя предупредить об опасности. Уже по- 
том выяснилось, что в километре от станции за высо- 
ким холмом стояли в засаде крупные силы белогвар- 
дейцев. 

Быстро перестроив боевые порядки, части Красной 
Армии стали готовиться к атаке. Тем временем артил- 
лерия обстреляла позиции белых. И как только арт- 
подготовка прекратилась, пехота двинулась вперед. На- 
чался ожесточенный бой. Долина реки огласилась не- 
смолкаемыми ружейными залпами и пулеметной трес- 
котней. 

Вскоре пошел в атаку и полк красных кавалери- 
стов, скрывавитийся до сих пор в садах Дуванкоя. Рус- 
тем скакал впереди правого фланга второго эскадрона. 
При повороте проселочной дороги на мост Рузгяр 
споткнулся и грохнулся на землю. Рустем еле успел 
вытащить ноги из стремян, соскользнул с седла и спря- 
тался за конем. Юноша сделал было попытку отползти 
в сторону, но пули, просвистевшие около самых ушей, 
заставили его опять залечь. Конь был тяжело ранен. 

А эскадрон тем временем продолжал продвигаться 
вперед вдоль садов, расположенных 7 подножия холма. 
Рустем с карабином переползал от куста к кусту 
вниз в долину. Он заметил, что из окна низенького 
кирпичного домика под железной крышей, стоявшего 
у самого фруктового сада, кто-то ведет огонь по насту- 
пающим частям. Доползя до ограды, пробрался в сад че- 
рез пролом в стене и осторожно обошел дом сзади. 
Три солдата в шинелях с погонами и в папахах, стоя 
спиной к нему, стреляли из противоположного окна о 
красноармейцам, переходившим реку под. нррехекй 

Рустем поднялся на остов старого плуга, валяв о 5*^ 
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ся под окном, и выстрелил в солдата, вынимавшего из 
винтовки обойму. Тот, весь изогнувшись, повалился на 
пол. Двое других, заслышав близкий выстрел с тыла, 
обернулись к окну. : 

Рустем быстро соскочил с плуга, подбежал к двери 
и с размаху ударил по ней ногой. Дверь с треском 
распахнулась. Испуганные солдаты обернулись и, увидев 
красноармейца, как коршуны набросились на него. 
Но Рустем все же успел заметить, что один из этих 
солдат был пожилой, длинный и худой, а другой — 
молодой, среднего роста, коренастый. При виде молодо- 
го Рустем побледнел и отпрянул назад. . 

Воспользовавшись замешательством врага, пожилой 
солдат сделал выпад вперед и ударил его штыком в 
грудь. Рустем почувствовал острую боль. В глазах потем- 
нело. И тут он услышал крик: 

— Рустем! Брат мой! Откуда ты? 

Юноша напряг всю свою волю и всмотрелся в рас- 
терянное лицо молодого солдата. Да, он не ошибся: 
перед ним был его родной брат. 

— Фикрет? Это ты?— не помня себя закричал Рус- 
тем. — Гак вот как нам довелось встретиться?! Какой 
позор для семьи Дульгера-Саледина! 

Собравшись с последними силами, он замахнулся ка- 


Фикрета дико расширились, он хотел что-то крикнуть, 
Но не смог и повалился боком на пол. 
Рустем поднял приклад на опешившего старого сол- 


дата, но вдруг зашатался и, уже падая, потерял соз- 
нание. 


Была одна из ночей глубокой осени. Дождь 


а шоссе около Бадемлика показались два всад- 
одного из них из-под остроконечного шлема со 
глядывал конец белого бинта. У другого 


сторона груди, и он сидел на 
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вязанной грудью, поворачивая коня от ворот, тихо 
проговорил: 

—щ Сеттар-ага, вот мы и в родном Бадемлике. Посмот- 
ри на эти высокие горы, как они вольготно дышат! 
Передай, пожалуйста, моей матери, что я скоро, 
очень скоро приду, — и направил коня в сторону Джума- 
Джеми. 

У ворот дома Гафара-ага он спешился и негромко 
постучал в калитку. На веранде показался чей-то 
силуэт, а через минуту во дворе послышались тороп- 
ливые шаги. 

— Кто там? 

— Я, Рустем. 

Калитка мгновенно открылась. Гуляра бросилась в 
объятия воина. 

— Наконец-то, Рустем! Наконец-то вы приехали, 
сердце мое! Жизнь моя! О, как я ждала вас! Вы говори- 
ли, что приедете, когда созреют кандили... Помните, 
родной? Они зрели уже дважды! Пришли и ушли две 
осени! А вас все не было! А отец? Вы не видели его, 
Рустем? 

— Видел. Дядя Гафар погиб на Перекопе. Он был 
храбрым советским солдатом, моя дорогая, моя един- 
ственная... 

— Погиб?! Мой отец погиб? О, судьба! 

Юноша крепко прижал Гуляру к своей груди и в на- 
ступающей тишине услышал, как ветви двух могучих 
высоких дубов, с незапамятных времен росших над 
рекой Чатал-Дере, всколыхнулись над ними под дуно- 
вением поздней осени. 
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ЧАВУШ-ОГЛУ 


Горячее июльское солнце над крышами белых 
домиков. Тихо и пустынно в этот час на улицах рабо- 
чего городка. Все живое укрылось от зноя. 

Пойдем и мы, любезный читатель, под сень чьей- 
нибудь веранды или густой виноградной лозы, посидим 
в прохладе... Ну хотя бы вон в тот невысокий домик, 
утонувший в зелени, мирный и приветливый. Окна его 
светлые, манят к себе, хотя не очень видны сейчас 
из-за щедрой листвы персиков и сливы, и только остро- 
конечная крыша поднимается над деревьями и алеет 
в пламени солнечных бликов. 

Этот дом Мустафы Чавуша, или, как называют его 
добрые соседи, подчеркивая свое уважение к сединам 
хозяина, Мустафы-ага Чавуш-оглу. Можно было бы 
продолжить перечень эпитетов, адресованных старому 
Чавушу, но и то, что его почтительно приветствуют сло- 
вом «ага», как старшего брата, говорит о многом. Для 
нас с вами достаточно одного имени, которое честные 


Но прежде чем стать гостем старого Чавуша, нужно 
перейти чугунный мост, соединяющий берега канала, 
свернуть на Улицу Рават, проследовать по ней вдоль 
изгородей, обросших зеленью, миновать продуктовый 
ларек — он сейчас закрыт на обед — и остановиться у 
зеленой калитки. (Да, зеленой. Старый Чавуш любит 
этот цвет — цвет жизни.) Постучаться. Уверенно посту- 


Сейчас он сидит на сете, подобрав под себя ‘левую 
ногу, а правую вытянув во всю длину миндера. Сидит 
о. 

| РИ м “_с, живущий трудом и хлопотами, 
способен предаваться дреме в такой час. Занят своими 
мыслями Чавуш, думает... 

О чем думает старый Мустафа? Кто знает... Может 
быть, о жизни, что проходит, отнимая у человека год 
за годом, или о бренности всего сущего, что имеет 
начало и конец, приносит горести и надежды. До конца 
еще далеко, силен и крепок Чавуш, как сильны были 
его предки. Но если седина царствует в когда-то каш- 
тановой шевелюре, а дом уже предназначен для внуков, 
приходится отсчитывать годы прожитые и те, которые 
осталось пройти. 

Кстати, о доме. Его построил Чавуш собственными 
руками. В этом легко убедиться, если, приподняв голо- 
ву, посмотреть на орнамент, выведенный на потолке 
вдоль края козырька, что защищает парадную дверь 
от дождя и солнца, а также на лицевой стороне 
оконных рам. Такое мог придумать лишь Мустафа-ага. 
Удивительный, причудливый орнамент. В нем что-то 
напоминающее тихую песнь, бесконечную, успокаиваю- 
щую сердце. Такую, какая звучит сейчас за открытыми 
ставнями в дремлющем саду, песню воды в арыке, 
стрекот ласточек. 

О чем думает Чавуш? Никто не знает. Да и нужно 
ли знать? 

Вот вышла из гостиной девушка. Стройная, легкая, 
торопливая. Тихо, стараясь не тревожить отца, который, 
может быть, дремлет, она позвала: 

— Папа! 

Мустафа-ага прерывает думу, уходит от занимавшей 
его мысли, открывает глаза. Нет, не спит Чавуш — 
ясен, беспокоен взгляд. | 

— Мне пора, папа, — продолжает дочь.— Нужно по 
пути забежать еще к Шемснур... | 

Конечно, у юной жизни свои тропы, они уже дале- | 
ки от Чавуша, их скоро не будет видно. И как тяжело соз- |, 
навать, что близкое, родное отрывается от тебя. Чавуш и, 
разгибает сомлевшую ногу, свешивает ее с сета, не- 
торопливо поправляет рукой сползшую на глаза кара“ Й 
кулевую папаху. | а, 

— Зеверджет, — говорит он так же тихо, как и дочь. 
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Спокойно, но с заметным огорчением.— Зеверджет, 
доченька моя... Может быть, ты хоть сегодня побу- 
дешь дома... в воскресенье. р 

Она подходит к окну, совсем близко — так, что видит 
морщинки вокруг добрых, лучистых глаз. Смотрит в них 
с мольбой. 

— Это невозможно, отец,— негромко говорит 3Зе- 
верджет, хотя стальная нотка звучит уже явственно. 
И ее хорошо слышит старый Чавуш.— Мы должны 
встретиться с Шемснур, повторить кое-что. Скоро 
сдавать технологию металлов... 

Когда-то он тоже уходил из отцовского дома, тоже 
ссылался на занятия, на необходимость встречи с друзь- 
ями. Такова судьба, и от нее не укроешщься. 

— Технологию...— повторяет грустно Чавуш.— 
Коль технологию, так ИДИ. 

Они оба все понимают, и им обоим немного 
неловко, поэтому торопятся закончить разговор. Отец 
улыбается, он всегда провожает ее улыбкой, долго гля- 
дя вслед. деверджет уже сбегает по ступенькам 
крыльца и исчезает под висящими с перекладин 
виноградными лозами. Торопится вырваться изтишины 
" прохлады дома в шум и зной июльской улицы. 

Чавуш видит за изгородью стройную фигуру Зеверд- 
жет, любуется дочерью. Все знают, как красива Зевер- 
джет. Красота у каждого на виду, хотя не каждый 


Долго прислушивается старый Мустафа к звукам 
Удаляющихся шагов. Провожает дочь. До околицы 


ан ‘огда наконец время для провожания истекает, 
”оохает с чуть приметной г с 7 | 
тинкой и говорит 
сам себе: рУ р 
т Иди, иди, дочь моя... Узнай все, что надо знать 
ый г смо веку. И радости, и горести. Не 
“4 голову. Отец Учил меня высоко держать ее. 


15 


Мать корила: гордость не в том, что глаза глядят поверх 
людских голов, гордость — в умении не запятнать себя, 
не упасть под ноги идущим. Я не стану учить тебя, Зе- 
верджет, как держать голову... Только не опускай ее! 

Вот так говорил сам с собой старый Мустафа. Го- 
ворил с собой, говорил с дочерью, которая шла в это 
время где-то по улицам рабочего городка или сидела 
с подругой за учебниками. Или, может быть. Нет, 
Зеверджет не обманет отца, да и кто способен вскру- 
жить голову такой умной, рассудительной и гордой 
девушке? Где такой парень? Не видел его старый 
Мустафа, а взгляд прожившего долгие годы человека 
пытлив и придирчив. Поэтому спокоен Чавуш. 

Хорс:по, когда на сердце тишина, такая же тишина, 
как и вокруг. Дремлет мир под тяжестью зноя, 
баюкает его шепот воды и едва уловимый лепет 
листвы, сонная песнь птиц. 

Но разве бывает тишина вечной? Вот кто-то осто- 
рожно скрипнул калиткой, тронул дорожку легкими 
башмаками. Чавуш настороженно поднял голову и уви- 
дел человека. Это была знакомая, но не всегда приносит 
она радость, а порою заставляет своим появлением 
дрогнуть сердце. На пороге стояла Ася. Дочь соседа, 
механика автобазы Николая. Впрочем, ни сосед, ни 
его принадлежность к автобазе тут не имеют никакого 
значения. Ася — почтальон, вот что главное, и в ру- 
ках у нее письмо. Чавуш хорошо видит его, зажатое в 
руке. 

— Пляшите,— говорит Ася и лукаво улыбается. 

Почему старый Мустафа должен плясать? Он давно 
уже не выходит в круг, когда веселятся гости. Годы 
не те, да и к лицу ли пожилому человеку, убеленному 
сединой, из-за прихоти девчонки пускаться в пляс. 
Тут к месту было бы возмутиться, отчитать эту веснупг 
чатую Асю. Но Чавуш знает — не от глупости, не от 
дурной привычки идет просьба девочки. Еще на фронте 
он видел, как приплясывали бойцы при появлении 
почты, как замысловатыми коленцами вымаливали себе 
конвертик с весточкой из дому. Сам Мустафа 
не раз плясал. По-своему, конечно, по-татарски. Ася 
соблюдает традицию, смешную, наивную. | 

Надо бы улыбнуться старому Мустафе, засмеяться, 
аон, прищурившись, смотрит на руки почтальона. Смот- 
рит молча, недвижимо. 
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— Вас’ не ^ пойь ешь, Мустафа-эмдже!— хохочет 

Ре от: ‘спите, а оказывается...— И ей тоже 
Чавуш представился спящим: сосредоточенность ста- 
рого человека похожа на сон. Грустно даже и обидно. — 
Спляшите! Иначе не узнаете новость. 

— Какая новость?— пытается выведать тайну Ча- 
вуш. у | 
Ася торопилась, бежала по горячей улице, скакала 
через арыки, взлетела на крыльцо — она не может спо- 
койно говорить, слова заплетаются. 

— Сын... Сын ваш едет... 

А у старого Мустафы все еше медленная, словно в 
дреме, мысль. Даже торопливые, наталкивающиеся 
друг на друга слова Аси неспособны зажечь его. Да и 
слишком неправдоподобны они, чтобы в них поверить. 
И Чавуш отстраняет их от себя. 

— Мой сын?! 

— Да, да! 

— Доченька, не надо шутить со старым человеком. 
У меня нет сына. А почему нет, ты сама знаешь, да 
и кто не знает на этой улице печали Чавуша-оглу. 

Слетела с лица Аси беззаботная, веселая улыбка. 
Будто ее и не было. | 


дохнула слово «эмдже»— Ася с малых лет жила среди 
татар и бойко объяснялась на языке соседей, — все это 
заставило Чавуша поверить, вернее — насторожиться. 
Но лицо было по-прежнему каменно-спокойным, поэто- 
мУ девочка принялась объяснять: — Я правду говорю... 
Вашего сына звали Дилявером? Ведь так вы говорили? 

— Говорил... Ну и что же! Ты пришла напомнить 


Да! Лаз» подтвердил Чавуш. ^ 


ь — Не сердитесь... На ваше имя пришла телеграм- 


— Распишитесь вот здесь! — сует карандаш Ася. 
И опять улыбается. Торжествует девчушка: права ока- 
залась. Удивила, всполошила старика, от такой радости 
они в самом деле в пляс пустится. 

Чавуш, не глядя, ставит какую-то закорючку, осто- 
рожно берет из рук Аси телеграмму, словно боится. 
Не распечатывая, глядит на вестницу. Может, ему меша- 
ет посторонний человек? Так решает Ася и пятится 
к двери. Она уходит, словно растворившись в пестрых 
бликах солнца, разбросанных на дорожке, на листьях 
винограда, на кустах шиповника. Чавуш не замечает 
даже тени ее. Он видит только листок на коленях. 

Как странно, что лоскуток способен скрывать слова, 
громкие, необыкновенные, вызывающие слезы счастья. 
Чавуш ничего не видит. Буквы прыгают перед глазами. 
Где очки? Господи, вечно Шефика прячет их в самый 
дальний угол. Ушла, а он теперь должен рыскать по 
всему дому, выискивать два несчастных стеклышка, без 
которых не увидишь чудо-слов. 

Вот они, очки, на столе. На ходу надел их. Кое- 
как, на самый кончик носа. Вернулся и теперь уже 
торопливо поднес к глазам телеграмму: «Двадцать 
третьего выехал. Поезд тридцать четыре, вагон семь. 
Дилявер». Прочел еще и еще раз. Слезы побежали по 
лицу Чавуша. 

— Дилявер!.. Сын мой... Боже мой, что все это 
значит? Мертвые не возвращаются, — прошептал с 
болью Мустафа-ага.— Никто не видел их обретшими 
жизнь и юность Я же должен увидеть. Или испить 
горькое разочарование обманутого... 

Пришла же в прошлом году страшная весть Ме- 
джиду-акаю. Родственник его Фурунджи Нафе, прожи- 
вающий в Бухаре, звал на похороны сестры. Как му- 
чился бедный Меджид! Бросил все и в лютый мороз 
поехал на похороны. А попал на... свадьбу ее сына 
Якуба. ОЙ, не дай бог таких шуток! Сердце остановиться 
может. Сердце, оно усталое, маленькое... Вон как стонет, 
как замирает от боли! | 

Чавуш сжал виски сильными ладонями, перетерпел 
легкое помутнение в глазах, пошел снова в И 
Откинул с шумом крышку сундука, извлек и? г 
пачку писем. | 

— Вот они...— Рука держала потемневшие о вр? 
мени конверты. Он снова, в который раз, распечатьгве 
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их и громко, с каким-то вызовом судьбе, выкликал фра- 
зы: — «Дилявер Чавуш погиб в боях за Советскую Роди- 
ну...», «Погиб в морском бою...», «Пал смертью храб- 
рых...» Что все это значит? | | $ 

Никто не мог ответить старому Мустафе. Никто не 
слышал его. Молчали стены, молчал сад. Тогда Чавуш 
вышел на веранду, увидел день, горящий в солнце, 
ощутил тишину. И стих сам, опустился на сет, поджал 
ногу, как это было недавно, задумался. 

Пришло наконец мудрое успокоение. Оно отдалило 
от Чавуша боль утраты, пережитой когда-то, прибли- 
зило надежду. Слезы неторопливо текли по щекам его, 
грустные и отрадные. Очень хотелось поверить старому 
Мустафе в реальность счастья. И он поверил... 

Когда приходит радость, то человек или поет, или 
смеется, или принимается плясать. Не умел петь Мус- 
тафа, смеялся редко, одной улыбки достаточно было, 
чтобы выразить все его добрые чувства. Но в молодости 
Чавуш плясал. Лихо плясал. Так отчего же не дать 
волю ногам? Пусть правая отстает, бог с ней. Да и 
танец немудрен, что-то наподобие хайтармы или лез- 
гинки. Ха, ха! Еще помнит Чавуш повороты. Быстрее, 
ловчее... 

— Что с вами стряслось, эв! — вскрикнула во дворе 
Шефика.— Не эджус-меджус ' ли посетил наш дом? 

Голос жены не смутил Чавуша. Напротив, он ее 
шире раскинул руки. Изумленная, давно не видевшая 
“ичего подобного, Шефика застыла на пороге. Ее и ра- 
довало, и пугало веселье м жа. 

т Танцуй и ты, апакай ^, — позвал Мустафа.— Тан- 
цуи, моя прекрасная! Ну, ну... Скорее же. 


3 


аз сердце страшно колотится — до танцев ли тут. 
а и зачем танцевать? Что за причина? 


Правда, зря не `танет веселиться муж. Не таков 
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Шефика делила с ним радость, не зная причины. 
А когда причина неведома, душа остается тревожной. 

— Что случилось, эв? 

Чавуш не отвечал. 

— Отчего все это вдруг?..— допытывалась она. 

Он молчал до тех пор, пока силы не покинули его 
и измученное тело не опустилось на сет. Тяжело дыша, 
Чавуш смотрел на жену и улыбался. Улыбался таин- 
ственно и радостно. Шефика тоже села рядом, как преж- 
де, в первые годы их жизни, прислонилась к его 
плечу. Замерла в ожидании. Назовет все же причину 
этот упрямец? Сколько можно таиться! И тут она уви- 
дела на синей ткани миндера белый клочок бумаги. 

— Что это? — с испугом спросила Шефика.— От- 
куда? 

Трудно было говорить старому Мустафе — он зады- 
хался от усталости. 

— Дилявер...— произнес он хриплым голосом.— 
Разве не видишь? Дилявер едет... 

— Какой Дилявер?— Шефика-енге давно смирилась 
с потерей сына, проводила его в другой мир, выпла- 
кала горе материнское. И все-таки сердце почему-то го- 
рячо забилось. Стало страшно. 

— Наш Дилявер,— твердо ответил Чавуш. 

— Сын?! Ей стало еще. страшнее. Она уронила 
голову на грудь Чавуша и зарыдала. — Я ничего не по- 
нимаю, акай '... Откуда едет? 

— Откуда! С войны... ; 

Шефика-енге не привыкла мыслить отвлеченно, 
жизнь представлялась ей вереницей событий, сцеплен- 
ных друг с другом, движущихся в давно установленном 
порядке, и никто не мог нарушить его. 

`— Война ведь давно закончилась... И Дилявер... по- 
гиб.. — Она с недоверием посмотрела на мужа. 
Когда принесли телеграмму? — Бог знает, что мелькну- 
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— Полчаса назад... Ася, соседка наша, принесла...— 
пояснил Чавуш. | -Ый 

— А Зеверджет? Знает она о телеграмме? 

— Ее уже не было дома. у 

На душе у Шефики-енге немного отлегло: значит, 
это не старая телеграмма и муж, видимо, здоров. 
О сыне она боялась думать — живой Дилявер пока 
что не входил в ее сознание. Вернуть его могла только 
реальность, а бумажка — это лишь чьи-то слова. 

_ — Жив Дилявер, понимаешь, Шефика? Жиь... 

Теперь уже ничто не могло пошатнуть веру старого 
Чавуша в чудо. Собственно, чудо перестало существо- 
вать. Кто-то ошибся, известив о гибели Дилявера. По- 
торопился. Увидел раненого и счел убитым. А Дилявер 
поднялся, билось его сердце. И вот возвращается. 

Все просто, даже очень просто. Сколько таких 
неожиданных воскрешений произошло после войны. 
Пусть будет еще одно. 

И все-таки многое оставалось непонятным. 

— Почему телеграмма отправлена из Пензы?— не- 
доумевал Чавуш.— Что там делать моему сыну? 

Пришел черед енге убеждать мужа. 

— Странно вы рассуждаете, акай,— развела она 
руками.— Почему из Пензы! Спросите у Фурунджи 
Нафе, почему он находится в Бухаре, если он там живет. 
Наверное, дом Дилявера в Пензе. 

— Не путай меня своими догадками, женщина!— 
раздраженно бросил Чавуш.— Кто не знает, что человек 
живет там, где он живет. Если дом Дилявера в Пен- 
зе, пусть будет так. Пенза, наверное, хороший город. 

Счастье свалилось на Чавуша, а принять его он не 
мог. Не обычной дорогой пришло оно. Странной. Ладно. 
решил Чавуш, не стану бередить сердце сомнениями 
и догадками, приедет сын — объяснит все. Ждать оста- 
лось всего три дня. Каков он, мой Дилявер? Десять 
лет минуло. | 


И опять занозистая мысль: 
Не потому 


Ох, ох! Без 


— А Зейнаб?— прервала мысль Чавуша енге. 

Вечно женщины встревают не ко времени. 

— Что Зейнаб?— очнулся Чавуш. 

Напоминание о Зейнаб омрачало нарисованную им 
картину. Зейнаб — жена Дилявера. Дороги войны отда- 
лили молодую женщину от Чавушей. Искали ее долго. 
Очень долго. И не нашли. Несколько раз эвакуирова- 
лась, переезжала с места на место, а семь лет назад жен- 
щина из Андижана, бывшая соседка невестки, поведа- 
ла печальную историю. Служила будто бы Зейнаб 
в танковой бригаде медсестрой и погибла на Кубани. 
Потерянного не вернешь. Смирились со 
невестки Чавуши. 

— Дилявер любил ее болыше всего на свете, — 
твердила свое Шефика. — Что мы скажем сыну? 

— Скажем правду. ' 

— А вдруг жива Зейнаб? Потерялась только,— 
окрыленная радостной вестью о возвращении :сына. 
предположила енге. | 

— Ты слишком многого хочешь от судьбы, — 
испугался Чавуш.— Не гневи аллаха. Как бы. слушая 
глупые речи наши, он не отнял последнего. 

— О аллах!— всплеснула руками Шефика— Ма- 
тери нужны живые дети. Разве грех думать об их 
счастье? | 

— Во всяком случае, — рассудил Чавуш,— сразу два 
чуда не падают с неба. Сама знаешь, любил я Зей- 
наб, хотя видел лишь раз перед самой войной. Луч- 
шей невестки не сыскать. Да не наша с тобой воля. 

Не легко было Шефике отказаться от Зейнаб — 
и ей приглянулась кроткая и красивая подруга Диля- 
вера. 

— Сколько лет искали ее, — вспомнила енге.— Серд- 
це мое разрывается на части, как подумаю, что нет 
Зейнаб. 

— Э, заладила сорока... Ну что ты терзаешь меня! — 
вспылил Чавуш.— Потерянный день не возвращается. 
Придет Дилявер, сам решит, как ему поступить. 

— Второй раз он не женится, — твердо произнесла 
Шефика. кина 

— Почему же?— опешил Чавуш.— Молодой мужчи- 
на — и холостяк. Без подруги, без детишек... 

Шефика мгновенно отвергла все доводы мужа: 

— Ты не знаешь Дилявера. Пока хоть крошечная 


смертью 


, у. 3 
` - арене $992 


8 а ИНН ие к ен тб Ст ти 9 ”" —- ы` = за еб чт. кит "; с 7 к = — оо, у и - — эй =: а 
ти ханы ут К РЯВГ 5$ оо баба 
| к р, ‘ я в Е < У СК {2 я ХФ р м у м 
7 Зе ке обе АО а АЕ о або, каб. | 
| о! ЕЙ _ ы \ те № рту: %*“’ к® а р у и ъ Е ь — 
*\ 44 № ь ь м 
73 в. р ыы к . ` 


в. | 


и” В 
Ямы, г 


надежда есть, он будет искать, будет ждать Зейнаб. 
— Вы только послушайте ее! Оказывается, она знает 
ем своего сына, а я не знаю. Как вам это нравится? Да, 
| Дилявер — копия моя. Все в нем от Чавушщша. 

Енге поднялась с сета и стала напротив мужа, под- 
перев бока руками. | 

— По-вашему выходит, что я уже и не мать Ди- 
ляверу? Или не я дала ему жизнь, не я выходила? 

— Но, но!— оторопел Чавуш.— Неслишком, женщи- 
на! Будто ты одна растила сына, а я находился где-то 
в стороне. Да если хочешь знать...— Он запнулся, боясь 
обидеть жену. 

— Договаривайте уж,— застыла в ожидании енге.— 
Замахнувшись, рубите! 

— Э, да что там!— махнул рукой Чавуш.— Не нам 
решать за сына, хотя в нем я уверен, как и в Зевер- 
джет... 

Шефика вдруг улыбнулась лукаво: 

— Уверены! Много вы знаете, сидя в своей кон- 
торе. 

— А что?— навострил уши Мустафа.— Ты знаешь 
больше меня, расхаживая по магазинам! 

— В магазинах всякие люди встречаются, — увер- 
нулась от ответа енге. 

— Не крути, старая!— шагнул к жене Чавуш.— 
Говори толком. 

— Аяине кручу... Может так статься, что не Див- 
ляру, а кому-то другому в доме придется устраивать 
свадьбу. 

— Не трогай Зеверджет,— сурово предупредил 
Чавуш.— Ей надо закончить институт. 

— Дочь так же дорога мне, как и вам. Только гово- 
рят, будто переписывается она с кем-то... Студент буд- 
то, учится в Москве или еще где-то там... 

ГЕ я я = голову Чавуш.— Одна новость 
Скорее подай не а р ЗАЬ ое это: 
а джан кофе, Слышишь, апакай! 

ы и ат чашечка КЕ ИКОгО как вино, 
м а : т о напитка? Только взбудо- 
а. Е. ее ра взволновано через край. 
Мста = а уда-то, не поспевает старый 
тв др в - никает перед глазами одно, 
Е ры с сыном уже не каза- 
| ишком долго скитался где-то 
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Дилявер, слишком долго молчал. Не находил этому \ В 
оправданий Чавуш. Простое объяснение его не устраи- 

вало. ы 

_ Погиб?! Тяжело, больно узнавать о гибели сына, 

весть о смерти ранит, седина ложится на голову, сгиба- 

ются плечи, гаснут глаза. Но это горечь утраты, а не | 
горечь отчаяния и позора. Пал смертью храбрых! 
Значит, бился лицом к врагу. Таким знал своего Ди- 
лявера Чавуш. Таким потерял. Таким хранил в памяти. | 
Было светло на сердце. И с гордостью смотрел лю- 
дям в глаза старый Мустафа. 

Теперь смерть сменилась жизнью. Как обрел ее сын? 
Чем заплатил за воскрешение? Мужеством или трусо- 
стью? О, болит сердце Чавуша! Недоброе чует оно. 
Может ли человек десять лет идти к дому, если он 
свободен, если победил врага, если братья уже в род- 
ных местах с женами и детьми? 

Сам Мустафа на второй месяц после победы по- 
кинул госпиталь. Помнит, как сегодня, с вещевым ме!- 
ком за спиной спускался по лестнице. Сил было мало. 
Тяжелые ранения давали себя знать. В сорок втором 
под Моздоком ему осколком снаряда раздробило бер- 
цовую кость. Чавуш тогда командовал орудием. Немец 
накрыл дивизион массированным огнем, разнес укры- 
тия, искалечил почти всю прислугу. В военном госпи- 
тале в Махачкале Чавуша подлечили, вернули в строй, 
но правая нога оказалась чуть короче, и при ходьбе 
Мустафа припадал на нее. 

В сорок пятом, уже в Венгрии, фашистская пуля 
угодила ему в ребро, задела диафрагму. На этот 
раз пришлось проваляться на койке почти полгода, 
и последние залпы войны и торжество победы прозву- 
чали где-то далеко от Чавуша. Стоя у окна госпиталя и 
глядя на ликующих людей, он смахивал добрую слезу 
со щеки. Было радостно и немножко грустно — не до- 
шел вместе с товарищами до Берлина, не разрядил 
своего орудия о стены рейхстага. 

— Ну-ну, — утешали его друзья по палате,— не 
горюй. Ты свое сделал. Пролитая кровь — подтвержде- 


у 

ние тому... | | 
Свое сделал. Что-то сделал, верно. Сколько сумел. и. 
Не встреться вражья пуля, смог бы больше. Чавуш | 
готов был к тому. И возвращался домой с чистым И 


сердцем. $ 
Сейчас ордена и медали лежат в сундуке вместе 
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_с письмами близких, а тогда Чавуш украсил ими грудь 


и гордо шел по лестнице. Счастье быть воином, да еще 
победителем: ведь в победе есть его доля усилий. 

С орденами этими Мустафа приехал на юг, к другу 
своему Эбу-Бекиру Матрабасу ‘. Приехал, чтобы восста- 
новить силы на душистом горном воздухе, среди вино- 
градников и роз. Да так и остался навсегда. Вначале 
жил в совхозе, у друга, потом перебрался в рабочий 
городок, соорудил свой домик и посадил сад. В душе 
он всегда был садоводом, как его отец и дед, и не 
мог не вырастить дерево под окном. Цветет, растет 
зеленая гряда, радует глаз. Сад Чавуша... 

Подрезая яблони или подвязывая виноградные лозы, 
часто думал Мустафа о сыне, беседовал с ним. Конечно, 
судьба несправедлива, отняла молодую жизнь, сохра- 
нила уже угасающую. Диляверу бы сады сажать. 
А его нет. Теперь вроде судьба ошибку свою испра- 
вила, захотела вернуть Мустафе сына. Но вместо ра- 
дости обрел он горечь. Придавило его раздумьями 
и сомненьями. Болит, ноет сердце. 

Ничего не дал фильджан кофе. Не облегчил дущу, не 
успокоил. На дне чашечки остался черный сгусток. Гля- 
нул на него Чавуш. Внимательно, словно мог что-то 
понять в причудливых линиях. Покойная мать раз- 
личала. Странная древняя примета: если дно фильджа- 
на разрисовано кофейным осадком, значит, сложен путь 
человека. Можно даже предсказать, каков он, куда при- 
ведет, что подарит в жизни. Для Чавуша все это неве- 
домо. Но он смотрит в фильджан, смотрит и вздыхает, 
чувствует, что не простым будет грядущий день, не при- 
несет успокоения. 


хохотать. Да так громко, что слышно стало в другом 
конце цеха. А потом сказал: 

— У нас, милая, тут не детский сад... 

Странный был человек этот начальник цеха. Все 
смеялся, когда ему присылали женщин. Не любил рабо- 
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— Я знаю, куда пришла, — отве о 
когда начальник ЕО сме Вирт, 
меня на работу. ыыы 

г Прето рано пришивиет 

Е о повторила она, — и без ди- 
ректора. 
ато ПОяВИОСь лана Вр 
гаться. Но ни того, ни В Зеве Е, Щи 
Она оставила начальника цеха ор о Е АеОмиНОь 
-н | | еха одного со своими злыми 
намерениями. 
Ей посоветовали зайти к секретарю комсомольского 
комитета. Тот не смеялся. Он был просто озадачен 
желанием девушки работать в трудном цехе, куда не 
принимали женщин. Во всяком случае, там их насчиты- 
вались единицы. 

— Очень хочешь?— спросил он задумчиво. 

— Очень. 

— На любую работу? 

— На любую... Но мне нравится кран. 

— Ух ты!-— оторопел секретарь.— Кран? 

— Именно. 

Он почесал затылок: трудную задачу задавала ему 
девугика. 

— Ладно, посиди минутку... 

Секретарь ушел. И пробыл где-то не минуту, и даже 
не десять минут, а целый час. Зато вернулся доволь- 
ный, улыбающийся: 

— Повезло тебе. Пойдешь на кран ученицей. Но 
условие... 

Зеверджет не признавала никаких условий. Неуже- 
ли за услугу, за доброе дело нужно платить чем-то? 

— Будешь участвовать в заводском кружке само- 
деятельности, — объявил секретарь. 

— Хоропго...— улыбнулась она.— А вы сами, това- 
рищ комсорг, бываете на вечерах самодеятельности? 

Неизвестно, как понял девчушку секретарь, видимо, 
ее любопытство объяснил желанием встретиться как- 
нибудь в клубе. Ведь ему тоже было двадцать лет. 

— Разумеется, — кивнул он. 

— Значит, бываете... И ни разу меня не видели? 

— У нас во дворце?!— смутился секретарь. 

— У вас... Я уже два года состою в кружке. 
И не пропустила ни одного занятия. 

Она могла бы засмеяться, как начальник цеха, но 
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ей отчего-то стало неловко — попал парень впросак, 
лучше не заметить такое. И Зеверджет ушла. 

На другой день она поднялась на кран. Впервые 
в своей жизни. Ей показалось, что поплыла по гладкой, 
спокойной воде. А может быть, даже полетела. Зем- 
ля уходила из-под ног, вернее, цех — огромный, шум- 
ный. Он двигался вперед, назад, вправо, влево. И все 
происходило по мановению руки крановщика, которая 
лежала на рычагах. Рука Зеверджет потянулась к ним, 
но ее остановил крановщик — опытный, сосредоточен- 
ный и неторопливый человек. Делал он все обдуманно, 
и если уж вел кран, то без дергания, без заминок. По- 
давал подъемник в точно намеченное место. Научил это- 
му и Зеверджет. 

Через два месяца ученица превратилась в квали- 
фицированного крановщика, а еще через месяц взяла 
себе ученицу — подружку Шемснур. Теперь они смен- 
щицы. У обеих солидный для их возраста рабочий стаж 
и авторитет в глазах начальника цеха. Он наконец сми- 
рился с тем, что его рабочие ходят в юбках. Но строг с 
ними по-прежнему. Редко когда дарит улыбку девча- 
там — все больше хмурится. Даже когда хвалил Зе- 
верджет на производственном совещании, то делал это 
насупив брови: пусть, мол, знает, не растаяло мое 
сердце. 

Сегодня Зеверджет миновала проходную завода 
с особым чувством. Ей было очень радостно. На 
лице блуждала таинственная улыбка, та самая, что вы- 
зывает у подруг нетерпеливый возглас: «Ой, девочки 
она что-то знает!» | 

Дабы не растерять тайну по дороге, она ни на 
Кого не смотрела, ни с кем не заговаривала. Торо- 
пилась, словно ее послал кто-то с чрезвычайным пору- 
и Не задержалась и за проходной, где стайкой 
Я Е Но всяких новостей. Ведь 

Ва `ре“ ›: ресенье всегда случается 
что-нибудь необыкновенное. 

Л — зовут они.— Куда ты? Погоди! 

корее в цех, будто не слышал: А — ТШемс- 

НО и а ла. А там — Шемс: 

о: | еверджет. И вдруг — недовольный 
— Что это ты, дорогая? Опаздываетщь... 


Зеверджет 
ет не пон : | ее 
всерьез. яла, шутит подруга или говорит 
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— Какая муха тебя укусила?— сберегая улыбку р 
спросила шутливо Зеверджет. | ыы 7. 
— Взгляни на часы! Или думаешь, я вторую смену ы 
за тебя здесь отсижу?— Шемснур захлопнула двер! . УР 
кабины.— У меня тоже есть личные дела, и мне нековло, 7. 
Улыбка растаяла на лице Зеверджет. Но в глазах 15 


ли Шемснур не заметит ничего, не спросит: «Что с 
тобой?» Нет, не собирается спраитивать. Застегнула на 
ходу пуговицу у ворота кофточки, поправила волосы. 
Потом стала спускаться по винтовой лестнице, громко 
стуча рабочими ботинками. 

Радость все же вырвалась из сердца Зеверджет. 

— Шемснур!— крикнула она подруге. 

Та уже шла по цеху, не оглядываясь. 

— Шемснур!— снова позвала Зеверджет. 

Та нехотя остановилась и так же нехотя повер- 
нула голову. 

— Ну? | 

— Пришла телеграмма. | 

— Уже телеграмма... Писем недостаточно, — бро- 
сила Шемснур. Она подумала о том парне, что уехал в 
Москву учиться. 

— Каких писем?— не поняла Зеверджет.— Он 
не писал десять лет... Его считали погибшим. 


еще горела прежняя радостная таинственность. Неуже- | 
1 


Студент явно не подходил к этому событию, и | 
Шемснур смутилась: | 
— Откуда я знаю ваши секреты?.. 
— Глупая,— рассмеялась Зеверджет.— Брат при- р 
слал телеграмму. в | 
— Брат?! У тебя есть брат? И, 
Ах да, о брате как-то говорила подружка, и отец | 
Шемснур — Матрабас тоже вспоминал,— они ведь | 
раньше жили близко друг от друга, чуть не каждый день т 


ходили в гости к Чавушам. Впрочем, и сама Шемснур 
однажды видела в доме подруги красивого военного 
моряка. Давно это было, до войны. Так, значит, это 
от него телеграмма. 

— Дилявер жив, понимаешь жив!— объясняла || 
Зеверджет.— Приезжает к нам. | 

Это уже интересно. Военный моряк, да еще кра- .] 
сивый, приезжает в их городок... 

Шемснур уже не стоит у выхода и не собирается 
перешагнуть порог — она возвращается к лесенке. 
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— Что же ты сразу не сказала?— огорченно произ- 
носит она. | 

— Когда набрасываются на человека, он прежде 
всего хочет защищаться,— не скрыла свою обиду 3Зе- 
верджет. | 

— Ой, прости... Так когда возвращается брат? 

— Послезавтра... 

— Чудесно! Едем встречать, — расцвела Шемснур.— 
Все вместе. 

Обида мгновенно угасла в сердце Зеверджет. Она за- 
улыбалась, как прежде. 

— Конечно. Он будет рад... Очень рад... 


Когда Зеверджет вернулась домой со смены, на 
веранде уже светлело нарядное платье Шемснур. Сад 
был полит, дорожка под виноградными лозами подме- 
тена и щедро обрызгана. Свет яркой лампочки проби- 
вался сквозь разлапистые листья и делал тропку к тер- 
расе живописной. 

— Вот и дочь ваша!— весело крикнула Шемснур, 
вглядываясь в пеструю тень виноградника. 

Из-за спины Шемснур показалась Шефика-енге. В 
руках ее была тарелка, которую она старательно выти- 
рала салфеткой. 

— Ай-яй-яй, не торопишься домой, — пожурила 
дочку енге.— Ужин на столе. 

— Прямо из цеха, даже с мастером не успела по- 
говорить, — оправдывалась Зеверджет. Глаза ее тут же 
приметили наряд Шемснур, и он, конечно, заинтересо- 
вал подружку: — Новое платье! Когда сшила? 

— Давно. А надела сегодня. Думаю, гостю по- 
нравится. 

Шефика сразу угадала желание Шемснур, угадала и 
насторожилась. Опасна была эта настойчивая, своенрав- 
ная девушка с круглыми птичьими глазами. На таких 
сразу обращают внимание мужчины, сразу попадают 
под их чары — ладны собой, молчаливы, будто грусть 
вселилась в них; изредка вскинут ресницы и глянут так 


ей еть ин 
та и свою добрую подругу. Не отдам Диля- 
хоть и смснур, хоть она и подружка дочери, 
_ ласково щебечет у плеча Шефики. 
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Свою тревогу, злость свою енге, однако, обрушила на 
дочь, словно она была повинна в желаниях Шемснур. 
_— И верно, что это вы обе нарядились? — сказала 
Шефика, косо поглядывая на гостью.— На работу надо 
одеваться попроще. 
— Опять не угодила?— досадливо поморщилась Зе- 
верджет.— Где ты увидела мой наряд? 

— А что на тебе? Не наряд, скажешь? уже рас- 
палилась енге.— Можно бы одеть старую кофточку или 
даже блузу рабочую. Машинист крана — рабочий чело- 
век, а не артистка оперетты. Нехорошо, милая моя! 

— Посоветуй уж и ватные брюки, будет полная 
форма.— Зеверджет поднялась на террасу и с раздра- 
жением бросила сумку на стол. 

— Поругайте, поругайте ее — шепнула Шемснур те- 
тушке Шефике.— В цех приходит будто во Дворец 
культуры... Все обращают внимание. 

Зеверджет строго посмотрела на подругу. 

— Не подливай масла в огонь, он и так пылает. 

— Я правду говорю. 

— Коли правду, скажи и о себе. Сама-то как наря- 
дилась. 

— Мне можно... Я в гости пришла, — мягко и ласково 
промурлыкала Шемснур.— У вас ведь праздник!— Она 
тронула осторожно плечо тетушки Шефики. 

До чего льстива эта Шемснур! Хоть и чуветву- 
ет енге, что неспроста ластится деваха, а отстранить 
от себя не может. Была бы ершиста, холодна, ни один 
не коснулся бы ее, а тут сама к себе привлекает. 

Все слышал старый Чавуш. Сидел в садике под 
вишней и внимал голосам, что звучали на террасе. 
Пустые вроде слова произносили женщины, никчем- 
ные — о нарядах. А Чавуш слушал. Думал: зачем обха- 
живает Шефику эта Шемснур? Зачем одела лучшее 
платье свое? 

И вдруг поднялся с лавочки и заковылял к тер- 
расе. 

— Да, у нас праздник,— громко сказал он. Так 
громко и так неожиданно, что женщины напугались.— 
Великий праздник,— добавил Чавуш.— Наш праздник, 
мой и Шефики. Даже не Зеверджет. Она ничего еще 
не сделала для брата, да и помнит ли его... 

— Помню, папа,— вспыхнула Зеверджет. 


— И я помню!-— Шемснур повернулась к Муста- 
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фе-ага, приветливо заулыбалась. В душе она, правда, 
оробела — хмур и холоден был Чавуш, но виду не по- 
дала.— Отец тоже помнит. Такой красивый офицербыл... 

— О, слава ему!— добром засветились глаза Мус- 
тафы.— Матрабас должен помнить Дилявера, мальчиш- 
кой еще знал... Ну как отец? Что пишет? 

Шемснур выскользнула из-за плеча Шефики-енге и 
оказалась рядом с хозяином дома. 

— Отец теперь главный агроном... 

— Рад, рад, — закивал головой Чавуп!.— Давно пора 
руководить хозяйством. Кто лучше его знает землю? 
Есть ли такой человек еще! 

— Вамототцабольшойпривет,— добавила Шемснур, 
чувствуя, как слова ее ложатся на сердце хозяина 
дома. 

— Спасибо ему. Поглядеть бы на старого сокола. 
Как летает... 

— Напа обещал навестить вас, — вошла в роль Шем- 
снур.— Ждем. 

Неужели?! Ну, счастье Чавушу. И сына, и друга 
увижу. Пусть поторопится. Праздник-то какой. Вина 
не пожалеем. 

Сказал это Чавуш, а сердце отчего-то заныло, и 
побежали опять тревожные мысли: праздник ли будет? 
О вине ли надо думать? Конечно, этой Шемснур неве- 
домы заботы старого Мустафы. Ей надо увидеть кра- 
савца моряка. И себя показать. Молодостью, лукавст- 
вом, смазливой мордашкой кого не привлечешь. Поди, в 
мечтах уже завладела человеком. 

А по какому праву? Гнев разом пробудился в Ча- 
вуше. Мы с Шефикой выстрадали свое счастье, отдали 
все, чтобы сын стал человеком, да и сам Дилявер 
погиб, защищая людей, Родину, отвоевал снова жизнь. 
А Шемснур играючи берет ее. Берет, ничего не запла- 
тив, — ни слезинки, ни вздоха. 

нЕ 2 спал, думал — каков его сын. 
мук. Итера о: * достоиным отцовских вадежкд и 
о о ое КАСЬ, Чавуш. А Шемснур мечта- 

уе ^^ ЗОорИмом другими, и лишь потому, что 

женщина и молода. 

ост насорайвеР, если он остался Дилявером, 

потому, что красавчи аи Она должна принять его не 

а потому, что отдал в. подом, что моряк и офицер, 
а. за людей. И если калека... 
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Чавуш закрыл глаза, боясь ув 
лях, безрукого и безногого. 
слепого. 

— Он был красивым джигитом,— неожиданно ска- 
зал Мустафа. Ему необходимо было отогнать тяжелую 
мысль, вернуть Диляверу его юность. | 

— Да, — вздохнула Шефика.— Судьба подарила нам 
хорошего сына.— Ей тоже представился молодой моряк, 
взбегающий на крыльцо их старого дома. И так ясно 
почувствовала енге прикосновение его рук, что замерла 
от радости.— Мой Дилявер... 

Чавуш поднялся на террасу не для того, чтобы взды- 
хать вместе с женщинами. Ему надо было раскурить 
потухшую трубку. Именно это сказал он, отыскивая 
спички и пряча лицо от пытливого взгляда Шемснур,— 
скупая слеза сбегала по щеке Чавуша. Долго искал 
он спички, а когда нашел, то стал молча раскуривать, 
посапывая и покашливая. Потом так же молча спустил- 
ся со ступенек в сад и сел под своей вишенкой_ 


идеть сына, даже в мыс- | 
Или еще страшнее — 


древа ремиьиитито 


Прошло три дня и три ночи. Мустафа-ага‚ Шефика | 
и Зеверджет сели в автобус и поехали на станцию р 
встречать Дилявера. Чавуш был мрачен и безмолвен. 
За эти дни он похудел, осунулся, глаза потухли. 
Нога стала, кажется, больше ныть, сильнее припадал 
на нее бедный Мустафа. 

— Когда дети опаздывают домой, — сказал он, садясь 
в автобус, — родителям уже не до покоя. 

Зеверджет приняла это на свой счет — накануне р 
во дворце был вечер самодеятельности, и она верну- 
лась в полночь. Если бы знала она, что имеет в виду т 
отец! Не малое, а великое тревожило Чавуша. 

Дорога на станцию оказалась долгой. Почему-то не 
хватило бензина, и шофер остановился у колонки за- 
правиться. Потом спустил баллон, и надо было его 
заменять. Измучился, истерзался Мустафа. Он смотрел 
в окно — на поля, на бегущие мимо автобуса деревья — и 
и все больше мрачнел. 

К станции подъехали с опозданием — поезд еще не 
отошел от перрона, но пассажиры уже выбрались из 
вагонов, и состав выстаивал положенные ему по рас- 
писанию последние минуты. Зеверджет бросилась в ва- 
гон, тот самый, что значился в телеграмме. Она могла 
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рна, а Чавуш с Шефикой едва 


- о Из соседнего вагона выходит пассажир с детским 
`В велосипедом в руках. С трудом опускает его на 
| перрон. Последний пассажир — он задержался, видно, 
(| никак не мог управиться со своим багажом. Чавуш 
не выдерживает, бросается к поезду. В это время в 
дверях тамбура появляется Зеверджет. Одна Зеверджет, 
растерянная, смущенная. 

Раздается сигнал. Поезд трогается, и Зеверджет 
на ходу прыгает со ступенек. Без Дилявера. Стоит 
и смотрит на отца. Потом — на уходящий поезд. 

— Где он?!— кричит Чавуш. 

Зеверджет пожимает плечами. 

— Наверное, в другом вагоне, — торопится с сове- 
том Шефика-енге. 

Поезд набирает скорость и кондуктор, будто про- 
щаясь с Чавушами, вытягивает вперед руку с желтым 
флажком. 

— Быть может, в телеграмме спутали номер по- 
езда... или день отъезда, — тихо говорит Зеверджет.— Я 
обошла все купе... Я спрашивала... Звала... 

Она обнимает мать и тихо гладит ее плечо, пы- 
тается утешить. 

— А вдруг Дилявер сошел первым и сидит теперь 
В зале ожидания?— строит догадки Шефика. 


велосипедом. 
Е А Дилявер?— дрожащими губами произносит Ше- 
фика-енге.— Где же Дилявер? 
: Дилявер мог поехать прямо домой. В конце концов 
Каждый поступил. бы так же — не встретили, значит, 
а ИВ К своим. Возможно, даже не знают о его 
Е телеграмма могла затеряться или опоздать. 
’ с `‘лявер; уже дома, а глупые 
р тые родител; 
его на станции. У родители ищут 
| Ав: етте 
° ние А не ушел. Только бы успеть. Послед- 
| ‘иры втискиваютс тка- 
шину. Я в набитую до отказа ма- 


Домой! Скорее домой. Шефика и Зеверджет без 


93 


умолку стрекочут, мысленно они уже дома, рядом с Диля- 
вером. А Чавуш молчит. Его лицо по-прежнему сум- 
рачно... | | | 


Десять километров, отделявших станцию от рабочего 
городка, показались еще длиннее. Автобус не заправ- 
лялся бензином, шофер не менял баллоны, но ехали 
ужасно медленно. Зеверджет все высовывалась в окно, 
надеясь увидеть машину с Дилявером или одного Диля- 
вера, шагающего по дороге, но никого не было. 

Не оказалось Дилявера и дома. Шефика опустилась 
на ступеньки крыльца и прислонила голову к стене. 

— Сынок... Не приехал мой ненаглядный. Зеница 
ока моего,— шептала она в изнеможении. Потом вошла 
в дом и обессиленно легла на сет. 

Вто время, как Шефика-енге, уткнувшись в подушку, 
предавалась слезам, на террасу кто-то поднялся. Под- 
нялся неслышно. Во всяком случае, она не уловила 
ни одного звука. И только когда раздался голос: «Можно 
войти?» — тетушка Шефика подняла голову. 

На пороге стоял русоголовый мальчишка лет четыр- 
надцати и смущенно смотрел на плачущую женщину. 
Его коричневое от загара лицо и большие улыбчивые 
глаза напомнили Шефике что-то родное, близкое. 

— Можно войти ?— еще раз по-русски спросил маль- 
Чик. 

— Заходи, сынок, — ответила енге по-татарски. 

Ей и в голову не пришло, что мальчик может не 
понять ее. Здесь все говорили по-татарски. А он не по- 
нял. Продолжал смотреть на мокрое от слез лицо жен- 
щины и растерянно хлопал глазами. 

— Мы приехали из Поти,— несмело проговорил он и 
оглянулся. С 

Там, за дверью, на террасе, стоял человек в белой 
рубахе и подавал мальчику какие-то знаки. 

— Заходи!.. Заходи же,— позвал его парнишка. 

Енге показалось, что на террасе Дилявер. Нет, она 
не узнала, а просто предположила и стремительно, 
насколько способно было ее больное тело, бросилась к 
двери. Но там уже никого не оказалось. Полуденное 
солнце беззастенчиво хозяйничало на террасе, усыпав 
ее золотыми бликами. Шефика спустилась со ступенек, 
оглядела сад — и там пусто. 
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— Кто это был?— спросила она мальчика, вернув- 
шись в комнату. — Кому ты махал? 

— Дядя Сережа. Мы приехали вместе. 

— Дядя Сережа. А кто это такой?— удивилась 
Шефика. а 

Смущение мальчика сменилось растерянностью. 

— Может, я не туда попал... Мустафа Чавуш здесь 
живет? 

Шефика кивнула. 

— Ну, здесь. 

— А вы не бабушка Шефика? 

— Она самая. | 

Мальчик шагнул к ней и, густо покраснев не то 
от радости, не то от смущения, проговорил, запина- 
Ясь: 

— Здравствуйте, бабушка! 

Необычно как-то было произнесено это слово «ба- 
бушка». Кольнуло оно Шефику, заставило сердце отоз- 
ваться неясной, но радостной болью. А когда паренек 
назвал себя, боль эта разом охватила все существо енги. 
Он сказал: 

— Я Дилявер... Дилявер Чавуш. 

В глазах у Шефики потемнело. Она обмякла и без- 
звучно упала на сет. 

Мальчик нагнулся, стал торопливо объяснять что- 
то, она не слышала ничего. И только холодная вода, 
коснувшаяся ее губ, смогла вернуть силы Шефике. 
Открыв глаза, она Увидела над собой встревоженное 
лицо Шемснур. 

— Что с вами, тетя?— говорила девушка, смачивая 
лоб и виски енги студеной влагой.— Как вы напугали 
нас! 

Напугали! Она сама испугалась. Едва пришла в себя, 
как заторопилась с вопросом: 

_ — Доченька... Посмотри на этого мальчика! Ну, ви- 
дишь его? 

— Да, тетушка. 

— Он назвал себя Дилявером... Я ничего не пони- 
маю... Ничего, — снова запричитала Шефика. 

Теперь уже Шемснур заинтересовалась пареньком. 


— т сын Дилявера Чавуша?— уточнила Шемснур. 
Дилявер — сын Дилявера? Так, что ли? 
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„›Мальчик радостно закивал головой — наконец-то 
кажется, разобрались в его биографии. | 

— Шемснур, доченька, ты поняла что-нибудь? — 
спросила со стоном Шефика-енге. 

— Тут и понимать нечего. Это ваш внук, — спокой- 
но ответила Шемснур.— Сын вашего сына, и звать его 
как и отца, — Дилявер. 

— Внук! Вай анам!— всплеснула руками Шефика. 
Опираясь о стену, она поднялась с сета и, тяжело неся 
свое истомленное тело, поплелась к мальчику.— Сын 
моего сына... Дай поглядеть в твои глаза, ягненочек. 
Руки обвили шею Дилявера, приблизили детское личи- 
ко к Шефике. 

— Я не один,— стиснутый сухими, но горячими 
старческими ладонями, задыхаясь от радости и счастья, 
произнес Дилявер-младший.— Я с дядей Сережей при- 
ехал. Думали, нас встретят на станции, а никого не 
увидели. 

— Опять дядя Сережа,— путаясь в сложном лаби- 
ринте событий, вздохнула Шефика-енге.— Где же твой 
дядя Сережа? Где этот добрый человек? 

Шемснур выскочила в сад, а потом за калитку. Пока 
шел розыск таинственного дяди Сережи, Шефика про- 
должала обнимать и целовать внука. 

— Ягненочек мой, ненаглядный,— приговаривала 
она, любуясь мальчонкой.— Весь в отца... И как это 
сразу не заметила я?.. 

Шемснур вернулась огорченная: 

— Никого не видно... 

— Боже мой, с пути человек — и не отдохнул... 
Воды не выпил нашей... Ай-ай!— Енге завздыхала, зао- 
хала.— И ты, бедняжка, устал... Разденься, умойся. Сей- 
час я дам тебе свежее полотенце.— Она поплыла в 
гостиную и через минуту вернулась, держа в руках 
белоснежную ткань с синим узором по кромке.— 
Ополоснись под краном, мальчик мой... 

Сияющая, радостная, суетилась она вокруг маль- 
чишки, не зная, чем одарить его, чем побаловать. Диля- 
вер-младший стягивал с себя пыльную рубаху, а 
Шефика извлекала из буфета персики, яблоки и добы- 
тые с таким трудом маслины, уставляла широкий се- 
мейный стол тарелками и вазами, наполненными дДо- 
верху дарами лета. 


Мальчик вышел в сад, чтобы под струями крана 
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киться. За этим нехитрым, но приятным занятием 
того вагона и жаркой дороги застали парень- 


ка Чавуш и Зеверджет. 


< $ 
| Они не успели ни удивиться, ни поразиться появле- 
` нию вих доме чужого мальчика. Вездесущая Шемснур 
| | 
| 


встретила хозяев у калитки и сказала с таинствен- 
ностью: у 

— Это Дилявер... но только младший. 

-- Стало быть, внук?— легко уяснил Чавуш и, не 
щадя свою больную ногу, изрядно натруженную за день, 
побежал к водопроводному крану. Сердце старого Мус- 
тафы взволнованно билось. Последние часы оно так 
много страдало, что любая новость, самая необыкновен- 
ная, самая удивительная, принималась как неизбежное 
добавление к уже пережитому. Внук — значит, внук. 
Вот он — живой, загорелый, забавно фыркает под 
обильной струей воды! И зовут его Дилявер. 

Чавуш хватает в охапку мокрого мальчишку, пыта- 
ется подбросить, как когда-то пятилетнего Дилявера, но 
не осиливает и только целует горячо. Тревоги. опасения, 
сомнения, терзающие душу сомнения куда-то исчезли. 
Вместо них — радость узнавания. Перед ним незнако- 
мое, но родное существо. 

— Дилявер!..— дрожащими губами произнес Ча- 
вуш.— Так это ты, значит? 

И тут рядом прозвучал грустный шепот Шефики — 
она уже накрыла стол и пришла снова полюбоваться 
внуком: 

— А самого. сына-то нет. 

Грусть не принял Чавуш. Одну лишь суть уловил 
ОН — в доме нет Дилявера-старшего. 

— Где задержался папа?— по-деловому спросил он 
мальчика. 
ка НаИНУла на плечи внука полотенце, и тот 

рательно вытирать шею и лицо. Вытирал 


помогла. Наступил ее черед обнимать парни!ику, цело- 
вать и восторгаться. 
Зав *-лемянник.. У меня теперь племянник! сме- 
лас я Слышишь, Шемснур? И какой болышой... 
ее гл ео папа?— тревожно повторил Чавуш. 
Вах ее ЛЕЧИ обвел глазами своих новых 
ен 3. 20 взгляде его было недо : 
о. | мение: разве 
они ничего не знают об отце? вы м 
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Зеверджет почувствовала растерянность племян 
ника и поспешила ему на выручку. Видно, трудно было 
мальчишке рассказывать — горька была правда. 

— Почему мы тут стоим?— заторопила она всех — 
Мокрым человека держим. Ему надо одеться.— И, взяв 
Дилявера-младшего за руку, повела в дом. 

Закрутилась обычная канитель: женщины приня- 
лись искать пареньку одежду и, конечно, не могли 
ничего найти — не оказалось для подростка ни подхо- 
дящей рубахи, ни подходящих штанов. 

Шефика сокрушалась, охала. 

— У меня все есть, — сказал, смеясь, Дилявер-млад- 
ший, надо только открыть чемодан.— Он пошарил в 
кармашках серой курточки, в которой приехал, нащу- 
пал приколотый к ткани ключик и стал им орудовать. 

Могли ли допустить женщины такое старание маль- 
чика? Они бросились помогать ему — и первая Зеверд- 
жет. Через минуту все содержимое невеликого чемо- 
дана Дилявера было изъято и разложено на стуль- 
ях. Нашлись чистая майка, трусы, коломенковые 
штаны, рубаха. Тапочек, правда, не оказалось, но тетуш- 
ка Шефика легко вышла из положения. Разгребла кучу 
обуви, украшавшую вход на террасу, и раздобыла ста- 
рые чувяки Зеверджет — стоптанные, но еще крепкие, 
главное, оказавшиеся впору мальчику. 

В то время как женщины одевали и обували парень- 
ка, Чавуш сидел на сете и внимательно смотрел на 
внука. Вот он, сын Дилявера. Похож? Не очень. В гла- 
зах, верно, знакомая искорка, и сложен ладно, как все 
Чавуши, но есть и чужое. Улыбка Зейнеб — мягкая, 
ласковая, светлая. Волосы тоже ее. И брови, и уши... 
Да в том ли дело, на кого похож внук? Зовут его Ди- 
лявер. Сбили с толку этим именем Чавуша. Думал, 
едет Дилявер, сын его. А приехал другой Дилявер. 

— Эй, сынок!— окликнул мальчика Чавуш. | 

Повернул голову паренек — красивую, гордо постав- 
ленную. И смотрел на деда светлыми, чистыми глазами. 

— Что, дедушка? 

«Зачем окликнул внука?» — подумал Чавуш и сму- 
тился. Ведь никакой надобности не было в этом. Хотя, 
нет — хотел увидеть глаза мальчика. И в глазах — 
ына. ЕН 
ан, Э, да наш Дилявер, оказывается, старательньт > 
мальчик, — воскликнула Зеверджет, держа в руках рт 
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ч °— стуют ет адь в коленкоровом переплете. Она нашла ее, 


_ когда разбирала немудреный гардероб племянника.— 
’ Они летом решил заниматься. Или у тебя переэкза- 

меновка на осень? 

Парнишка залился краской. 

| — Это не моя тетрадь. 
— Чья же?— продолжала любопытствовать Зеверд- 
| жет. 
Я. — Мамина. Я взял без спросу... 

— Вай!..— протянула огорченно Шефика.— Хорошо 
ли обманывать маму? Она кинется искать... 

Мальчик, опустив голову, молчал. 

— У нас в роду никто не совершал подобных по- 
ступков,— грустно заключила тетушка Шефика.— 
Как же ты мог взять чужую тетрадь? 

Со слезами обиды в голосе внук запротестовал: 
| — Не чужая... там про папу все сказано... и про 
| меня. Разве это чужое? 

— Про Дилявера?! — Чавуш, сам не зная как, тяже- 
ло поднялся с сета и шагнул к Зеверджет, которая дер- 
жала в руке зеленую тетрадь.— Что там сказано про 
Дилявера? 

— Не знаю, — ответила Зеверджет и еще крепче 
стиснула пальцами тетрадь.— Записи Зейнеб... Днев- 
ник, кажется... Его нельзя читать. 

— Почему? — поразился Чавуш. 

— Тайна человека... Все равно что личное письмо... 

— Кому письмо?— не уразумел Мустафа. 

— Самому себе... исповедь души... 

— Какие премудрости! — удивился Чавуш. Он ни- 
Когда не вел дневников и не задумывался над их значе- 
РМТ оны знать о сыне. Кто же мне расскажет, 
кроме этой тетради? Читай! | 

_Глаза сгарого Мустафы обратились к Шефике за под- 
били в Е. его, пособить в этой стран- 
ре. Е 2 о 1 ‘ефика поддержала мужа. 

| ерджет: 


— Если это не бол й | 
ЛУ ольшой грех, то совер 
дочь моя... -Н НЫ 
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Как я попала сюда, в этот госпиталь? Я же не меди- 
цинский работник и даже не военнослужащая. Попы- 
таюсь как смогу восстановить события последних не- 
дель. В Феодосии нас принял на борт корабль, идущий к 
кавказским берегам. Членов семей морских офицеров 
было приказано эвакуировать в тыл. Торопились. Нем- 
цы бомбили и обстреливали город из дальнобойных 
орудий. 

Всю ночь шли спокойно, а утром стал виден Ново- 
российск. Мы думали, что судно причалит к берегу, 
но капитан имел другой приказ и прошел мимо. Море, 
насколько хватал’ глаз, покоилось в тишине. Казалось, 
воины нет, и все, что мы пережили в Феодосии, было 
только сном. Но вот завыла сирена воздушной тревоги. 
Первая бомба взмыла фонтан воды рядом с нашим 
бортом. Трудно описать, а еще труднее пережить все 
это. Бомбы буквально сыпались на судно. 

Палуба на носу уже пылала. Капитан бросил часть 
матросов на борьбу с огнем, остальные начали спус- 
кать шлюпки. В первую очередь спасали детей и жен- 
щин с малышами на руках. Но едва лодки касались во- 
ды, как фашистские стервятники направляли на них 


огонь пулеметов. «Рассеивайтесь! »›— командовал капи- 


тан рулевым. Шлюпеч устремились в разные стороны, 
чтобы не дать самолетам возможность иметь под собой 
компактную цель. Однако бомбы сыпались в таком 
обилии, что море вокруг кипело от взрывов и прорваться 
сквозь этот огненный вал не могли даже самые отваж- 
ные моряки. На наших глазах тонули дети. Матери 
кидались за ними в воду и тоже гибли. 

Я была на палубе. Верила — матросы затушат огонь. 
Сесть в лодку не было сил. Я не могла протискаться 
к борту, откуда шла посадка. Да и спасение ли это? 
Шлюпки переворачивались при взрывах. Последнее, 
что помню,— трап. По нему поднимаюсь на мачту, 
вверх. Судно тонет. Вместе со мной поднимается еще 
несколько человек. Те, кому удалось спастись... 


15 ноября 1941 г. Утром в палату зашел капитан 
второго ранга Кайтазанов. Присел на край койки и рас- 
сказал о том, что произошло у Новороссийска. Ока- 
зывается, спаслось всего шесть человек. Меня сняли с 
обломка мачты без сознания. Так крепко вцепилась в 
трап, что пальцы с трудом разжали. 


каъиите-т- > ЕО - 


ны пить авики рвение ль фе 


ил вет --—-----—жщ5щ0ы===-— ЩЖ” 


4 


х Е 
= 


$ 
$ 
р 
| 


— Теперь все в прошлом,— улыбнулся грустно ка- 
питан.— Вы живы, и надо думать о завтрашнем дне. 
У вас будет ребенок. т 

Про мужа ничего не сказал. Не знает, где он сей- 
час. Обещал выяснить и передать с кем-нибудь. Я 
поблагодарила. Что еще можно выведать у человека 
в такое время. Он сам мало знает; фронт все движется, 
связь нарушается постоянно. 


8 декабря 1541 г. Выписалась из госпиталя. Сняла 
маленькую комнату на окраине города. Живу как поз- 
воляют средства. Все живут так. До удобств ли? 
Люди советуют уехать в Среднюю Азию, далеко в тыл. 
Не решаюсь. Хочется узнать о Дилявере и, может быть, 
увидеть его. Говорят, какое-то подразделение подвод- 
ников перебирается сюда. Дождусь. 


1] декабря 1941 г. Беседовала с начальником 
госпиталя, где меня лечили. Нельзя просто жить, 
просто ждать Дилявера, надо что-то делать для фронта. 
Для мужа. Ему очень тяжело, я знаю. Подводникам 
всегда тяжелее всех — так считают люди. Ведь могу же 
я работать, хотя бы медсестрой. Начальник госпиталя 
обещал помочь. 


15 декабря 1941 г. Завтра выхожу на работу. Рада 
как девчонка. Страшно хочется что-то делать. Началь- 
ник госпиталя назначил мне паек и выделил комнату в 
общежитии. Только очень внимательно осмотрел меня. 
Другие тоже приглядываются. Я кажусь странной — 
беременность уже не скрыть, я всем говорю, что здорова 
и могу по-настоящему работать. Обманываю, но как 
иначе, ведь женщину. ожидающую ребенка, не оставят 
здесь, направят в глубокий тыл, да и на работу не 
возьмут. А как же Дилявер? Я должна его увидеть. 
Сердце полно каких-то предчувствий. Волнуюсь. Жду. 


те. =: декабря 1941 г. В полдень меня позвали к 
лефону. Это Кайтазанов. Он сообщил под болыпим 


постучал в дверь. Я бросилась отк 
Дилявера. 

Как он смотрел на меня! Что он говорил! Я плакала 
от счастья. И в страшные дни войны у человека бывает 
минута счастья. 

Дилявер сказал, что три дня пробудет на берегу и не 
отойдет от меня ни на секунду. 

— А служба? Моя служба? — спросила я.— На меня 
наложат взыскание. 

— Ну и пусть, — настаивал он.— Я хочу быть с 
тобой... 

Как трудно решить такой, казалось бы, простой воп- 
рос. Ждала мужа, он приехал, а находиться с ним не 
могу. Война, долг требует быть в госпитале. Я ушла бы, 
он знал это. Но прибежала из госпиталя медсестра и 
передала распоряжение начальника. Мне представляли 
отпуск на три дня. Ровно на столько, сколько оставался 
Дилявер на берегу. Военврач узнал о приезде мужа и 
освободил меня. Спасибо! Люди умели в такое время 
помогать друг другу, понимать их чувства. Второй 
встречи с мужем могло не быть... 


12 января 1942 г. Дилявер все повторял: «Мы 
не прощаемся... Не прощаемся... Не говори это слово...» 
Зачем он повторял? Во мне зародилось тревожное 
предчувствие... 

Минуло тринадцать дней, как уехал Дилявер. Невы- 
носимых тринадцать дней. Лодки не могут плавать 
бесконечно, они должны возвращаться на базу, а они не 
вернулись. ы 

Вечером ко мне зашел Кайтазанов с женой и прияте- 
лями Делявера. Посидели, попили чаю с кизиловым 
вареньем. Я старалась не подавать виду, что волнуюсь. 
Но сердце разрывалось от боли. Ждала чего-то страш- 
ного. Слова, что произносили гости, были ненужными. 
Я понимала — они пришли не ради этого чая. Ия не 
ошпиблась. Молчавший почти весь вечер Кайтазанов 
вдруг заговорил о превратностях судьбы: 

— Зейнеб... Не все в жизни получается так, как 
мы хотим, как мечтаем. Здесь, в этом чудесном уголке 
земли, тихо. Даже не верится, что где-то идет война, 
что умирают люди. А они умирают, защищая Родину, 
оберегая наш покой... | 

Он мог сказать все сразу. Я вынесла бы самое страт 


иать нони 


ное, а Кайтазанов не торопился, боясь, видно, за меня. 
За моего будущего ребенка. а 

— Что с Дилявером? Говорите правду! 

Кайтазанов опустил глаза: 

— Подводная лодка не вернулась с задания... 

Думала, что вынесу страшное. Готовилась к нему — 
и не смогла устоять. Сердце сжалось, и я упала на 
чьи-то руки... 


15 января 1942 г. Снова госпиталь. Но я не медсес- 
тра в нем, я — больная. Вернее, выздоравливающая. 
Два дня назад родила сына, преждевременно. Он очень 
слабый. Но жив и смотрит на меня своими не понима- 
ющими пока ничего глазенками. Сын, мой мальчик! 
Теперь я не одна. А могла остаться одинокой. Ди- 
лявер так и не вернулся с задания... Боже, как тяжело! 


4 февраля 1942 г. Сына назвала Дилявером — име- 
нем любимого человека. Он будет: жить — Дилявер. 
Всегда жить, рядом со мной. Людям кажется, что можно 
смириться с утратой, забыть даже близкого человека. 
Как они ошибаются! Смириться нельзя. Я буду вечно 
чувствовать пустоту, вечно думать о нем. И ждать. 
Да, я буду ждать, сколько бы ни прошло времени и 
какие бы печальные известия ни приносила мне 
судьба...» 


Жизнь удивляет человека своим непостоянством, 
глядит на него то сумрачно, то ласково. Реже — 
ласково. А Чавушу хочется, чтобы радость не покидала 
его дом. И он бережет ее. Целыми днями занят Мустафа 
своим внуком. То разговаривает с ним, то просто смот- 


саду. На службе Чавуш думает о нем, словно пережи- 
вает заново рождение внука. Не было много лет ника- 

кого внука, и вот появился на свет. 
о РеЫЙ день Чавуш трисматривался к Диляверу, 
р — В кого удался мальчишка, сейчас старается 
чять душу его. Конечно, сще мал парнишка для та- 
И: серьезного осмысливания, но ведь человек, по мне- 
ь с ПОРЫ с первой минуты своей жизни 
ее ый редназначен. К четырнадцати годам опре- 
его место на земле. Если оно еще не 
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обозначено, то Чавушу необходимо сделать это самому. 

Нет, не о месте под солнцем идет речь, нео личном 
благе. Кем будет Дилявер-младший? Какое имя дадут 
ему люди? Мать назвала его Дилявером, назвала из- 
за любви к отцу мальчика: добрая, честная, верная 
подруга. А люди? Вот о чем думает Чавуш. Много ду- 
мает... 

Зеверджет за три недели, что мальчик здесь, пока- 
зала ему все — и городок, и его окрестности, и поля, 
и сады, и плотину, возведенную на реке. С соседом 
Дилявер ходил на Сырдарью рыбачить; это, на взгляд 
деда, скучное занятие понравилось внуку. Значит, 
спокоен и вдумчив, определил Чавуш, любит тишину. 
А каким был отец его? Тот тоже пропадал у воды, 
но не рыбачил, а плавал, строил корабли, приспосаб- 
ливал парус к лодке. 

— Что тебе далась наша река?— спросил как-то 
внука дед.— Или по морю скучаешь? 

— Да,— душевно ответил мальчик.— Волны как в 
Поти, только маленькие. 

Вот оно что. Видно, отцовское в нем есть. Толь- 
ко не простая ли тут тоска по знакомому и привычному? 
Дилявер-старший не любовался волнами, а боролся с 
ними, его тянуло на морской простор, в далекие края. 

— На корабль хочется?— спросил Чавуш. 

Мальчик помолчал; в голове его, должно быть, рои- 
лись какие-то желания, но не совсем ясные, и отве- 
тить определенно он не мог. 

— Не знаю... 

— Так, так, — протянул Чавуш. Что ж, не все 
должны быть моряками, тем более подводниками. Но 
суть не в том, какое ремесло манит человека, а чем 
манит. В любом деле есть душа. Она-то и зовет: кого — 
к тихой красоте, кого — к яркой, захватывающей. 

Неожиданно внук сказал: 

— Если бы здесь было море... 

Значит, все-таки море! 

Чего таить секрет, хотелось Мустафе видеть во внуке 
сына. Жаль, что мальчик не знал отца, не запечатлел 
его образ. Но уж если оборвалась живая нить, Ча- 
вуш попытается ее восстановить. Только бы не поме- 
шали ему, не отняли мальчишку, не отвлекли пустыми 
заботами. 

Отвлекают. Сидел Чавуш с внуком в комнате, рас- 
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сказывал о солдате, с которым прошел дорогой войны, — 
о Степане Казакове, добром и смелом человеке,— пре- 
рвали. Шефика выглянула из двери и шепотком сооб- 
щила совершенно нелепую вещь: 

— К нам идет Абдул Меин! | 

Девять лет не заглядывал в дом Чавуша этот 
непонятный человек, и Мустафа тоже обходил калитку 
Меина. Тропка, по которой ступают ноги друзей, 
как говорится, заросла. И вот тебе на. 

— Что ему надо? — удивился Чавуш. 

Этот вопрос он мог бы не задавать: Шефика уже 
скрылась в дверях, а если бы и не скрылась, то все 
равно не ответила бы мужу. Для нее, как и для хо- 
зяина дома, появление Абдул Меина не объяснялось 
никакими причинами. 

Не успел Мустафа-ага собраться с мыслями, на тер- 
расе уже заскрипели неизменные, щеголеватые сапоги 
гостя. И в следующую минуту в дверном проеме поя- 
вилось круглое лицо с широкими усами. 

— Гостей незваных принимаете, Мустафа-ага? — 
громко, хотя и не совсем уверенно, пробасил Меин. 

— Лишь бы гость пожаловал, — ответил Чавуш тоже 
не совсем твердо.— Место почетное всегда найдется. 

Долг гостеприимства требует от хозяина быть при- 
ветливым, с чем бы ни вошел в дом человек. Поэтому 
Чавупт и Меин протянули друг другу руки, пожали их 
Репко, улыбнулись. Не очень радостно. правда, мешала 


чем ты пожаловал, старый черт? Так запросто ведь не 
заглянешь». Однако настороженность и недоумение не 


;: эочет погоды: жара стоит Ужасная и некуда скрыться 
т нее. На все эти обязательные, но не нужные ни 


тереса. И тут он Увидел Дилявера. 


— НУ как 
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ВНИИ 
КР; Ри Е домленности гостя отно- 
сительно семейных дел Чавушей. И это не все. Старый 
проныра, оказывается, знал, когда и каким поездом 
приехал мальчик, где он проводит время. 

— Оставайся!— настаивал Меин, будто не к Чавушу, 
а в свой собственный дом приглашал паренька. 

— Незнаю, — ответил смущенный Делявер. Он стоял 
у стены и смотрел на фотографию деда. Тот был 
снят около пушки, которой командовал, и на погонах 
его красовались три звездочки старшего лейтенанта. — 
Хочется к маме... 

— Так и маму надо сюда забрать, — продолжал ре- 
шать семейные проблемы Чавушей гость. 

Дилявер понял, что разговор деду не нравится, 
и вышел в сад. 

Хмурый Чавуш пригласил Меина за стол: надо было 
как-то занять гостя, сам сел напротив. 

— Ну, с чем пожаловали?— проговорил хозяин. 

— Дауж и не знаю, как объяснить, — поглядывая из- 
под бровей на Чавуша, мялся Меин.— Не ко времени, 
видно, пришел... 

Он прервался, ожидая, что хозяин подбодрит его, 
мол, о чем разговор, всегда рады, но Мустафа никак 
не откликнулся на затравку Меина, молча глядел на 
скатерть и собирал с нее несуществующие крошки. 
Гостю пришлось продолжать начатое: 

— Вы переживаете и радость и горе сразу. Радость 
оттого, что появился внук, и горе оттого, что сын по- 
терян навсегда. Это очень сложно, понимаю... И я при- 
шел все-таки... Сам... Первый... 

Должно быть, не легко дались эти слова Меину. 
С трудом выговорил их, а уж заключительную фразу 
просто вытолкнул из себя: 

° — Я закрыл глаза на законы шариата... Это надо 
понять, Мустафа-ага. 

Что делать с таким упрямым человеком? Забыл, 


видно, прошлое? Нет, не забыл. Помнит и подчер- 


кивает: «закрыл глаза на законы шариата». Так что же 
нужно Абдул Меину? и 
— Мы не должны препятствовать счастью наитих 
детей... ке 
Вот в чем дело! Сам он остался прежним, а сына 
решил наградить счастьем за счет Чавуша. 


поощчьеитнеьви и —5-  чыыный 


— Почему только их счастьем ?— сделал вид, будто 
| _ Не понял гостя, Чавуш.— Разве другие не имеют на это 
‹ | право. | 

— Имеют, конечно,— заторопился с объяснением 
Меин.— Но Зеверджет и Сервер росли вместе, привыкли 
друг к другу... с детства. 

— С детства?— переспросил Мустафа-ага. 

Прозвучало это так откровенно и так жестоко, что 
гость сразу понял чувства, охватившие Мустафу-ага: 
все осталось прежним, и мир между двумя семьями 
невозможен. Отступать, однако, было поздно, да и не для 
того пришел сюда Меин, чтобы вернуться с пустыми 
руками. 

— Да, с детства...— повторил он и этим подчеркнул 
свое намерение добиться цели, хотя на пути к ней и 
стояло прошлое. 

Он слез со стула, на котором ему неудобно было 
сидеть, и опустился на ковер, поджав под себя по- 
восточному ноги— вот, дескать, каков я, не ухожу, а, 
напротив, готовлюсь к долгому и серьезному разговору. 

Шефика все слышала за дверью, не выдержала, 
взлетела в комнату с чашками кофе — надо ведь как-то 
оправдать свое появление — и строптиво выпалила: 

— Мне кажется, о детстве говорить не следует... 


в сердце, этому несносному Меину. 
ь т Вы знаете, — вернулся к прерванному разговору 
авуш, — почему я девять лет назад ушел из вашего 
дома? 
им мы сказать?— неопределенно протянул 
_ 2ыли, видно, причины _ 
— Из-за этих самых детей, — уточнил хозяин. 
Девять лет назад, когда Чавуш с семьей переехал из 
К и поступил на завод, с квартирами 


квартира,— сказал новый знакомый, — могу уступить и 
комнату. Переезжайте хоть завтра». д | | 

Чавуш не стал ждать вторичного приглашения и на 
другой же день перебрался к Меину. И квартира, и сад 
окружавший дом, были в самом деле хороши. Окна 


комнаты, которую занял Чавуш, выходили прямо в | 
виноградник, дверь открывалась на общую светлую ве- | 
ранду. На душе у Чавуша потеплело, он был неска- | 
занно рад такому удачному решению трудной проб- | 
лемы. 


Жили вместе и все делили поровну — Меины запрос- 
то входили в комнату Чавушей, а Чавуши, в свою оче- 
редь, охотно пользовались гостеприимством хозяев. 
Прошли месяцы, минул год, ничто, кажется, не омрача- 
ло этой мирной и счастливой картины. Но вот однажды 
вечером Шефика-енге, сидя у окна со старой рубахой 
Мустафы, которая нуждалась в починке, заметила во 
дворе малышей: Сервер поливал перед домом цветы, а 
Зеверджет таскала из арыка воду. Ничего особенного в 
этой детской затее не было, каждый вечер полагалось 
кому-то заниматься цветником. Но случилась, как 
назло, беда: девочка поскользнулась и попала ногой в 
арык. Пустое дело, с кем не бывает. Вытянула ногу из 
воды Зеверджет, хотела отряхнуть туфельку, а она 
сорвалась и... обратно в арык. Тоже пустое — достань, 
оботри, поставь сушить на бережок. Прежде чем выло- 
вить туфлю, девочка протянула Серверу ведро с водой, 
надо было освободить руки. А мальчишка не принял, 
оттолкнул от себя, да так, что Зеверджет и ведро 
выронила, и себя облила. 

— Ты с ума сошел?— со слезами обиды произнесла 
девочка. 

— Нея, аты,— зло ответил Сервер.— Что ты наде- 
лала? 

Большие глаза Зеверджет раскрылись от удивления. | 
Она не поняла, о чем спрашивает ее Сервер. Только | 
когда увидела свои мокрые ноги и забрызганное грязью | 
платье, догадалась — за это могут наказать, И стала оп- 
равдываться: | 
_ _ Облил всею... Новое платье... . 

— «Платье»! — сморщил брезгливо лицо СерверШ— | ъ 
Не платье, а туфли. Чьи на тебе туфли? |1 

— Мои. в * 

— Не твои, а мои. № 
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Сервер присел и торопливо стащил с ноги девочки 
виа попыталась воспротивиться Зеверд- 
жет.— Я пожалуюсь тете Эдае. 

— Ну и жалуйся... Прибиралы... 

Вначале девочка смотрела с недоумением на маль- 
чишку, потом с ужасом, а когда до нее дошел смысл его 
упреков — расплакалась. Да так горько, так безутешно, 
что Сервер напугался и поспешил домой. 

— Вон твои туфли!— захлебываясь слезами, крик- 
нула ему вслед девочка.— На террасе лежат. 

Сервер и сам заметил пару туфель у входа, но при- 
знаться в своей ошибке не хотел и шмыгнул в дверь. 

Дети есть дети, и кое-что надо прощать им. Ше- 
фика-енге так и решила: забудем этот неприятный слу- 
чай: хозяева дома, наверное, тоже махнут рукой, а дети 
помирятся. Только вот слова куда деть обидные? Как- 
никак назвал мальчишка Чавушей прибиралами, то есть 
живущими на готовеньком. Такое не выбросишщь из голо- 
вы, а уж из сердца — и подавно. 

Рассказала все Мустафе, когда он вернулся с работы. 

— Что тут такого?— пожал плечами Чавуш.— 
Чему возмущаться — дети! 

Она согласилась: 

— Я тоже так думаю... 

Но поздно ночью, лежа в постели, Чавуш вдруг 
вспомнил разговор и спросил: 

— Эдае знает об этом? 

— Знает,— ответила енге.— Все знает, видела 
в окно, как и я, но даже словом не обмолвилась. 

_ Теперь пустая история принимала серьезный оборот. 
Если родители не останавливают ребенка, значит, раз- 
деляют его убеждения и, возможно, даже потворствуют 
ему в оскорбительных выходках. А вдруг мальчик по- 
вторил слова самой Эдае или того же Абдул Меина? 
Недоспал ночь Чавуш. Рано утром вышел во двор, 
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В обеденный перерыв Чавуш п 


риехал на грузовой 
машине, упаковал свои немудреные пожитки, посадил в 
кузов жену и дочьи укатил. Быласмутная надеждау Мус- 
тафы, что за те два часа, покуда он собирался и бегал 
через двор с вещами, кто-то появится на крыльце и ос- 
тановит его: «Эй, сосед, можно ли покидать дом, 


не поговорив с хозяином?» Но никто не вы 
не остановил Чавутта. 

С тех пор дом Абдул Меина стал чужим для Мус- 
тафы, он обходил его стороной, не замечал хозяина. 
Если уж приходилось сталкиваться, как говорят, лицом 
к лицу, то Чавуш сухо приветствовал Меина, и тот 
отвечал тем же. Заговаривать не пытались. Какие уж тут 
разговоры, когда у каждого на сердце обида? И так 
девять лет... 

— Да, из-за них, детей наших, все, — повторил Абдул 
Меин.— Но и вы были не правы, Мустафа-ага. 

— Я?! — Чавуш даже поднялся от изумления.— 
Тогда кто же прав? Не вы ли, уважаемый? 

— Во всяком случае, я не считаю себя виновным, — 
спокойно, даже слишком спокойно ответил гость. 

Наглость Абдул Меина переходила всякие гра- 
ницы. 

‚— Агнец невинный! — с издевкой воскликнул Ча- 
вуш.— Стоит вас послушать, так поверишь, что козленок 
съел волка. 

— Всякое случается,— с серьезным видом произнес 
Абдул Меин. 

Нет, это уж не наглость, это издевательство над 
семьей Чавуша. Подумать только, он подвергает сомне- 
нию честность хозяина дома. 

— Не случается!— отверг навет Чавуш.— Козленок 
всегда остается козленком, а волк — волком... Нас оскор- 
били... | 

— 9Э-э, полноте, — отмахнулся Меин.— Дети чего не 
скажут! Стоило ли так поспешно покидать дом, вы 
человек рассудительный и могли бы объяснить свою 
обиду. 

— Кому объяснить?!— развел руками Мустафа.— 
Ни одна живая душа не показалась во ‘Дворе. | 

— Я двое суток дежурил на станции... Произошла 
авария с нашими грузами,— без тени смущения сказал 
гость.— А когда вернулся, вас уже не было. Эдае 
тоже была очень огорчена... 
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уш подавил в себе желание обругать 
го как мог больнее: 

— Огорчена? Я что-то этого не заметил. Да и труд- 
но заметить то, чего нет или что старательно прячут 
за дверью. | 

— Вы же знаете, ей часто нездоровится. А маль- 
чишку я наказал по заслугам. Запомнил навсегда. 

— Да, настолько хорошо, что спустя девять лет по- 
слал отца в мой дом... Дом Зеверджет! 

— Именно!— с доброй улыбкой подтвердил Меин.— 
Он любит ее. 

Чавуш едва не поперхнулся от удивления. 

— Что в этом такого?— изобразил искреннее недо- 
умение гость.— Они вместе росли, вместе играли... 
Под одной крышей... Пусть она станет для них родной 
навсегда... 

— Это невозможно! 

Проклятая крыша, принесшая Чавушам столько 
унижения, столько горечи, должна стать прибежищем 
их чаду? Мыслимо ли это? Да как посмел несчастный 
мальчишка думать о чудесной Зеверджет? 

— Они любят друг друга, — уточнил Меин. 

— Погодите! — схватился за голову Чавуш.— Как 
то есть любят друг друга? Неужели Зеверджет 
тоже... 

— Ну конечно, — заулыбался довольный Абдул Ме- 
ин.— И теперь, когда Сервер вернулся... 

— Откуда вернулся? Разве он уезжал ?— растерялся 
Чавуш. 

— Он учился в Москве _ 

— Студент?! 


Старый Дурак! Так тебе и надо, не будешь зарываться 
в своих бумагах, не будешь воображать, что твоя 
ДОЧЬ — избранница аллаха! 


„ — Что ж,‚— упавшим голосом произнес Чавуш.— 
Если и она... 


— Вотименно пов й, 
име: ‚ повторил свою излюбленн раз 
м р ую фразу 


Мустафа встал, хотя ему лучше бы сидеть сейчас — 
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болела ужасно нога и сердце сжималось от обиды 
встал и, подойдя к двери, позвал Шефику: 

— Апакай, помоги нам... | 

Не менее расстроенная, чем муж, появилась в ком- 
нате тетушка Шефика и бессильно опустилась на сет. 

— Если нужна моя помощь...— начала енге и за- 
плакала.— Зеверджет еще молода... Пусть кончит ин- 
ститут, встанет на ноги... Тогда подумаем. 

Как все матери, Шефика решила, что надо защи- 
щать дочь от ее же собственного счастья, искать пути 
спасения Зеверджет. И такими путями были самые 
обыкновенные отговорки, придуманные еще бабушками 
и прабабушками. Первой отговоркой, и самой убеди- 
тельной, считалась молодость невесты, хотя порой воз- 
раст ее далеко не соответствовал обычным представле- 
ниям о юном существе. К Зеверджет эта отговорка 
тоже не подходила. Ей минуло двадцать, и не вчера. 
Следовательно, Абдул Меин должен был понять, что 
ему просто отказывают. 

Но Шефика-енге плохо знала Абдул Меина, не так- 
то легко было от него отделаться. Он выслушал все 
доводы, все ахи и охи Чавушей, почесал затылок и 
преспокойненько изрек: 

— Ей надо кончить институт — пусть кончает. Я не 


против, и Сервер тоже. Теперь невестки должны иметь 


образование и специальность, в семье больше достатка 
будет. 

Хоть кол теши на голове этого Меина — он гнет 
свое! Конечно, настойчивость — полезная черта в чело- 
веческом характере, однако если она единственная, то 
это мало радует окружающих. Во всяком случае, Чаву- 
ша она раздражала. Он готов был уж вышвырнуть 
гостя из дому, но вспомнил о Зеверджет. Небось дочь 
знает о посещении Абдул Меина и вместе с Сервером 
ждет решения своей судьбы. А они тут пререкаются, 
ворошат прошлое, друг друга корят. Жить молодым, 
почему же старики должны нянчиться с собственными 
обидами, выставлять напоказ капризы? «Меня оскорби- 
ли Меины, им я и отплачу, а Зеверджет пусть следует 
своему чувству». 

На Абдул Меина и его сына Сервера можно было 
посмотреть с другой стороны. Старик упрям — верно, 
хитер — тоже верно, способен обидеть человека — и 
этого не отнимешь у Меина. Но обязательно ли сын 
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должен наследовать недостатки отца? К я же Сер- 
вер вовсе и не был сыном Абдул Меина. В городке 
хорошо известно происхождение парня. Родился он в 
семье уважаемого всеми человека Керима Терзи. Семи 
лет еще не было мальчику, когда отца призвали в ар- 
мию. В доме он остался с матерью и теткой. Как они 
жили — отец узнавал только по письмам, которые, как 
известно, не всегда вовремя приходили в действующую 
армию. Да и сообщалось в них только хорошее, радост- 
ное, о печальном жена умалчивала. И правильно дела- 
ла — на фронте своих огорчений немало. 

Воевал Керим долго. С Дона повернул на Запад, 
пошел к немецкой земле. В дороге повстречал такого 
же, как и сам, солдата, и звали его Абдул Меин. Рат- 
ный труд скрашивает дружба. Подружились два сол- 
дата — водой не разольешь. Только непостоянна судьба 
военная. Настал день, когда дороги их разошлись. 
Ранило Меина, и остался он в госпитале, а Терзи за- 
птагал дальше, в Германию. Не прямой, правда, тропой. 
а через Румынию и Венгрию. Прощаясь с другом, оста- 
вил свой адрес и взял с Меина слово, что после победы 
они встретятся. На том и расстались. 

Кончилась война. Приехал Абдул Меин на юг и 
остался здесь. Едва устроился с работой и жильем, 
начал разыскивать семью Терзи. Нашел без особого 
труда. Но Керима не застал. Не было друга. Погиб он 
где-то под Будапештом. \Кену тоже не увидел — умер- 
ла в сорок пятом. Остался мальчонка — Сервер. Жил он 
с теткой, старой, слабой женщиной. Трудно ей было рас- 
тить паренька. Посмотрел на них Меин, и защемило у 
него в груди. «Отдайте мне мальчика, — предложил он 
тетушке.— Сын друга все равно что мой сын». Не заста- 
вила себя долго упрашивать слабая женщина, поплака- 
ла, помолилась и отдала Сервера. 

Своих детей у Абдул Меина не было. Судьба посла- 
ла им сына. Счастливые, они окружили мальчика лю- 
бовью и заботой. Все делали, чтобы рос Сервер в до- 


его женить. т 


= то *, хороший поступок совершил Меин. И все-та- 
ее и не видел в нем того человека, с которым хо- 
ось сы породниться. Почему-то всех людей он при- 
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мы к Диляверу — такие же, как его сын, или нет. _ 5 
еин не подходил к этой мерке. Вот Сервера, пожалуй г 
ви В м в детстве он поступил низко, 
Н тойн. ‹игита. Воз: о: | а ыы 
т Я | 
›рчие рджет. Скрыла от 
отца всю эту историю. А почему? Разве Чавуш когда- 
нибудь злоупотреблял ее доверием, запрещал поступать 
так, как требует сердце? Да, дочь мало похожа на Ди- 
лявера. Жаль... 

— Я не тороплю вас, — вмешался в размеренный ход 
мыслей Чавуша упрямый гость.— Время терпит... Посо- 
ветуйтесь, взвесьте все. 

«Время терпит!» Во времени ли дело? Однозначно 
представляет себе Меин будущее детей. Подсчитать 
заработок жениха, приданое невесты, измерить пло- 
щадь будущей квартиры — и готово решение. 

— Я, конечно, понимаю, Зеверджет красавица, все 
это видят,— снова прервал мысли хозяина Абдул | 
Меин.— Но ведь и мой Сервер не последний парень в | 
городке. И собой хорош, и инженер, не то что эти длин- | 
ногривые бездельники, протирающие штаны в скверах | 
и кино... Подумайте! | 

Кряхтя, гость поднялся с ковра, расправил свое, как | 1 
показалось Чавушу, нескладное тело, поклонился с до- | 
стоинством и, гордо задрав голову, зашагал к двери. | 
Всем своим видом Абдул Меин показывал, как ува- | 
жает он собственную персону, хотя и явился первым в 
дом врага и предложил мир. Что мог, дескать, сделал, | 
и цените мое великодушие, пользуйтесь случаем — | 
вам просто повезло. 

— Посидели бы, уважаемый! — робко остановила | 
гостя Шефика-енге. 

— Да-да — поддержал жену Чавуш.— Время тер- 
пит... 

— Время, оно, конечно, терпит‚,— задержался у 
порога гость.-— Молодым отпущена болышая мера — 
почти целая жизнь, а мне надо поторапливаться... Будь- | 
те здоровы. Заходите и к нам как-нибудь. Дом мой те- а 
перь стал еще лучше, и сад разросся. 3 

Порог Абдул Меин тоже одолел церемонно — снача- | 
ла поглядел на выступ, будто прикинул, высок ли, доб- АНА 
ротен, потом медленно занес ногу. И вот на пути, не | 
успев еще отпустить свой скрипучий сапог на пол тер- Г 
расы, спросил Шефику-енге: 
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\ (Поти? 

Шефика-енге от неожиданности растерялась и за- 

моргала глазами часто-часто, словно ей что-то мешало 
хорошенько рассмотреть гостя. з 

| — Нет, не знаю...— ответила она.— Какой-то Се- 


режа... 
Меин хитро улыбнулся. 

— Сережа! Вообще-то можно назвать его и Сере- 
жей. Но настоящее имя — Сервер! 
| Последнее Абдул Меин произнес так торжественно 
| и с такой победной радостью в глазах, что Шефика и 
Чавуш застыли пораженные — обескуражил их посту- 
пок сына этого хитрого и заносчивого человека. 

— Как?! — только и смогла выговорить енге. 

Ответа она не услышала. Абдул Меин молча на- 


°  правился к калитке. 
Вот тебе на! С какой стороны теперь смотреть на 
Своего врага, которого не только не хотел видеть, но 


° Дом его обходил за версту? Не простой человек этот 

| Абдул Меин. Совсем не простой. О сыне его, Сервере, 
и говорить нечего. Парень что надо. Душевный, забот- 
ливый, скромный. Привез мальчишку — и никому ни 
слова, даже Шефике не показался в то утро. И любит, 
наверное, Зеверджет. Без любви всего этого не сдела- 
енть. 


Закружилась голова Чавуша. Мыслей столько, что не 
ее ни работать, ни спать не дают старому 
Мустафе. И самая беспокойная, самая занозистая 
поСЛЬ — как решить с Зеверджет, что ответить Меину? 
\Кдет небось этот упрямый козел. 

Вт Апакай,— сказал Чавуш жене,— слушай, апа- 
Бек мне кажется, тот случай, что произошел девять 
‘т назад, не должен мешать нам лх це! 
| г думать о б ем 
дочери. ни ое 
- гы Конечно, эв.— согласилась тетушка Шефика.— 
СЕ удем прошлое, чтобы оно не мешало нам. Счастье 
сверджет — в завтрашнем дне. 
| — 9, ты стала мудрецом, женщина. Как-то раньше 
° Я не замечал этого. 
Е — Вы редко смо С й 
| чотрели на меня, акай,— смущенно 
проговорила Шефика-енге. | ь 
Ты мудра, но несправедлива,— укорил жену Ча- 
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вуш.— Мы, кажется, неплохо прожили нашу жизнь. 
Пусть дочь удостоится того же. 

— Да, да, — закивала енге— Пусть удостоится.. 
Ведь она без ума от Сервера. Шемснур говорит — они 
несколько лет переписываются, клятву друг другу дали. 

Чавуш насупил брови. 

— Шемснур, что она понимает? И не ее это дело, 
пусть сама влюбится и пишет письма... 

Слишком большое увлечение дочери не совсем нра- 
вилось Чавущу. Где гордость девушки, где достоинство, 
где независимость? Ну да что поделаешь — не все люди 
одинаковы. 

— Пусть поженятся,— неожиданно решил он. 

— Пусть‚,— повторила Шефика.— Так суждено... 

Оба вынесли решение одним словом, но каждый по- 
своему его произнес: Чавуш — с отчаянием, Шефика — 
с покорностью. Губы Чавуша при этом нервно вздрог- 
нули, а енге вытерла глаза уголком передника. 

С этого дня жизнь в доме пошла по-иному. Думали | 
только о Зеверджет, делали все для Зеверджет. Поти- - 
хоньку Шефика-енге стала собирать для дочери прида- 
ное, а Мустафа все чаще и чаще поглядывал на вино- 
град, прицеливаясь к тем гроздьям, которые раныше 
других должны были попасть в чан для вина. По обо- 
юдному согласию двух семей свадьбу наметили на 
осень, на тот месяц, что вершит все дела в саду и при- 
носит последние, самые щедрые дары. 

И осень, чувствуя, как ждут ее люди, заторопилась. 
Раныше обычного стали желтеть листья чинары, раски- 
нувшей свои ветви перед домом Чавуша. Неистовым 
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багрянцем загорелись канны последним огнем лета. Ти- 
хими и прохладными стали вечера. В один из таких 
вечеров старый Мустафа возвращался с завода домои, Е 
занятый, как всегда, своими нехитрыми думами. Они 
постоянно были с ним, эти думы. Никак не мог успоко- ' 
иться Чавуш, никак не мог обрести равновесие. Кажет- ь 
ся, годы его такие, что только тишина способна быть | 
его подругой. А не сосватаются с ней, не обвенчаются. 1% 
Живет тишина в сторонке по-прежнему. И не винав 
этом старого Мустафы. Падают на него заботы как из | 
рога изобилия. То телеграмма с воскрешением сына, то | : 


приезд внука, то свадьба Зеверджет. И надо решать й н 
людские судьбы именно ему, старому человеку. Решать, | у 
торопясь, не откладывая на будущее. Трудная эта шту- № 
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ка — быть судьей. Беспокойная, отнимающая сон, раз- 
рушающая веру в собственную непогрешимость. Прав 
ли всегда и тем более сейчас старый Мустафа? 

Добрести бы одному не спеша до дома, домыслить то, 
что никак не домысливается,— так ведь не дадут. По- 
мешают обязательно. Пожалуйста! Около калитки, в 
тени чинары, какой-то шепот. Затаенный, взволнован- 
ный, радостный. Можно было пройти, не обратить вни- 
мания. Но ведь голос-то знакомый. Слишком знако- 
МЫЙ. 

— Зеверджет, ты? — не особенно ласково спросил 
Чавуш. 

— Да, папа. 

— А кто с тобой? 

— Сервер... 

Долгожданная встреча. Не ночью, не на улице хотел 
встретить будущего зятя Чавуш. Издали сначала, чтобы 
хорошо разглядеть, увидеть шагающим. Потом рядом, 
глаза в глаза. Пусть посмотрит на отца Зеверджет, 
прямо, смело, если может. 

— Иди домой! — сказал строго Чавуш дочери. 

Она смолкла растерянная, оглянулась на Сервера, 
тот тоже замер, не зная, как реагировать на слова буду- 
щего тестя. 

— И ты! — добавил Чавуш. 

Встревоженная Зеверджет репгила смягчить грубо- 
ватый приказ отца и, как могла ласковее, произнесла: 

— Заходите, Сервер, будете нашим гостем. 

Она отворила калитку, пропустила впереди себя от- 
ца, потом Сервера и последней вошла в сад. 

Шефика-енге в это время возилась у очага, готовя 
ужин. Она ждала дочь, ждала хозяина, и появление 
третьего человека в такой поздний час, скажем прямо, 
удивило и даже расстроило ее. Слишком скромен был 
для и гостя котелок, стоявший на огне. 
таза, ое? Шефику. Она, широко раскрыв 
‘отрела н лодого человека в черном костюме 
и только когд | Рой | 
аким СИ ца он произнес традиционное: «Селям 
Ве свой меток Осина РИО Уетокоение 
шагов навстрени м вила очаг, сделала несколько 

УТ Узнала жениха дочери. 
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— Алейким селям,: сынок! 
енге.— Проходите в комнату! 

— Спасибо. В саду тоже хорошо. — Сервер застенчи- 
во потоптался около террасы, увидел стул под виноград- 
ником и присел на него. Ему, должно быть, не хотелось 
показываться будущим родственникам при ярком све- 
те люстры, что заливал комнату. Очень уж неожидан- 
ным оказалось его появление в доме невесты, не готов 
был жених к помолвке. | 

— В саду так в саду, — не вдумываясь в причины та- 
кого желания гостя, согласился Чавуш.— Накрой стол 
под виноградником, апакай! 

Он сделал знак рукой, давая понять Шефике, что сле- 
дует позаботиться о закуске, а сам направился к подва- 
лу, где у предусмотрительных хозяев всегда держит- 
ся в запасе добрый кувшин вина. 

Не прошло и десяти минут, как на столе появились 
маринады, благоухающие специями, выдержанными в 
уксусе, вино, отливавшее золотом, наконец, вершина 
кулинарного искусства хозяйки — фаршированные 
баклажаны с чесноком. 

— А теперь садитесь поближе, — потребовал Ча- 
вуш.— Все садитесь. И ты, жена... И Зеверджет... 

Когда мать и дочь устроились по обе стороны Чаву- 
ша, а гость оказался против хозяина с другого края, 
зажурчало вино, падающее в болыпой бокал — кадэ. 
Чавуш выждал, пока все наполнили свои кадэ напит- 
ком, и сказал: 

— Надо говорить о вас, дети мои, но если бы не тре- 
тий человек...— Голос Чавуша прозвучал хрипло, будто 
осенний ветер успел уже захолодить его или к горлу 
подступила непрошеная слеза. Откашлялся, помолчал 
немного и продолжал твердо: — Я говорю о Дилявере... 

Зеверджет сдвинула недовольно брови. 

— При чем тут Дилявер? Какое отношение имеет 
мальчик к этому событию?.. 

Чавуш посмотрел на дочь и глубоко вздохнул: 

— Ты вспомнила о внуке моем, а я думал о сыне... 
У меня был сын Дилявер... Твой брат. 

— Ну и что же? —с горечью прошептала Зевер- 
джет. х 

— А то, что он не пожалел себя, сберегая вам 
счастье.— Чавуш весь ушел в себя, и слова его звучали 
как ответ на собственные думы, а не на вопрос Зевер- 


— приветливо ответила 
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джет, случайно, хотя и с обидой брошенный отцу.— 
Он оставил нам самое болышое, чего лишился сам, — 
жизнь. И еще сына... Маленький Дилявер привел в этот 
дом Сервера... Вместе с памятью своего отца... вместе 
с именем его... 

Голос Чавуша задрожал и оборвался. Слишком мно- 
го чувств и мыслей стояло за этими скупыми словами, 
они так теснились, что мешали старому Мустафе гово- 
рить. 

— Выпьем, однако, за вас,— неожиданно завер- 
шил свой странный тост Чавуш.— За свет ваших сер- 
дец... 

Все мгновенно забывают неприятное чувство, все- 
лившееся в них вместе со словами хозяина дома, и уже 
улыбаются. Смеется и Зеверджет. Она ждала именно 
такого тоста, обычного, простого, понятного. Свой кадэ 
выпивает до дна. 

— Кстати, где мой подшефник? — спрашивает весе- 
ло Сервер.— Я не видел его целую неделю. 

— Его теперь дома не застанешь, — отвечает доволь- 
ная вопросом Шефика-енге.— То в библиотеке, то на 
стадионе, то в кино. А чаще всего на реке... Рыболов... 

— Яив Поти его встретил на берегу, где оказался 
случайно. С удочкой... 

Шефика-енге расцветает при упоминании о внуке и 
его увлечении. Все в мальчишке кажется ей необыкно- 
венным — на редкость серьезен, добр, вежлив. Копия 
сына! 

— Угораздило меня простудиться,— между тем про- 
должал рассказывать Сервер.— Сижу на солнышке, 
кашляю, чихаю. Дилявер покосился в мою сторону, 
говорит: «С вами никакая рыба не клюнет, распугали 
всех. Сходили бы лучше в поликлинику».— «А где. 
спраптиваю, поликлиника здесь?» — «Недалеко, идемте, 
покажу», — предложил Дилявер. Ну и привел к своей 
ее анте, Пренде, конечно, пришлось выхо- 

я, и установила товарищ врач, отку- 
да я родом и где мой дом. 

Лечила она меня несколько минут, а вот расспраши- 
вала об Узбекистане долго. Вначале я а РАСТ = 
нять, почему ее так инт ют. о и НЫ 
ясно. Она спросила. - <сУЮт наши края. Потом стало 
но оную Фамилию: 
не поверила дум” орю, и не один раз. Зейнеб-апте 

‚ думала, шучу. Даже обиделась. Нов конце 
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беседы снова повторила свой вопрос: «Верно, слышали? 
Скажите правду, это очень важно для меня», 

Чтобы не мучить Зейнеб-апте, я рассказал ей все 
что знаю. Назвал вас, Мустафа-ага, Шефику-енге, Зе- 
верджет. Тут она расплакалась: я же ищу их столько 
лет! Неужели они? 

Остальное вам известно. Упросил ее отпустить со 
мной Дилявера. Не сразу, конечно, согласилась. До пос- 
леднего дня все решала и, наконец, говорит — везите! 
Только телеграммы шлите с каждой станции, вот вам 
деньги. Посмеялись, и я выторговал два пункта: место 
пересадки и конец пути... 

— Значит, ты видел ее, сынок? — с просветленным 
лицом обратилась к Серверу тетушка Шефика.— Как 
она, Зейнеб, голубка наша? 

— Ничего, ничего, — ответил Сервер. 

— Здорова? 

— Да. 

— Молода? 

— Как сказать, наверное, молода, вот, правда, в во- 
лосах седина. 

— Вай анам! — закачала сокрушенно головой Ше- 
фика.— Седина! Зачем же седина?! 

— А ты хочешь, чтобы люди не старились,— сурово 
заметил Чавуш.— Столько пережив, не побелеть не- 
льзя. 

— Да, да... Только жаль голубку — такая красавица. 

Шефика-енге едва не расплакалась, она уже подняла 
кончик платка, чтобы стереть слезу, которая вот-вот 
появится на глазах, как вдруг на дорожке послышались 
шаги. 

— Сыночек мой, ягненочек! — радостно вскрикнула 
енге и протянула руки к приближающемуся на дорож- 
ке внуку.— А мы уж заждались. 

— Дядя Сережа! — сказал Дилявер после того, 
как прозвучали обычные вечерние приветствия.— У 
вас телеграмма от мамы? | 

— Какая телеграмма? — не понял гость. 

— Я просил ее ответить, можно мне остаться здесь, 
`’дедушки, или нет. 

ь т мама не знает твоего адреса? — удивился 
ервер. че 
- ры Неа но я думал, может быть, потеряла... Я за- 

ходил на почту, и там нет... 
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— Будет, — твердо решил Чавуш.— Если т 
получим.— В голосе деда звучала затаенная обида. - 
нравилось ему молчание снохи. Два письма написал = 
нет ответа. Теперь полетела телеграмма — и то же са- 
мое. Неужели решила испытать сердце мальчика: за- 
тоскует, мол, вернется. Дилявер и верно убивается, 
задумчивый стал, только и бредит письмами. | 

— Пришлет, пришлет, — стала успокаивать всех те- 
тушка Шефика.— Недосуг, видно, а там, может, почта 
безобразничает. Месяцами у них письма ходят... 

— Хватит, — поставил точку Чавуш.— Сказал же я: 
если послано — получим.— Лицо его по-прежнему хму- 
ро, глаза оттенились грустью. Ничего радостного уже 
не ждали от него сидящие за столом, но он сказал: — 
Налей вина, апакай! Выпьем за счастье. 

— Ну вот и добро,— кивнул удовлетворенно старый 
Мустафа. Первым он поднес кадэ к губам, чтобы, по 
древнему обычаю, вином утвердить желание людей 
быть счастливыми. «Хотим, просим, требуем счастья, — 
подумал он.— А чем платим? Или уже заплачено?.. 
Теми, кого нет... За все, что было и что будет...» 

Снова прервали думу Чавуша. 

— Мама! — вдруг крикнул Дилявер.— Мамочка! 

Крикнул — и со всех ног кинулся к калитке. Там 
кто-то нетерпеливо, настойчиво стучал. 

На мгновение в саду стало тихо. 

— зейнеб, ты? — громко спросил Чавуш. 

И ему ответил родившийся из небытия голос — 
смеющийся и плачущий от радости голос Зейнеб: 

— Я... отец! 

Кадэ сам по себе выпал из рук Чавуша и разлетелся 
вдребезги. 

Говорят, это к счастью... Наверное, так. Дом старого 
Мустафы никогда не знал большей радости, чем в тот 
вечер. Почти до утра не гасли в нем окна. 

Что ж, не будем мешать людям, покинем дом Чаву- 
Оле время Позднее, да м задержались мы 
тем же путем к” ройдем, любезный читатель, 
полдень. РЕ 2 ея пришли в знойный июльский 
который уже предел Е. р р 
ния и ПОБОя мимо яблонь и ое Пора увяда- 
от тяжести плодом В ти, освободившихся 

т явер-младший. И д их сенью отдыхает 
‘с говорят не наговорятся, 
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глядят друг на друга — не наглядятся, а мальч: спит 
Безмятежно, по-детски раскинув руки. Будущий Диля- 
вер. Шефика-енге считает, что он весь в отца. Дай бог! 
Не станем тревожить его, отворим тихо калитку и так 
же тихо закроем. А дальше дорога проста — по ночной 
улице, между белыми домиками, мимо продуктового 
ларька, который опять закрыт — часы показывают да- 
леко за полночь, через чугунный мост, соединяющий 
берега канала... По аллее, к центру городка... 
Оглянемся последний раз на знакомый, ставший нам 
чуточку дорогим дом со светлыми окнами. Помашем 
рукой. Пусть нас не видно, ведь это не так уж важно... 
До свидания, Чавуши! | 
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КОГДА ЗАТИХАЕТ ПУРГА 
1 


Газик выехал со двора управления геологической 
экспедиции, когда поселок Кара-Найман еще спал. Мед- 
ленно движется он в белом безмолвии огромной степи, 
в снежном, густом мареве. 

В автомобиле — трое. За рулем — шофер Утемурад, 
крепкий, сухой, как кизиловое дерево, молодой кара- 
калпак в теплом, ладно пригнанном полушубке. Глаза 
Утемурада, сердитые и дерзкие, устремлены на роя- 
щийся за ветровым стеклом снег, коричневые руки ле- 
жат на руле, верхняя губа закушена от напряжения. 
Усердно крутит он баранку, стараясь не потерять доро- 
гу. А дороги нет... не было никогда. 

Рядом с Утемурадом дремлет второй пассажир, 
уткнув тяжелое оливково-смуглое лицо в расстегнутый 
воротник пальто. Волосы у него посеребрены сединой. 
Это главный геолог экспедиции — Джевад Эмир-Сале. 
Иногда его сильно подбрасывает на сиденье, и он, при- 
открыв затуманенные сном глаза, бессмысленно смот- 


го оттенка, изрезанное глубокими морщинами. Пра- 
„”Ю щеку пересекает глубокий шрам. Такое лицо труд- 
но забыть. Иногда человек этот вынимает из карма- 
на листок бумаги и читает его, далеко отстраняя от 


идавший виды газик сотрясается на ухабах, поры- 


вы ветра Ударяют в вето | | 
крышу. ровое стекло, в брезентовую 
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Утемурад поворачивается к человеку, сидящему 
сзади, спрашивает почтительно: 

— Сколько вам лет, дядя Члорос? 

— Шестьдесят` четыре, — отвечает тот и чуть при- 
метно усмехается.— А почему вы интересуетесь этим? 

— Да так... скучно...— Утемурад поправляет съехав- 
‘шую набок каракулевую шапку, затем бесцеремонно 
трясет за локоть дремлющего соседа.— А вам. Джевад 
Якубович? | 

Человек, встрепенувшись, раскрывает глаза и резко Е 7 
выпрямляется на сиденье. 

— Что? Приехали? — спрашивает он. 

— Не-ет,— отвечает Утемурад.— Разве так быстро 
доедешь? Я спросил — сколько вам лет? 

— Пятьдесят шесть,— с досадой отвечает Джевад 
Эмир-Сале.— И только за этим ты меня разбудил? 
Да еще трясти принялся. Ребра у меня и так перело- 
маны. 

— Извините. Но мне интересно... 

— Что тебе интересно? 

— Дядя Флорос старше вас, а читает без очков. 
И на голове у него нет ни одного седого волоска. Почему 
бы это? 

— Вто знает! — с раздражением говорит Джевад.— 
Один стареет быстрее, другой дольше молодым выгля- 
дит... 

Джевад кряхтя поворачивается к третьему пассажи- 
ру. Но тот прикрыл глаза. Очевидно, утомился от дол- Гу 
гой езды и заснул. А может, просто не хочет разгова- | 
ривать. Лицо его даже во сне кажется суровым и замк- | 
нутым. й. 

‹..Длинный шрам на щеке, — думает Джевад,— | 
это может быть след Навплиона. Его тогда охранник 
стукнул по голове железным прутом. Сломал челюсть. 

Два зуба проглотил этот человек с кровью. Он сам Их 
мне рассказывал, когда мы лежали с ним под оливко- 
выми деревьями. Если только это он... 

Память моя с годами ухудшается, теперь многое 
забываю. Я тогда тосковал на чужбине. Но ему, греку, НИ 


тоже было нелегко. Для его страны это было горькое Е Ио 
время — годы диктатуры Метаксаса и немецкой окку- | 
пации. Голод и разруха, расстрелы коммунистов, конц- | } 
лагеря... | р ть 

В одном из последних сражений в горах капи ь 
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°— тан Костас погиб. Так сказала Элена. И вот он сидит 


рядом... капитан Костас». = мы 

Джеваду неловко снова оборачиваться к соседу. Он 
бросил взгляд в автомобильное зеркальце и увидел, 
что тот открыл глаза и пристально всматривается в 
него. Взгляды их встретились, и Джевад, смутившись, 
отвернулся к окну. Костас это или нет? Как спросить об 
этом? Ведь прошло столько лет... И все-таки это Костас. 
Лицоу него и тогда было таким же суровым. Теперь оно 
еще больше потемнело, шрам резче стягивает кожу, а 
крепкие плечи ссутулились. Но что он ищет в этой пус- 
тыне в зимнюю стужу? 

Вокруг — белая степь. На сотни километров — ни 
одного селения. Воет степной ветер, кружит мелкий 
снег. Смогут ли они добраться до людей, если вдруг 
сломается машина или кончится бензин? Они надеются 
на шофера. Пока за рулем Утемурад, можно быть спо- 
койным. Утемурад родился и вырос в этих степях и, 
как говорят его земляки, «чекмени здесь износил». 

И теперь, вытянув шею, он бросает вокруг суровые 
взгляды, словно шкипер судна, попавшего в шторм где- 
то в Тасмановом море. Утемурад молод, и душа его ро- 
мантична, ему скучно просто так, без воображения, 
крутить баранку. Джевад знает эту слабость молодого 
шофера и чуть усмехается, наблюдая за ним. Левая рука 
Утемурада небрежно лежит на баранке, в другой руке 
зажата сигарета, иногда он без всякой надобности, а 
может, с досады на разбушевавшуюся пургу неистово 
сигналит. 

Джевад прижимается лбом к холодному стеклу. Над 
степью разлит скупой свет короткого зимнего дня. Ско- 
ро начнет темнеть. Но, видать, метель не утихает, 
удары етря усиливаются. 

— 1де мы находимся? — еп | 
о. димся: — спрашивает Джевад Уте- 


Кара-Н. 
ея © м а болонаего 
о 2 00а: аральское море ост ь поза 
ит алось позади, — 
важно добавляет Утемурад. р ан 
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— 9! Да я не об этом,— с досадой говорит Дже- 
вад.— Что ты читаешь мне лекции по географии! Я 
спрашиваю, Бос-Кудук проехали? 

а Бос-Кудук? До него еще далеко— Утемурад 
открывает дверцу газика и по-шоферски лихо. одним 
щелчком выбрасывает окурок. Дверца мгновенно захло- 
пывается. В машину влетают колючие снежинки. Фло- 
рос на заднем сиденье ежится от холода. 

— Если бы не метель,— говорит Утемурад,— можно 
было бы на самолете от Кара-Наймана до Бос-Кудука 
всего за сорок минут добраться. Но уже восьмой день 
все посадочные площадки завалены снегом. Самолеты 
ни сесть, ни подняться не могут. И машины не ходят. 
Одни мы с вами трясемся по этой непролазной пусты- 
не... 

— Что поделаешь? Надо, — философски замечает 
Джевад.— Работа не ждет. Должны проехать. Кажется, 
метель стихает? 

Но Утемурад не отвечает. В посветлевшей дали он 
вдруг замечает стадо диких животных, легких и строй- 
ных, с тяжеловатыми мордами. 

Увидел животных и Флорос. 

— Ёто это? — спрашивает он удивленно. 

— Сайгаки,— с гордостью говорит Джевад. 

— Да, да, сайгаки! — подхватывает Утемурад, и в 
глазах его зажигаются азартные огоньки. 

Сайгаки сбились в кучу, видно, пережидают метель, 
стоят, тесно прижавшись друг к другу влажными от 
снега боками, но Утемурад знает, что они легки как 
ветер и в беге обгоняют машину. 

Утемурад вдруг нажимает на тормоза. Газик резко 
останавливается. Пассажиры не успевают опомнить- 
ся, как шофер, схватив двуствольное ружье, выскаки- 
вает из машины и, проваливаясь по колено в глу- 
боком снегу, бежит к сайгакам. Ветер дует в сторону ма- 
шины, снег глушит шаги, и сайгаки не замечают лю- 
дей. 

Джевад вываливается из машины вслед за Утему- 
радом. 

— Утемурад! Назад! Остановись! — кричит он. 

Шофер делает вид, что не слышит. т 

Утемурад еще с детства охотился с отцом на волков 
и косуль. Ему хорошо знакома степь — и ее опаляющий 
зной, и нежная улыбка весны, и бешеный нрав зимы. 


р А веть Ч 


оо В 


а ки ВНЕ г 
‘с бесконечные просторы, раскинувшиеся под крылья- 
ми плавно парящих на высоте орлов. с 

А сайгаки... Страсть к охоте — в крови Утемурада. 
Эта страсть перешла к нему от его предков, от его отца. 
Сколько выговоров получил Утемурад за недозволен- 
ную охоту... И однако, как только по степи промчится 
быстроногий сайгак, сердце Утемурада начинает гулко 
стучать и рука сама тянется к ружью. А ружье у него 
всегда с собой и летом, и зимой. 

— Утемурад! Вернись! Я приказываю! — В сознание 
Утемурада врывается властный голос Джевада Эмир- 
Сале. 

Утемурад останавливается. 

— Это почему же назад? — недовольно кричит он.— 
Я должен убить трех... 

— Не смей трогать сайгаков! — продолжает зычно 
кричать Джевад.— Убъьешь — в машину брать все равно 
не позволю. 

— Ая без сайгаков за руль не сяду! — запальчиво 
выкрикивает Утемурад. Глаза его блестят от злости и 
обиды. 

— Сам поведу машину, подумаешь, работа. 

Утемурад делает несколько шагов назад. 

— Ладно, не надо трех сайгаков, дайте хоть одного 
уложу, — просительно говорит он.— Приедем в Бос-Ку- 
дук, устроим царский ужин. Сделаем дунганский ке- 
баб. Разве плохо, а? У меня в мапгине под сиденьем 
припрятана тходжу'. Купил у корейцев... 

При мысли о «царском ужине» решимость Джевада 
несколько поколебалась. Вкусно мясо сайгака... Нот: 
закон есть закон. 

_ — Слушай, Утемурад! Хватит спорить. Все равно 
в машину я класть сайгака не разрешу,— сурово гово- 
рит Джевад.— Останешься с ним в степи. 
и Если я останусь в степи, вы до Бос-Кудука не 
поедете. Никогда — товорит Утемурад.—^ Посмотрите 
5... $ лько следы волков. 
ант: Гареев что ты говоришь? У тебя дома жена, 
ыы тущается Джевад. 
и детей. Есть мать старенькая, — 

Смотри Е ее ами свои азиатские усы. 
ое аа _-``.э начинает,— до Утемурада и 

| Тходжу — рисовая водка, са 

а, самогон из риса. 
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Джевада доносится суровый голос Флороса.— 
Утемурад! 

Флорос в степи — гость. Утему ад понимает, что на- 
до подчиниться. Нехорошо им, бы опория 
обидится, еще расскажет обо всем Сабиру Халматови- 
чу. А тот шутить не любит. Будут неприятности. Мо- 
жет услышать об этом и Гульбике. Да, да... там. в 
Бос-Кудуке, есть девушка Гульбике. Утемурад не про- | 
меняет ее на весь мир. | 

Чтобы на душе стало хоть каплю легче, Утемурад | 
поднимает ружье и нажимает на курок. Гремит выстрел. 
Услышав его, стадо мчится прочь, и через минуту сай- 
гаки уже скрываются в снежной дали, словно их и не 
было. Утемурад угрюмо бредет к машине 


2 


Джевад Эмир-Сале был из тех, кто в первые дни 
войны ушел добровольно на фронт прямо из института. 
Под Новочеркасском он попал в плен и был отправлен 
в Германию. Затем оказался в лагере военнопленных. 
Бежал оттуда... И лишь в 1948 году вернулся на Ро- 
дину. 

Окончил нефтяной институт и был послан работать 
на Север. Жизнь его была похожа на жизнь всех гео- 
логов-нефтяников — возглавлял изыскательские экспе- 
диции, находил нефть и снова отправлялся в путь. 

Такая жизнь нравилась Джеваду, а вот его жене не 
совсем. «Устала я ездить за тобой,— часто жаловалась 
она.— Пора уже наконец и угомониться». Сын их учил- 
ся и рос в столице, она одна тосковала дома. С годами 
Джевад начал чувствовать, что немолод, что Север 
утомил его. Его потянуло на юг, туда, где жили близкие. 

В Ташкенте он встретил товарища, с которым когда- 
то учился вместе в институте, тот предложил тихую 
должность в министерстве. Но Джевад так и не смог из- 
менить любимой профессии. Он попросил направить его 
работать куда-нибудь под Бухару. а 

Так месяц назад оказался Джевад в степях Кара- 
Наймава в экспедиции Халматова. Халматов сказал 
ему: 
— Оставайтесь пока в аппарате экспедиции. Заме- 
ните заболевшего главного. геолога... | \ 

— Нет‚— ответил Джевад.— Мое место в степи. Н 
Хочу на буровую, мастером. 


Поехали, ПР 
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но и на буровую. Люди всюду нужны. 


о вы /’ 
А ЬЫаЯ 


Особенно такие, как вы,— согласился Халматов.— Но 


сначала поезжайте, осмотритесь на месте. Затем решим. 

Эмир-Сале согласился поработать временно на долж- 
ности главного геолога и через три недели решил по- 
ехать ознакомиться со скважинами. 

Утром шофер Халматова затемно заехал за Джева- 
дом в гостиницу, чтобы отвезти его в Бос-Кудук. В ма- 
шине сидел неизвестный, назвавшийся Флоросом. 

«Флорос... Как он здесь оказался? Откуда он?» 

..Мотор по-прежнему ревел на подъемах, газик с 
трудом одолевал снежные барханы. Начало темнеть, 
сумерки сгущались, степь казалась бесконечной. 

Утемурад включил фары. В ярких лучах бешено 
заплясали снежинки. Вдруг впереди показался заяц. Он 
сначала присел, в ужасе прижав уши, затем помчался 
прямо перед колесами газика; словно загипнотизиро- 
ванный светом, он не в силах был свернуть с дороги. 
Утемурад выругался и сбавил скорость. Заяц отчаянно 
подпрыгнул, метнулся в сторону и исчез в темноте. 
И снова — только метель и тревожный ночной мрак 
степи. 

Утемурад повернулся к Джеваду. 

— Я вас высажу на второй буровой, — сухо сказал 
он.— А сам поеду на третью. Там у нас дом для води- 
телей... 

Джевад кивнул. 

— В восемь утра заедешь за мной, — сказал он уста- 
ло.— Поедем в Бай-Терек. 

— По мне, поезжайте хоть в Кулан-Такыр. Но этот 
человек... Утемурад показал взглядом на заднее 
сиденье.—Я должен выполнить все его просьбы. Таково 
распоряжение. 

Джевад повернулся к Флоросу. Тот за дорогу не 
произнес ни слова. 
еж а жена 

Флорос опустил глаза и не ответил. 

о е м С ом проговорил Джевад.— 
фены, СЫ гибли... 
произнес а рота „ тресте номер шесть,— 
Может быть. К. Строим новый Дом быта. 
И вы слышали? По методу Пультано. 
ет, не слышал. А что это такое? —^ убедившись, 
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что сосед упорно не хочет гово 
поинтересовался Джевад. 

— Это когда в раствор добавляется краска, — пояс- 
нил Флорос. 

— Получается стиль? 

— Да,— усмехнулся Флорос.— Новый стиль. А мо- 
жет быть, старый. Потому что он смахивает на маври- 
танский... Многое из старого теперь позабыто. Но это — 
красиво. Людям нравятся такие дома. 

— Как вы попали в Кара-Найман? 

— Меня срочно вызвали. Надо встретиться с одним 
человеком,— ответил ‹Флорос заметно дрогнувшим 
голосом.— Вот... еду в Бос-Кудук, а вы? 

— Я по делам службы. Возможно, в Бос-Кудуке 
и останусь. 

В темноте засверкали огни поселка. 

— Бос-Кудук,— вскоре возвестил Утемурад и ос- 
тановил газик.— Доехали. 

Спутники вылезли из»змашины. В глаза им ударила 
после яркого света фар кромешная тьма. Они постояли 
немного, пока глаза не привыкли к темноте. Наконец 
стал различим силуэт буровой вышки. По мостикам 
вышки взад и вперед сновали люди в касках. Это ра- 
ботала ночная смена. Тусклые электрические лампоч- 
ки, привязанные к трубам, раскачивались на ветру. 

Газик стоял около длинного вагона, засыпанного 
снегом. В маленьких окнах его едва мерцал свет. 

— Это — контора, — Утемурад кивнул на вагон.— 
Зайдите поговорите. Устройтесь ночевать. Если пона- 
доблюсь, скажите дежурной телефонистке. Она меня 
найдет. Завтра в восемь утра я буду здесь. 

— Ладно, поезжай,— сказал Джевад. 

Вагон был разделен надвое — на одной половине 
помещалась рация, на другой — вдоль стены стояли два 
стула, а в углу — узкий стол бурового мастера. К стене 
был прибит широкий плакат, изображающий змей, 
скорпионов, фаланг... Под плакатом красовалась над- 
пись: «Берегитесь ядовитой фауны пустыни!» | 

Девушка, сидя спиной к двери, беспрерывно кричала 
в телефонную трубку: 

— Е —- а Я — Алгабас! Наряд на восемьдесят 
кубометров досок до сих пор не получили! Санзар, ня 
меня слышите? Отвечайте! Наряд на восемьдесят ку 
бометров... 


рить о прошлом, вежливо 
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Джевад кашлянул. о Девушка опустила телефонную 

трубку, поздоровалась с гостями. Была она смуглая и 
гибкая, в пушистом красном свитере и потрепанных 
джинсах. Задорная челка украшала ее крутой лоб. 

— Можно видеть бурового мастера? — вежливо по- 
интересовался Джевад. ы | 

— Мастер Бадалбеков на буровой, — строго ответила 
девушка. Там выброс глинистого раствора. Раньше 
утра, видно, здесь не появится. 

— А если я сам пойду к нему? 

— Бесполезно,— девушка покачала головой.— Он 
сейчас не сможет с вами поговорить. Лучше приходите 
завтра в половине восьмого. 

— Я прибыл сюда по просьбе Халматова,— сказал 
Джевад, давая понять девушке, что он здесь человек 
не случайный. 

— К нам все приезжают по просьбе Халматова,— 
улыбнулась девушка. Глаза у нее были раскосые, 
темно-карие, с тяжеловатыми веками. Выражение глаз 
лукавое. 

Девушка подняла трубку внутреннего телефона. 

— Ваша фамилия? — спросила она гостя. 

— Джевад Эмир-Сале. 

— Маша, тут от Халматова приехал товарицц... 
Джевад Эмир-Сале. Устрой его, пожалуйста, в гостини- 
це... Что? 

Манта, видно, что-то возразила, потому что девушка 
сердито закричала: 

— Какой еще крановщик? Переведи его во второе 
отделение. В первом у тебя всегда должны быть сво- 
бодные места! Ты меня поняла? 

Повесив трубку, она повернулась к Джеваду. 

— Идите отдохните. На обочине дороги увидите ку- 
зов старого автобуса, за ним — поверните налево... Там 
стоит длинный дом. Это наша гостиница. 

с горечью подумал 5 ры НЫ 
.— ганьше так не уставал». 

— Столовая у вас далеко? 

м Девушка взглянула на стенные часы, цепь у которых 
исала почти до пола. 
. а ме т она закрыта. Уже 

Джевад кивнул и Е. что-нибудь сообразит... 

и вь из конторы. 
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Кто эта Маша? Почему она должна для него что-то 
сообразить? Он не стал расспрашивать, ибо по опыту 
знал, что всегда находится какая-нибудь Маша, которая 
все устраивает. 

Флорос остался в вагоне. | 

— А вы? — девушка с любопытством взглянула на | 
сурового человека, молча сидевшего на стуле. Кого 


ждете?. 

Флорос потрогал карман, в котором лежал листок с 
адресом. 

— Мне нужна Гульбике Ходжиниязова,— сказал ОН. | 

— А вы сами кто будете? | 

— Я Флорос Димопулос. Приехал повидать Халифэ 
Чакаеву. Она заболела... 

Девушка внимательно посмотрела на Флороса. 

— Да, Халифэ-апте' тяжело больна — сказала 
она.— А Гульбике — это я. Что же вы сразу не сказали, 
что вы... Флорос Димопулос. Я уже неделю жду вас. 

— Телеграмму я получил, выехал сразу. Но самоле- 
ты не летают. Пурга. 

— В счастью, вы не опоздали, — тихо сказала де- в 
вушка.— Хотя состояние у нее неважное. | 

Она надела пальто, опустила на глаза башлык. Ски- 
нула туфли и всунула ноги в валенки. 

— Пойдемте, я вас провожу! 

Флорос, взяв свою кожаную сумку, двинулся за 

девушкой. На ржавых колесах, глубоко вдавленных в 
мерзлую землю, ровным рядом стоят вагончики. В них 
живут люди. В маленьких окнах вагонов простые зана- 
вески. Отапливаются вагоны газовыми печурками. В 
центре поселка три сборных дома — это клуб, медпункт, 
столовая. Несколько сборных домиков и на окраинах. 
Таков рабочий городок в степи, занесенный снегом, от- 
крытый всем ветрам. Кто-то пролил воду возле ва- 
гона, дорожка обледенела. Флорос поскользнулся и 
чуть не упал. 

Едва заметная в темноте, петляет дорожка, кто-хо 
прошел здесь утром, оставив глубокие следы, и Гуль- 
бике, прыгая, как джейран, старается попасть именно 
в эти следы. Она привыкла ходить здесь, но Флоросу 
нелегко. Наконец Гульбике выбралась на дорогу и оста- | 
новилась возле низенького дома. ИЕ 
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`ульбике засмеялась. | 

=. ОРИОН — в Ташкенте, в Ленинграде. 
Сколько лет я уже не слышала этого слова... 

Она указала на дом. Два освещенных окна, крыльцо 
с железным козырьком, на крыше болышой слой снега. 

— Халифэ-апте живет здесь. чей 

Поднявшись по обмерзлым ступеням, она открыла 
дверь: 

— Входите. | 

В тесном коридорчике Гульбике прислонилась к 
стене, подняла ногу, потрясла ею, и тяжелый валенок 
упал на пол. Потом второй. | О 

— Я живу в этом доме вместе с Халифэ-апте,— 
объяснила Гульбике.— Видите две двери? Одна — : 
ее комнату, другая — в мою... Подождите, пожалуйста, 
одну минуту! 

Флорос поставил сумку на пол, сел на единствен- 
ный стул и огляделся. Сам он много построил домов, 
но жить ему вот в таком временном домишке не прихо- 
дилось. Хотя, кажется, домик удобный, здесь тепло и 
уютно. 

В комнате, где скрылась Гульбике, громко загово- 
рили. | 

— Откуда он узнал? И, главное, кто разрешил? — 
гудел низкий женский голос. 

Гульбике что-то тихо отвечала. 

— Сколько раз я тебя просила не вмешиваться в 
чужую жизнь! И вот опять... Разве можно волновать 
больную? Почему ты не можешь этого понять? — воз- 
бужденно говорила женщина. 

Флорос услышал тихий голос Гульбике: 

— Человек приехал издалека. Что ж ему, уехать, не 
повидавшись с ней? — Гульбике заплакала. 

Флорос заерзал на стуле, в смущении начал разми- 
нать сигарету. Дверь распахнулась, и в коридор стреми- 
тельно вышла коренастая седоволосая женщина в белом 
халате. Глаза ее покраснели от усталости. 

Флорос поднялся навстречу. 

_ — Простите, — сказал он.— Я хочу видеть Халифэ 
Османовну Чакаеву. 
— Кем вы ей приходитесь? — спросила строго жен- 


щина. 


133 


— Я... 
Флорос. 

— Ая — врач. Нина Андреевна Кулагина, — сказала 
женщина. У Халифэ Османовны стенокардия. Был 
тяжелый сердечный приступ. Меня вызвали из Кара- 
Наймана, чтобы положить ее в больницу. Но перевозить 
больную было опасно. А потом началась пурга... 

— А как она себя чувствует сейчас? — голос Флоро- 
са дрогнул. 

— Немного лучше. Но положение еще серьезное. 
Она, судя по всему, чем-то сильно потрясена. 

— Я должен ее увидеть! — Флорос упрямо смотрел 
на Кулагину. 

Но доктор не обратила внимания на его взгляд. 

— Сегодня это невозможно, — сказала она реши- 
тельно.— Больная только что заснула. Я не имею права 
сейчас ее разбудить. Приходите завтра днем... 

Из комнаты вышла Гульбике. Лицо у нее было за- 
плаканное. Она сунула ноги в валенки, надела башлык. 

— Я ухожу, — бросила она Кулагиной.— Буду на 
дежурстве до утра. 

— Не сердись на меня, Гульбике,— мягко сказала 
Кулагина.— Я беспокоюсь за нашу больную. Возьми 
с собой гостя. Устрой его где-нибудь переночевать. 

Гульбике знала характер доктора Кулагиной. Про- 
сить ее было бесполезно. 

Девушка горько вздохнула, затем сняла с гвоздя 
меховую шапку Флороса, протянула ему: 

— Идемте! 


близкий ей человек — смущенно ответил 


...В конторе собрались рабочие, они должны были 
вскоре заступить на смену. Бригадиры получали наря- 
ды. Электрическая лампочка, свисающая на шнуре с 
потолка, тускло светила сквозь табачный дым. Рабочие 
перебрасывались шутками, громко смеялись. в 

Гульбике попросила старика сторожа Косе Байна- 
зара отвести Флороса в гостиницу. | 

— Переночуйте там. А завтра увидитесь с Халифэ- 
апте,— шепнула она Флоросу. к 

Флорос вышел на улицу за Косе Байназаром, заку- 
танным с головой в тулуп. 

‚.Когда рабочие разошлись, Гульбике позвонила в 
гостиницу. 
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— Маша, устрой на ночь еще одного человека. Сей- 
час он придет. Это муж нашей Халифэ-апте Чакаевой. 
Он приехал из Ташкента. Зовут его Флорос Димопу- 
лос. | 

— Разве у Халифэ есть муж? Я думала, она оди- 
нокая. Живет уже год здесь совсем одна, — удивилась 
Маша. | 

— Ну... бывший муж,— смущенно объяснила Гуль- 
бике.— Они разошлись. Не знаю почему. Халифэ-апте 
очень переживает. Когда она заболела, то очень боя- 
лась, что умрет, с ним не попрощавшись... А Кулагина 
не пустила его в дом. 

— Ладно, устрою, — проворчала Маша.— Смешные 
они, эти старики. Сходятся, расходятся... Что им де- 
лить? Разве в их возрасте может идти речь о любви? 

— Может, — сказала Гульбике.— Я знаю! 
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В коридоре маленькой гостиницы Флороса встрети- 
ла Маша. Он увидел голубоглазую невысокую женщину 
лет двадцати пяти, с полным белым лицом и короткими 
русыми волосами. 

— Флорос Димопулос,— представился он.— Меня 
направила сюда Гульбике... 

— Я знаю.— Маша внимательно оглядела гостя.— 
Идемте со мной. 

Она пошла по узенькому коридору. Толкнула одну 
дверь. 

— Ваша кровать слева у окна. Там уже один чело- 
век спит,— тихо сказала Маша и пропустила Флороса 
в темную комнату.— Если захотите чаю, кипяток в ти- 
тане в коридоре. 

При свете уличного фонаря, слабо освещавшего 
комнату, он быстро разделся и влез в холодную по- 
стель. Он сегодня очень устал. Но вряд ли удастся сразу 
Уснуть — нервы возбуждены. 

— Л0хо, стало быть, вас приняли,— сказал вдруг 
<го сосед. — Даже не оставили ночевать... Это не по- 
восточному. 

Члорос узнал голос Джевада и искренне обрадо- 

дал, что его спутник окажется здесь. 
Форос ив ите,  ПОЖалуйста,— виновато произнес 
хотел будить вас... 
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— Я не спал, — признался 
вашей знакомой? 

— Плохо. Доктор не пустил меня в дом. 

— Значит, зря приехали? 

— Нет, — Флорос помолчал.— Не зря... 

Кровать под Джевадом заскрипела. Он опустил но- 
ги на пол, долго шарил по столу и, найдя наконец сига- 
реты, закурил. В темноте заалел огонек, осветив его 
лицо. 

Да, Джевад изменился. ЧФлорос помнил его моло- 
дым пареньком, когда тот только пришел к ним. Тощий 
от голода, бледный. Потом он окреп, возмужал, показал 
себя храбрым человеком. Но все равно оставался сов- 
сем мальчишкой. 

— Верекалос не забыли? — спросил вдруг Джевад. 

Флорос молчал. 

— Почему вы не хотите со мной разговаривать? 
Я ведь вас сразу узнал... Хотя прошло столько лет. 
Я не знал, что вы живете в Советском Союзе. Элена 
сказала тогда, что вы погибли. 

— Да, помню,— глухо проговорил Флорос.— Эту 
маленькую деревушку в Греции. Как же! Родная земля, 
в которой похоронены Аристотель, Плутарх... И не 
только они. Но земля эта далеко. И хотя она всегда в 
моем сердце, я стараюсь не говорить о ней. Слишком 
больно... 

Голос Флороса звучал глухо. 

— А вы, значит, помните капитана Костаса? — 
спросил он Джевада. 

Помнит ли Джевад капитана Костаса?! 


Джевад.— Как здоровье 
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...Тело мое лежит на жестких досках. Доски сотря- 
саются, под ними быстро и четко перестукивают колеса. 
Я лежу в вагоне и вижу высоко в стене окно, схвачен- 
ное решеткой. В него льется слабый свет. Меня куда- 
то везут. 

Спертый воздух, пропитанный испарениями изму- 
ченных тел, забивает легкие. В вагоне тьма, теснота. 
Надо мной наклоняется незнакомый пожилой солдат с 
жидкой рыжей бородой. 

— Тише,— шепчет он.— Ты бредишь... 

— Где мы? 


р ыы: ща о аи а 


- 
в. 
Е. 
у 
в... 
ве: 
+ 
Е 


| Зри. О: . с 
И ранен. Не говори. Можешь себя выдать... 
— А ты откуда? — чуть слышно шепчу я. 
— Из Гомеля. А ты? 

— Из-под Бахчисарая. с 

Он зажимает мне рот рукой. 

— Тише, братец! Будем держаться друг друга... 
Тут еще есть свои. Из России. Понял? 

Я киваю. Я счастлив, что не один. 

Постепенно я начинаю вспоминать. Наша дивизия — 
под Новочеркасском. Отступление. Бой. Страшный 
удар. Боль в голове и в плече. Красная пелена в глазах. 
Совсем близко немецкая речь. От нее леденеет сердце. 
Очередь из автомата, чьи-то стоны и крики. А потом 
беспамятство, черный провал, плен. 

Куда же нас везут? | 

В вагоне слышна иностранная речь. Люди шепчут- 
ся по-польски, французски, хорватски... 

Смешение судеб, характеров, темпераментов. Ху- 
дые, измученные лица, темные впадины глаз. Глаза 
устремлены в окошко. Уныние и тоска во взглядах. 

Внутри у меня все горит. 

— Пить‚,— шепчу я.— Пить... 

Солдат наклоняется надо мной. 

— Терпи,— уговаривает он.— Воды нет. Держись... 

Солдат опускает голову на грудь и умолкает. Мол- 
чат и остальные. Всех мучат голод, жажда, страх. 
Колеса бесконечно бормочут под вагонами: жизнь- 
смерть, жизнь-смерть... 

Две недели шел поезд. Наконец в Рогенсбурге нас 
выгнали из вагонов, построили в колонну и повели по 
шоссе. Нод серым чужим небом медленно двигалась 
колонна военнопленных. Пуговицы на наших брюках 
срезали еще в Купянске. Теперь плетемся в строю, при- 
держивая брюки левой рукой. 

— Вот она Германия! — услышал я голос своего 
соседа по вагону Степана.— Тогда, в четырнадцатом 
году, у них был Вильгельм. А теперь Гитлер. Усы у того 
были настолько длинны, насколько они коротки у это- 
ГО... Э-эх! 
но В и вздохнул. Его раненая нога 
Е и эи тряпкой. Он хромал. Мое плечо 

‚’’  сровавленной рубашки. Через рубаш- 


КУ вов веса | 
=! эсе время сочится кровь. Мы со Степаном тащимся, 


ддерживая друг друга. Так же поступают и другие. 
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Лица опущены к земле, силы на исходе, 
дальше. 

И вот перед нами — лагерь. Нас окружает охрана 
с собаками. Пленных выстраивают на лагерном плацу. 
Обер-лейтенант Краузе, проходя перед длинным стро- 
ем арестантов, остановился около меня. Почему именно 
около меня, не знаю. Он ткнул двумя пальцами мне 
в глаза. Я еле успел откинуть голову назад. 

— Вы все здесь — рабы! — заорал он.— Родины у 
вас теперь нет. Россия — для немцев! Поняли, скоты?! 

Переводчик угодливо переводил его слова. 

— И ты тоже раб, скот! — закричал Краузе мне. 

Я сложил пальцы в понятный во всем мире жест 
и сунул кукиш в лицо обер-лейтенанту. Этого нельзя 
было делать, но бешенство захлестнуло меня. 

— Выкуси! — сказал я.— Вот какие мы тебе рабы! 

Лицо обер-лейтенанта посерело от злобы. Он ударил 
меня пистолетом по виску. Я упал, и охранники выво- 
локли меня из строя. Потом долго били, топтали нога- 
ми, сломали два ребра. Но я был молод и выжил. Я пом- 
нил волосатые руки, которые били, помнил вонзающие- 
ся в мои ребра сапоги. Я хотел жить. Товарищи выхо- 
дили меня. Поместили в тюремный лазарет, и постепен- 
но рана на плече затянулась, ребра срослись. Но я ис- 
худал и ослаб от голода и болезни. 

Прошло три месяца. Однажды ночью нас, человек 
двести, затолкали в крытые машины и вывезли с тер- 
ритории жилых блоков. 

«Все, — подумал я в отчаянии,— через двадцать ми- 
нут нас не будет в живых. Мертвых тоже не будет. 
Нас сожгут в крематории». 

Каждый день, становясь во дворе в очередь за обе- 
дом, мы с ужасом смотрели на густой черный дым, что 
валил из широкой бетонной трубы. Трубу эту отделяла 
от нас высокая каменная стена. Там горели молодые, 
старые, совсем юные тела пленных. Теперь наш черед. 

Машина мчалась на полной скорости. Но запаха га- 
за мы не ощущали. 

«Люди! — вдруг истерически крикнул кто-то в тем- 
ноте.— Едем ведь уже вон сколько! Неужто до крема- 
тория не доехали? Может, бог смилостивился над 
нами?» Ах | ь 

«Верно, едем долго,— согласился другой. Я Узнал 
голос Степана.— 'Труба-то проклятая давно позади» у 


Но нас гонят 
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«А может, печи у них не усневаюлисправлялься 
возразил третий.— И вот решили разделаться с нами в 

ринскс щелье». 

а УЕ то мрачное молчание. Но у каждого в 
душе зародились сомнение и надежда. Газ в машине 
не выключен — это что-то да значило. 

Прошло около часа. Машина остановилась. 

«Выходи! — закричал солдат, открывая дверцу.— 
Побыстрее!» | 

Это был железнодорожный полустанок. Нас переса- 
дили в товарные вагоны, и поезд вскоре тронулся. Куда 
нас везут? На расстрел? Вряд ли. На работу? Но какие 
же мы работники, если едва ноги волочим? В глубь 
Германии? Но ведь паровоз взял курс на юг! 

Ехали три дня и четыре ночи. Нас высадили в горо- 
де Лариса. Красивом, нежном городе, где хозяйничали 
оккупанты. Греки голодали, дети бродили по улицам 
оборванные, у женщин были потухшие глаза. 

..Двухэтажные кирпичные бараки. Одним концом 
упираются в крутую горку. Другой закрыт стеной из 
ракушечника. Сверху вдоль стены — колючая прово- 
лока. На сторожевых вышках сдвоенные пулеметы. 

Холодные дула автоматов, каски охранников, под 
касками тупые и жестокие лица солдат. День и ночь 
слышались безжалостные окрики, удары, брань. 

Нас заперли здесь... далеко от Ларисы. 

Ютились мы в грязных бараках, жили впроголодь. 
Утром нас уводили работать на подземный завод, 
‘ссать гранит, класть раствор, вечером пригоняли 
обратно. У лагерных ворот нас встречала толпа греков, 
в большинстве — женщины. Они с болью смотрели на 
нас. Лагерная охрана отгоняла их, но они бросали нам 
куски хлеба, смешанного с отрубями, стручки фасоли, 
‘Ушеную мушмулу. В лагере были и греческие воен- 
нопленные. Греки искали своих, кричали им, подбадри- 
вали. Охрана разгоняла людей прикладами, но греки 


уходили только тогда, когда раздавали нам все, что 
принесли. 


гордый. Девушка несколько раз кивнула мне, 
В следующий раз она ловко 
хранника круглый греческий 
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овавалась аира Грея о 
вещала, что в горах арии: _” мне, Девушка ды 

| го] ртизаны, она советовала 
бежать к ним. 

Далеко за городом стояли величественные непри- 
ступные горы. Я часто смотрел на них, на их мрачные 
вершины, на голые скалы, на черные впадины пещер. 
Там, в горах, в зелени садов прятались белые часовни 
и деревушки, цвели оливковые рощи. Над горами 
сияло розовое небо, ветер доносил с гор запах тимьяна. 
этих неприступных для врага горах укрылись гре- 
ческие партизаны. Многие люди из городов и деревень 
уходили к ним вместе с женами и детьми. 

В следующий раз, когда нас пригнали в лагерь с 
работы, охранник немного отстал, и девушка прошла 
совсем рядом со мной. 

— Лефтерия,— прошептала она мне. 

Я думал, что ее так зовут, но это было греческое 
слово — свобода. 

Свобода! Я еще больше затосковал по ней. 

В третий раз девушке удалось передать мне в ла- 
герь бумажку, на которой был начерчен план побега. 
Точно указывалось разрушенное и вновь заложенное 
кирпичами место в старой стене, окружающей лагерь. 
Мы должны были бежать через этот искусно замаски- 
рованный пролом, проползти под колючей проволокой 
и выбраться из лагеря. 

В плане указывался путь через горы к реке, на ле- 
вом берегу которой стояла небольшая деревушка. Там, 
у часовни, нас должен был встретить человек с одеж- 
дой. Он будет ждать нас каждый день в течение недели. 
Человек в черной феске на голове, как было указано 
в записке. 

На следующий день, увидев девушку в толпе, я гла- 
зами дал ей понять, что согласен на побег. 

— Как тебя зовут? — крикнул я ей по-гречески. 

— Элена,— отвечала она. 

Нас собралось бежать шесть человек. Руководителем 
мы выбрали Степана. Во время прогулок во дворе мы 
тщательно изучили ходы к пролому. — 

Однако наш побег удался не сразу. Кто-то прогово- 
рился или донес охране. Улик против нас не было, но на 
всякий случай нам заковали руки. Сердце мое охвати- 
ло отчаяние. Теперь вместе со словом «свобода» передо 
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ло гордое и нежное лицо Элены. Я решил 
бежать, чего бы мне это ни стоило. 

Через неделю ночью началась гроза, такая, какая 
бывает только в горах. Гром грохотал словно горный 
обвал, на лагерь обрушились ливень и мрак. Охрана 
попряталась. Струи дождя заглушали птум шагов, в тем- 
ноте ничего не было видно. 

Три человека — я, Степан и один хорват — куском 
железа сломали замки на кандалах друг друга. Лишь 
замок на моей правой руке не смогли открыть, и 06- 
рывок цепи остался висеть у меня на запястье. Трое 
других потеряли веру в удачу и не решились бе- 
жать. 

Мы подползли по липкой грязи к пролому в стене, 
пролезли под колючей проволокой и, бесшумно разо- 
брав кирпичи, выбрались из лагеря. Сердца наши коло- 
тились с бешеной силой, дыхание вырывалось со свис- 


том, руки дрожали. Помощницей нашей в этом побеге 


была черная грозовая ночь. 
На темных улицах города мы чуть не натолкнулись 
на патруль, разбежались в разные стороны и потеряли 
друг друга. Я остался один, наедине с грозовой ночью, 
яростно хлещущим дождем и мертвенно сиявшими 
молниями. К утру я был уже в горах, хотя в кромеш- 
ной тьме брел наугад. | 
Два дня я бродил в горах, окончательно заблудив- 
шись. Я ослабел от голода, ноги мои были разбиты, 
одежда промокла, но меня окружали свободные горы. 
Трещали цикады, трава благоухала, цвел шиповник. 
Птицы щебетали, и воздух был напоен горячим солн- 
цем. 
— Лефтерия! — шептал я и был счастлив. 
ы Наконец я добрел до небольшой, но шумной речки. 
Прозрачная вода звенела по камням, на дне шевелилась 
трава, мелькали острые тела рыб. Белая заброшенная 
часовенка стояла в тени сосен. Старик сидел на берегу, 
опустив худые, узловатые ноги в холодную воду. Рядом 
с ним лежал кожаный мешок. 
а блЬнны о почернело от 
щинами лице были как Е о ме 
ли. етлые льдинки. На голове 
Красовалась черная вязаная феска. 

Старик шевелил губами, словно шептал молитву, 


и краем глаза следил за мной. 
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— Россос,— произнес я, ткнув пальцем себя в | 
грудь.— Я — россос... 7 
зы $ 
Старик встал и молча начал развязывать мешок. д 


— Россос? Ты, сынок, русский? — переспросил он, 
смешивая греческие и турецкие слова. 

— Эвет, ата: — сказал я на его родном языке — Бен 
руснелий им. 

Слова мои прозвучали для старика неожиданно. Он 
поскользнулся на влажной траве и чуть не упал в воду. 
Я придержал его за локоть. 

— Керим Налкесер-оглы,— сказал он, придя в се- 
бя.— Принес тебе одежду. Жду тебя уже третий день. 

— Я заплутался в горах. Ради бога, отец, освободи 
меня от этих оков, — и я протянул ему руку с наручни- 
ком. 

Старик вытащил из кармана складной нож, острый 
его конец просунул в дырку замка, и вскоре цепь с гро- 
хотом упала к моим ногам. Теперь я был свободен. 

Рука моя распухла, и старик натер ее какой-то 
пахучей травой. Потом вынул из мешка старый турец- 
кий камзол, брюки со шнуром и пару чарыков. 

— Вот и все, — сказал он.— Оденься. Посмотрим, на 
кого ты будешь похож. 

Я снял лохмотья и надел новую одежду, которую по- 
дал мне Налкесер. 

— Вах! Вах! Вах! — радостно произнес старик.— 
Никто теперь тебя не узнает... 

— Спасибо, отец,— сказал я.— Прощай! 

Я крепко пожал старику руку и пошел по дороге, 
которую он указал. 

— А что прикажешь делать с этим? — крикнул он 
мне вслед и указал на кучу полосатого тряпья, лежа- 
щую у его ног. 

— Кинь в воду, отец! 

Старик связал одежду, вложил внутрь камень и, 
размахнувшись, бросил узел на середину реки. Одежда 
пошла ко дну. По воде разошлись широкие круги. 

Старик махнул мне рукой. 

— Да поможет тебе аллах, сынок! 

Я шел тропой мимо угрюмых скал, мимо могучих 
сосен. Горячий запах лета стоял над горами. Цвели |8: 
лесные фиалки, пахли душистые травы. | 


' Да, отец, я из России (турецк.). 
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— Лефтерия! — шептал я без конца. = . 
Когда я поднялся на вершину горы, то увидел ле- 
жащую внизу деревню. Ту самую, что искал. В разные 
стороны разбегались извилистые улочки, в зелени са- 
дов прятались дома. В садах росли инжир, оливковые 
° и лимонные деревья. о а 

Я спустился в деревню и пошел узкой улицей. Около 
белого каменного дома стояла высокая девушка в сапо- 
гах. В руках ее был карабин. Смелые и горячие глаза 
смотрели на меня. 

— Элена! — радостно крикнул я. 

— Джевад! 

Она бросилась ко мне. | 

— Где ты был? Уже три дня, как ты ушел из Лари- 
сы,— взволнованно сказала она.—- Мы думали, что тебя 
схватили... 

— Я потерял товарищей, один бродил в горах. 

— Твои товарищи уже пришли. Они здесь, в отряде. 

— И Степан? 

— И Степан. Сейчас ты их увидишь. Но сначала 
идем к командиру отряда. 

Из дома стремительно вышел высокий человек с дву- 
мя пистолетами на поясе. Я сразу и навсегда запомнил 
его лицо — смуглое, с суровыми бровями и глубоким 
шрамом, резко стягивающим щеку. 


т 


— Вапитан Костас! — сказала Элена, указывая на 
него.— А это Джевад, что бежал из лагеря с теми дву- 
МЯ... 

Мы обменялись с командиром рукопожатием. 

— Отныне ты являешься андартес',— оценивающе. 


оглядывая меня, сказал капитан.— Береги честь этого 
звания. Будешь служить в составе ЭЛАС?. Винтовку 
имеешь? 

— Нет‚/— сказал я виновато. 

— Добудешь ее в бою, — сурово приказал капитан 
Костас.— А сейчас получишь кинжал. Отведи Джевада 
на кухню, Элена, пусть его накормят. 

Мы вошли с Эленой в дом, похожий на табачный 
сарай. Там было прохладно и ‘чисто. На стенах связки 
лука и сушеного красного перца, пахло сухими травами. 
Румяная, полная гречанка накормила меня баклажана- 


: 
2 а ии партизан (греч.). 
| а родно-освободительная армия Греции. 
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ми, начиненными чесноком, и лепешками. Давно уже 
еда не казалась мне такой вкусной. 
Я жадно ел и смотрел на Элену. 
=— Лефтерия! — без конца повторял я.— Лефтерия! Нм 
Так началась моя жизнь в отряде. Это было время 
моей молодости, время моей любви к Элене. Это было 
время борьбы с фашизмом. А отрядом командовал 
смелый, знаменитый капитан Костас. 
Помню ли я капитана Костаса?! 


...Джевад встал с постели, потушил окурок в пепель- 
нице. За окном уже светлело. Близился рассвет. 

«А Флорос? Разве он все забыл? Почему не хочет 
говорить 0б этом? Как сложилась его дальнейшая 
судьба?» 

— Уже рассветает,— грустно произнес в темноте 
Флорос.— Прошлое от нас далеко. Зачем его воро- 
шить? Столько воды утекло с тех пор... Постараемся 
заснуть. Потом поговорим. 

Джевад молча лег в постель. 


5 


Утро было темное, снежное. В восемь часов утра 
приехал Утемурад, разбудил Джевада и Флороса и 
повез их к буровой. Джевад не выспался и сидел молча. 
Флорос тоже все о чем-то думал. 

Газик остановился у буровой. Джевад вылез из 
машины и направился к конторе. Флорос остался в 
мапгине. 

— В ваших ботинках по такому снегу до дома 
Халифэ-апте не добраться. И не пытайтесь. Я под- 
везу вас,— сказал Утемурад и включил скорость. 

Машина ушла. - 

В конторе мастер Бадалбеков, молодой, кругло- 
лицый человек с курчавыми волосами, приветливо 
встретил Джевада. 

— А я ждал вас вчера, — сказал он.— Халматов 
предупредил меня. | 

% ( Мы задержались в дороге. Пурга,— объяснил 


Джевад.— Ночью я заглядывал сюда, но телефонистка И 
сказала, что у вас выброс раствора. Г 


— Да нет.. Мы меняли долото,— сказал Бадалбе- 
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ков и взглянул на свою забинтованную руку.— 
Пришлось всю ночь попотеть... 5% 

— Знакомое дело, — усмехнулся Джевад.— И 
как? Закончили? у 

— Разумеется,— ответил Бадалбеков. | 

— Я слышал, вы уходите в науку,— обратился 
к нему Джевад.— Чем, если не секрет, намерены 
теперь заняться? | 

— Мне предлагают работу в институте. И вооб- 
ще я должен позаботиться о своей диссертации. 
Защита ее и так затянулась. Приехал сюда на два 
года, а сижу уже пятый. 

— Разве это плохо? 

— Нет, конечно. Практика болышпая. Но, видите 
ли, уговор...г— И, не досказав начатое, он спросил: — 
Вы, кажется, хотели ознакомиться с буровой. Пой- 
демте! 

Бадалбеков достал из шкафа рабочую спецовку. 
Гость снял пальто и надел поверх костюма утеплен- 
ный брезентовый плащ, на голову нахлобучил кас- 
ку и вышел вслед за мастером из конторы. 

В вагоне осталась телефонистка, толстая, рыжая 
девушка, громко кричавшая в трубку: 

— Санзар! Санзар! Вы меня слышите? Вчераш- 
няя проходка составляет девять метров... 


$" 
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О приезде своего бывшего мужа Халифа узнала 
‘олько на следующее утро. За ночь стало лучше, и 
врач осторожно сообщила ей об этом. 

_ Жена Флороса лежала на Узкой железной крова- 
ти под красным одеялом. Подушки были высоко 
ть и ее смуглое лицо резко выделялось на 
И Ах была худая, темноволосая женщина 
р тонким лицом. Если бы не болезнь — 
р аи сще считаться красивой. Волосы у нее 

ие св глазах. Зотленчая 
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— Извините меня. Я вчера не могла поступить 
иначе, — сказала она.— Как вы спали? 

Она ‘спрашивала участливо, словно Флорос был 
ее пациентом. 

— Неплохо. Не беспокойтесь, — вежливо отвечал 
Флорос, за всю ночь не сомкнувший глаз. 

— Ну что ж, пойдемте к Халифэ-апте. Только, 
пожалуйста, не волнуйте ее. Она серьезно больна — 
сказала Кулагина и пропустила Флороса в комнату. 

Флорос увидел Халифэ, лежащую в постели. 
Его поразило то, как изменилось лицо жены. 

Да, это была она, красавица Халифэ, с которой 
он много лет назад встретился в горах Греции. 
Там он делил с нею опасности, шел навстречу смер- 
ти, делил пополам краюху хлеба. Потом они поже- 
нились и прожили девятнадцать лет. У них родилась 
дочь Христина. А потом... он потерял Халифэ, сам 
загубил ее любовь. 

Он вспомнил, как впервые увидел Халифэ в отря- 
де. Девушка, склонившись над его пропотевшей в 
бою рубашкой, зашивала порванный до самого локтя 
рукав. Лицо ее порозовело от смущения, нежные 
пальцы дрожали. Она любила капитана Костаса. 

Через четыре года после окончания войны они 
встретились в Ташкенте. Халифэ глазам своим не 
поверила. Это было так неожиданно, так непонятно, 
что она, не в силах сдержать чувств, зарыдала. 

На улицах Ташкента было тихо и солнечно. Бла- 
гоухала весна. А Флорос рассказывал страшную 
историю. Правительство, пришедшее в Греции к 
власти, жестоко расправляется с теми, кто сражал- 
ся в рядах ЭЛАС. Флоросу и его друзьям пришлось 
покинуть родину, за освобождение которой они про- 
ливали кровь. 

Перед тем как уходить с гор, Флорос пробрался 
в свою родную деревушку, чтобы проститься С 
матерью. Здесь, в деревне, он в детстве и юности 
работал на табачных плантациях. Флорос пришел в 
деревню ночью, переодетый в форму итальянского 
офицера, но старая женщина узнала сына. Целуя 
руку матери, сын сказал на прощанье, что горе : 
страдания ее скоро кончатся, он вернется р неи. 

Потом они добрались до берегов Албании и, сме- 
шавшись с местным населением, стали искать выход 
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из создавшегося положения. Помощь пришла не- 
ожиданно. В зимнюю ночь к порту неболыного 
городка Дерихон причалил теплоход «Владивосток». 
Он принял на борт всех желающих греков. Тепло- 
ход прошел Дарданеллы... а через неделю прибыл в 


| 

р Одессу. 

| Встретились Халифэ и Костас в Ташкенте и пожени- 
лись. Девятнадцать лет совместной жизни... И вдруг 
эта печальная история. 

— Я приехал, Халифэ,—с трудом произнес 
Флорос.— Ты больна? Что с тобой? 

Халифэ долго молчала. 

— Ты приехал? — только и могла сказать жен- 
щина, и из глаз ее хлынули слезы.— Где Христи- 
на? 

— Дома, — ответил Флорос.— У нее сейчас экза- 
мены. Не смогла приехать к тебе. Дочь собирается 
выйти замуж... 

— Замуж? 

— Да, у нее есть жених. Летом они приедут. 

— Летом? — Халифэ прикусила губу и отвер- 
нулась.— Летом, может быть, будет поздно, — про- 
шептала она чуть сльшино. 

— Не говори так, Халифоэ! 

Флорос подошел к ней и, нагнувшись, погладил 
мягкие волосы. Какие скорбные у нее глаза... Чтобы 
скрыть волнение, он отошел к окну. 

Халифэ грустно следила за ним. От ее взгляда 
не ускользнуло, что Флорос тоже изменился. Он 
постарел, лицо его еще больше потемнело и осуну- 
лось, плечи ссутулились. 

ЕР тн ждала тебя,— с горечью сказала она— 
аче! приехал? 

лорос с удивлением взглянул на нее. 

м Ё и а сказал он.— И сразу 

а а о Пурга. 

не. т и Кого: — глаза Халифэ изум- 
| — От тебя. 
Халифэ рассердилась. 


— Гульбике! — к: 
“<. крикнула она. то о- 
лил? Гульбике! Кто тебе позво 


пила правиле, 2ЯГКО сказал Флорос.— Она посту- 
травильно. Я благодарен ей за это. 
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_Флорос смотрел на Халифэ и думал: «Почему 
любовь всегда начинается благородно и красиво, а 
кончается так печально?» о"? 

Вот и у них с Халифэ... Когда-то они переживали 
трудности, опасность. Потом пришли долгие будни. 
И они не выдержали. Не смогли сберечь любви. | 

— Я тоскую по Христине,— тихо сказала Ха- 
лифэ.— Тогда, в аэропорту, ждала тебя. До конца 
не верила, что вот так спокойно ты можешь меня 
отпустить. Я думала, ты поймешь, приедешь за 
мной, скажешь какие-то слова... Но ты не пришел. 
Любил ли ты меня? 

— Я был в Янгиабаде,— сказал Флорос винова- 
то.— Приехал домой, на комоде — твое письмо. Ты 
писала: «Так больше жить невозможно». Я тоже устал 
и подумал, что, может быть, ты и права. Пусть 
пройдет время... Мы должны разобраться в своих чув- 
ствах. 

— Скоро год, как я здесь, — сказала Халифэ.— Не- 
ужели еще не успел разобраться? — Она подняла на 
Флороса измученные глаза.— Когда я была в аэропор- 
ту, у меня не было билета. Я могла улететь куда угод- 
но. В Кинешму, в Алма-Алу... Мне было все равно. 
Лишь бы подальше от своего горя. «Дайте мне билет 
на самолет, который отлетает сейчас,— попросила я 
кассиршу.— И, пожалуйста, поскорее!» И вот я приле- 
тела в Кара-Найман. 

Дверь тихо отворилась, и в комнату вошла Гуль- 
бике. Она была в том же красном пушистом свитере. 
Челка закрывала ее смуглый лоб. 

— Что делает доктор Кулагина? — спросила ее 
Халифэ. 

— Нина Андреевна спит‚,— ответила девушка.— 
Положила голову на стол и заснула. 

— Измучилась, бедная, — прошептала Халифэ.— 
Три ночи со мной не спала. Делала уколы, давала кисло- 
род. Теперь пусть поспит. Не буди ее. 

Она подняла глаза на Гульбике. Та отвела взгляд. 

— Садись,— предложила Халифэ девушке.— Ты 
все на свете перепутала. Теперь знакомься с Флоро- 
сом. | 

— Мы уже знакомы,— смущенно ответила Гуль- 
бике.— Познакомились вчера ночью. 

Халифэ повернулась к Флоросу. 
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— Я не могу на нее сердиться. Она теперь мне как 
старшая дочь. Я хочу, чтобы ты знал это. 

__ У меня никого нет, кроме вас, Халифэ-апте,— 
девушка опустила голову.— И я ничего не перепутала... 
просто люблю вас... 

— Я тоже привязалась к тебе, Гульбике. Что же нам 
теперь делать? 

— Ваше прошлое для меня как сказка, — тихо и 
взволнованно продолжала девушка.— Я бы тоже хотела 
быть такой, как вы, спасать людей в бою. Ведь вам было 
столько же лет, сколько мне теперь, — и Гульбике при- 
нялась вытирать слезы. 

— Спасибо тебе, Гульбике! Сейчас ты со мной, но 
скоро я снова останусь одна, — Халифэ говорила мед- 
ленно. 

— Почему одна? — удивилась Гульбике. 

— Утемурад тебя отнимет. 

Девушка покраснела. 

— Выходить замуж... это не я придумала, — сказала 
она. Но если мне придется выбирать, я покину Уте- 
мурада. Я не оставлю вас, Халифэ-апте! 

— Нет, девочка моя! Ты должна выбрать Утемура- 
да... И быть с ним счастлива, — ласково улыбнулась ей 
Халифэ. 

— Утемурад? — удивился Флорос.— Это... который 
шофер? 

— Да,— сказала Халифэ.— Он любит Гульбике. 

У девушки пылали смуглые щеки. А Халифэ смот- 
рела на нее и вспоминала. 
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:..Самое ужасное в жизни людей — война. В ней че- 
ее имеет одну обязанность — убивать противника. 
ре ий ыы спасать воину жизнь. Кто бы он 
ее ие: раненых вынесла с поля боя Халифо! 
было открыто о о и боли в идела она! Сердце ее 
плен, лагерь я ранив. ВО НЮОВИ: А ПОхОМ— 
неприступные и. ужая страна. Заросшие лесом. 
нятых НЫ К изнь в маленьких деревнях, за- 
шла любовь. зпитан Костас. И к Халифэ при- 
раздонатос предал их прошлое. Он последние годы был 

—? 2, замкнутым. В глазах его застыла 
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тоска. Но разве Халифэ не поняла бы этой тоски, поде- 
его боль своей нежностьор Но оленя бы — 

. Уша Флороса все больше 
черствела. Все дальше отходил он от Халифэ. Тогда 
восстала гордость Халифэ. 

И вот она шла одна в зимних сумерках по чужому, 
незнакомому поселку, не зная, где приклонить голову. 
Отчаяние терзало ее душу. Вдруг перед ней возникла 
черноволосая девушка в модном пальтишке, с прямыми, 
распущенными по плечам волосами. 

Тяжелый чемодан оттягивал руку Халифэ. От уста- 
лости она хрипло дышала. Прозрачные карие глаза 
девушки наполнились тревогой. Она проворно подбе- 
жала к Халифэ: 

— Дайте мне ваш чемодан... Я помогу. 

— Нет, нет,— покачала головой Халифэ. 

— Кого вы ищете, апа? 

— Управление экспедиции,— объяснила Халифэ. , 

— Там сейчас никого нет. Уже поздно. | 

— Как это — никого? — уставилась она на девуш- 
ку.— Мне нужно где-нибудь переночевать. А дежурного 
там нет? — голос ее звучал безжизненно. И это безраз- 
личие испугало девушку. 

— Сейчас вы там никого не найдете, — сказала 
она.— Пойдемте со мной. Не можете же вы оставаться 
в степи....— И она решительно подхватила чемодан Ха- 
лифэ. 

В ту ночь Халифэ ночевала у Гульбике. 

Да, в трудную минуту она встретила на пути доброго 
человека. Может быть, Гульбике спасла Халифэ от бе- 
зумного шага. Кто измерит глубину отчаяния, которое 
охватило тогда сердце одинокой женщины? Гульбике 
с того дня стала для нее дочерью. 

На следующее утро Халифэ пошла в управление 
экспедиции. Люди там были нужны, и ей предложили 
работать в Бос-Кудуке. й | 

Ей хотелось быть как можно дальше от той жизни, 
которой она жила прежде, ей хотелось забыть Флороса. 

Она писала дочери, но не указывала своего адреса. 
Никогда не расспрашивала ее Гульбике о прежней 
жизни. Но однажды Халифэ сама рассказала ей о себе И 
и назвала имя своего мужа. Поэтому Гульбике и смогла М 
сообщить Флоросу о болезни жены. ть 

А сама Гульбике? Как и чем жила? м 
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Она работала каменщицей. В поселке все ее знали 
как веселую и решительную девушку. Однажды на стро- 
ительство приехал огромный грузовик. Из кабины вы- 
прыгнули двое. Один — лысый, с хитрым лицом, похо- 
жий на экспедитора. Другой — молодой, в застиранной 
армейской рубашке, в артиллерийской фуражке без 
звездочки. Одежда и руки у него были измазаны авто- 
лом. 

Гульбике, в рабочем комбинезоне и коротких сапо- 
гах, гибкая и стройная, шла в это время из столовой. 
Она и в рабочем костюме была хороша, и парень в ар- 
мейской рубашке залюбовался ею. Но мало ли парней 
пялили глаза на Гульбике! И она гордо прошла мимо. 
Но лысый преградил ей дорогу. 

— Пардон, мадемуазель, — развязно сказал он.— 
Куда держите путь? 

И лысый усмехнулся. Но Гульбике не растерялась. 
На строительстве ей приходилось встречаться с раз- 
ными людьми. Она резко отодвинула лысого в сто- 
рону: — 

— Что вам нужно? 

— Извините, нам нужен начальник отдела снабже- 
ния, — вмешался в разговор парень в армейской рубаш- 
ке и сверкнул белозубой улыбкой.— Говорят, только 
вы знаете, где он... 

— Только я знаю? — удивилась Гульбике.— А из 
каких вы краев? Что-то я не видела вас здесь раньше. 

— Потому что вы еще молодая,— лукаво сказал па- 
рень.— Поживете с мое — многое увидите! 

— Вы, я вижу, шутник... 

— Да, я человек веселый,— сказал парень. 

И оба рассмеялись. 

Гульбике объяснила им, где найти отдел снабжения, 
ось Ода ша 
Шо фер а л грузовик, груженный шифером. 
бе и фуражку, помахал ею 
с кришшух ов 
А ее 
ея м Ри он приехал вновь. Гульбике 

увидела возле корыта два запы- 


ленных сапога. Он Е | 
= . на подняла глаза. Пере у 
вчерашний шофер. Перед ней стоял 
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_ — Вот... приехал, — сказал парень смущенно, словно 
оправдываясь перед нею. | 

У. Приехали, ну и что? —с вызовом спросила де- 
вушка. 

— Повидать вас. 

— Куда вы шифер возите? — вдруг, тоже смутив- 
шись, спросила Гульбике. 

— На строительство школы, — парень с досадой 
махнул рукой. У Ак-Дарьи плохой переезд. Крутой 
берег, ухабы, ямы. Одно мучение. Сделать больше одно- 
го рейса не могу. Но вот... приехал к вам. 

Прошел еще день. Девушка Узнала у диспетчера, 
что шофера в артиллерийской фуражке зовут Утему- 
рад. 

Что они знали друг о друге? Гульбике нравилась 
белозубая улыбка, кудрявые волосы, ловкие, крепкие 
руки парня. Утемураду полюбились ее раскосые карие 
глаза, легкая стройная фигура. Парень и девушка по- 
любили друг друга. Вечерами они уходили вдвоем в 
степь. Целовались под луной и слушали, как поет пус- 
тыня. 

А через некоторое время Утемурада взял к себе води- 
телем начальник экспедиции Халматов, а Гульбике 
кончила курсы телефонисток и стала работать в Бос- 
Кудуке в конторе. Дело шло у молодых людей к свадь- 
бе. 

— ...Гы хочешь из-за меня покинуть Утемурада? — 
возмутилась Халифэ.— Разве я разрешу это? Разве я 
позволю разрушить твою любовь? — В глазах Халифэ 
блеснули слезы. 

— Не расстраивайтесь, Халифэ-апте! — растерянно 
воскликнула Гульбике.— Я всегда буду любить и беречь 
вас. 

В это время кто-то сильно постучал в окно. Гульбике 
подбежала, отодвинула занавеску. 

— Это Галка. Дежурная телефонистка. Ненормаль- 
ная! Разве можно так громко стучать? 

В комнату вошли рыжая телефонистка и двое 
мужчин. | нА 

— Мы за больной, — сказала девушка.— Где доктор: 

В открытой двери показалась Нина Андреевна. 

— Здесь я, здесь,— сказала она.— В чем дело? 

— Самолет наконец сел. Вот санитары,— телефо- 
нистка кивнула на мужчин. 
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одумал Флорос.— Сейчас, когда заново решается напта 
ПОДума | и — ее здоровье...» 
с ней судьба. Но, конечно, главное — е НА 

— Нина Андреевна, я никуда не поеду, — решитель- 
но произнесла Халифэ, словно прочла мысли Флоро- 
са.— Я чувствую себя лучше. ое Ве ОВЬН 

Кулагина, укладывавшая в чемоданчик инструмен- 
ты, подняла голову. м вы 

— Состояние у вас, конечно, улучшилось. Приступ 
прошел. Но, видите ли, в больнице вам будет спокой- 
нее... ры 

— Нет, мне сейчас будет лучше дома,— тихо про- 
шептала Халифэ и умоляюще посмотрела в глаза Ку- 
лагиной. Г 

Доктор поняла свою больную. Да, пожалуй, надо 
оставить ее с этим мрачным человеком, так неожидан- 
но появившимся здесь. Руки его нервно мнут сигарету, 
глаза с тревогой устремлены на Кулагину. Трудно 
предугадать, где найдешь, где потеряешь счастье. Мо- 
жет быть, семейная жизнь Халифэ снова наладится? 

— То, что можно сделать в больнице, вы уже сдела- 
ли для меня здесь,— просительно продолжала Хали- 
фэ.— Я так благодарна вам, Нина Андреевна! 

— Поезжайте одна, доктор! — присоединилась к ней 
Гульбике.— Я буду ухаживать за Халифэ-апте. Если 
ей станет хуже, я сейчас же вас извещу. 

Кулагина неожиданно улыбнулась. Улыбка у нее 
была теплой и доброй. 

— Ну что с вами делать! — сказала она.— Пусть 
будет так. Если хотите остаться — оставайтесь. Только 
строго соблюдайте режим. Иначе все мои старания про- 
падут даром. 

Она закрыла чемоданчик, надела пальто и закутала. 
голову платком. 

Гульбике и Флорос вышли проводить ее. 

_ -_ Япоеду с вами до аэродрома, — предложила Гуль- 
бике. 

— Спасибо, Гульбике! — Кулагина потрепала де- 
вутнку по щеке.— Я привыкла. Вся моя жизнь в разъ- 
ездах. Лечу то туда, то сюда. Но если хочешь — по- 
едем. 

АН передайте Халифэ-апте, что я скоро 
> рикнула Гульбике. 
ни сели с Кулагиной в машину. Там уже размести- 
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лись санитары, и машина отъехала. Флорос стоял на 
крыльце и смотрел ей вслед. 

_ В это время около дома появился Джевад Эмир- 
Сале. Пальто и шапка его были запорошены снего 
брови и ресницы тоже в снегу. 

— Ну и морозец! — сказал он — А я все-таки нашел 
вас... хочу поговорить. 

— Прошу! — сказал Флорос.— Входите в дом. 

— Этот дом мне показала Маша, — сказал Джевад.— 
Сам бы не отыскал. Все дома здесь одинаковые, ни на 
одном нет номера. Такой маленький поселок — и такая 
большая неразбериха. А эта машина с красным крес- 
том, что, увезла больную? 

— Халифэ осталась здесь — сказал Флорос.— Вхо- 
дите в дом, и вы все поймете. 

Джевад разделся, вошел в комнату и увидел Хали- 
фэ. Он увидел женщину с седыми прядями волос, с 
усталыми, мягкими глазами. А перед Халифэ стоял по- 
жилой мужчина с круглыми плечами и оливково- 
смуглым, дряблым лицом. Когда-то они были вместе 
в горах чужой страны, но это было так давно. Нет, они 
не узнали друг друга. 

— Почему ты не предложишь гостю сесть? — сказа- 
ла Халифэ по-гречески. 

— Прости, я здесь еще не освоился, — ответил Фло- 
рос и пододвинул Джеваду стул.— Это Джевад Эмир- 
Сале. 

Джевад сел и улыбнулся. 

— Я увидел вас и растерялся. Вы напомнили мне 
девушку, которую я знал очень давно. 

— Девушку? — горестно покачала головой боль- 
ная.— А не слишком ли я стара, чтобы напомнить де- 
вушку? Тут какая-то ошибка,— голос Халифэ дрог- 
нул.— Жизнь моя прошла. 

— Ну что вы! — сказал Джевад. И решительно 
переменил тему: — А кем вы работаете в Бос-Ку- 
дуке? 


м, 


— Лаборанткой. Я хотела стать дизелисткой, но мне _ 


сказали, что это не женское дело. Сначала было обидно, 
но потом я смирилась. А когда-то мне не говорили, что я 
делаю мужское дело. 
Она замолчала и закрыла глаза. АНИ 
— Кем эта ханум вам доводится? — шепнул Флор 
су Джевад. | 
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— Халифэ моя жена, — с усилием ответил Флорос.—_ 
| т... разошлись. ь и 
с веВИ. взглянул на женщину. Глаза ее А 
прежнему закрыты, но по щекам текли слезы. На ц 
на прс рила: 
о Павятьоднихь лет прожили мы вместе. Потом 
все изменилось. И вот — он там, а я тут... 

Джеваду стало душно. Он расстегнул ворот рубашки. 

— Где вы поженились? 

— Уже тут... в Средней Азии. В Ташкенте, — отве- 
тила Халифэ.— А началось все на Балканах. 

Да, все было так просто тогда и стало так трудно 
теперь. биг 

Халифэ смотрела на погрубевшее от старости лицо 
Джевада, на его сутулые плечи. Видно, ему тоже доста- 
лось в жизни. х 

— Там, в горах, однажды я попал в истинный ад. 
На шоссе... у речки Вардар. 

— Помню! — Флорос кивнул.— Это было нашей 
ошибкой, за которую пришлось дорого заплатить. 

— Да, мы поступили неосторожно, — согласился 
Джевад.— Однако карательный батальон не прошел... 
Все остались на шоссе. 

— Но и многие из наших тоже, — угрюмо сказал 
Флорос.— До сих пор с ужасом вспоминаю об этом 
сражении. 

— Говорили, что жизнь вам спасла какая-то девуш- 
ка. Но отряд был большой, и кто она, я так и не узнал, — 
брови Джевада вопросительно поднялись. 

лорос вздрогнул. Лоб его покрылся испариной. Он 
вспомнил, как девушка волокла его под вражескими 
пулями. Он умолял бросить его, но она спрятала его 
под скалой, а затем тащила на своих плечах по ущелью. 
Девушка была хрупкой, но любовь придавала ей силы. 

— Она была из русской роты, — глухо сказал Фло- 
рос.— Ее имя Халифь. 

— Я вспомнил, — сказал Джевад.— Я видел эту ха- 
нум в доме мельника, куда Элена привела меня покор- 
мить. Я был голоден, слаб. Халифэ стирала белье. На 
ней было странное платье... черное, длинное. Я принял 
ее за гречанку. 
рос.— м о 5, ‚‘трастью, - улыбнулся Фло- 
женское ты тряде ыло одно-единственное лишнее 

><, доставшееся нам от племянницы свя- 
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щенника. Женщины одевали его по оче 
рали свое. Да ты сам помнишь. 

— А Элена? — спросила вдруг Халифэ.— Где она? 

— Я вернулся домой один,— сказал Эмир-Сале,— 
Элена погибла. 

— А мы не погибли, — с горечью произнесла Хали- 
фэ‚,— но искалечена наша любовь. 

— Когда война кончилась, — глухо заметил Фло- 
рос, — вы ушли в Югославию. Мы еще долго сидели в 
горах, воевали уже со своим правительством. 

Флорос встал, подошел к окну, долго смотрел на 
бесконечную степь, где бушевала пурга. Затем он по- 
вернулся к Джеваду. 

— Простите, что мы разговариваем о наших лич- 
ных делах при вас. Но вы знаете наше прошлое... — 
Он взглянул на Халифэ.— Я получил телеграмму и 
сразу приехал. Но телеграмма оказалась не от те- 
бя... Ее послала Гульбике. Хочешь ли ты говорить со 
мной? 

— О чем? — с болью спросила Халифэ. 

— О том, как жить дальше. 

Джевад смотрел на обоих. Лицо Халифэ постарело, 
могучие плечи Флороса сгорбились. Оба пережили тя- 
жесть одиночества. Кто из них прав, кто виноват? Как 
узнать? Они сами нашли друг друга и сами потеряли. 
Но судьба их небезразлична Джеваду. Ведьу них общее 
прошлое. 

Он вспомнил иное лицо Халифэ — гладкую кожу, 
тонко изогнутые брови, нежные и горячие глаза. Такой 
была тогда Халиф.о... 

А Костас? Джевад услышал тогда о его гибели. Ему 
сказала об этом Элена. А потом и сама погибла. Сколь- 
ко лет воспоминание о ней обжигало его сердце... По- 
том боль прошла. Но Костас остался жив. И вот теперь 
здесь, в пустыне, в этом вагончике он сидит перед Дже- 
вадом. Должен ли судить его Джевад? Сохранил бы он 
свою любовь к Элене, будь она жива? 

— В горах я звался Костасом,— задумчиво произнес 
Флорос.— Это мое партизанское имя. Я бежал в горы с 

о | 
. ра Я тогда о нем что-то слышал. Это, ка- 
жется, был остров? — спросил Джевад. Ве 

— Да, остров. О нем мало кто знает. Однако он 
есть, этот остров. В старые времена, когда в южных мо- 
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рях вспыхива. а на кораблях чума или холера, людей 
высаживали на Дорфу. `А нас — двести греческих 


коммунистов — привезли туда из тюрьмы Навплиона. 
Мы вели в крепости на острове странную жизнь. Хотя 
желудки наши были пусты и сами мы были измучены, 
по вечерам мы пели песни. Этим мы утешали себя. 
Мы начинали с «Санта-Лючия», а потом переходили 
на греческие. Это было удивительное зрелище... Се- 
рые лица, полосатая одежда, потускневшие глаза. И 
песни. 

— И вам разрешали петь? | 

— Да. Единственное, на что мы, греки, имели право. 
Комендант крепости был итальянец и любил песни. 
Ему казалось, что наше пение не очень нарушает зако- 
ны тюрьмы. Он не понимал, что, когда мы пели, мы 
чувствовали себя свободными. Правда, еще поговарива- 
ли, что он не сочувствует немцам. Но все остальное 
было, как и во всех других тюрьмах. За любую провин- 
ность нас били резиновыми палками, головы зажимали 
стальными прутьями, лишали еды... 

За дверью послышались легкие шаги, и в комна- 
ту вбежала Гульбике. Щеки ее разрумянились от мо- 
роза. 

— Слава богу! Нина Андреевна благополучно улете- 
ла! — радостно сообщила она и повернулась к Джева- 
ду: — Мы рады еще одному гостю в нашем доме! 

— Благодарю вас.— Джевад встал и поклонился. 

— Вак вы устроились? — поинтересовалась Гуль- 
бике.— Хорошо? | | 

— Да, на одну ночь, — усмехнулся Джевад.— А се- 
годня непреклонная Маша не собирается пускать меня в 
гостиницу. Приехали из Ташкента научные работники, 
мест нет. 

— Ничего. Найдем выход,— заверила его Гуль- 
бике. 

Улучив момент, девушка тихо спросила Флороса: 
‚ `—_ о какому, собственно, делу этот Эмир-Сале по- 
жаловал в Бос-Кудук? 

и буровым мастером, — так же тихо ответил 
рос, адалбеков, кажется, от вас уходит. 

Девушка округлила глаза. 

— Уходит? Куда? 
мень и Флорос пожал плечами.— Ка- 

‘стерство. 
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ес Ка-а-аль,— произнесла девушка и подошла к 
кровати больной. Кофе гостю сварить, Халифат 
Гульбике вышла из комнаты. й 

-— Какая охрана была в крепости на Дорфу? — спро- 
сил Джевад Флороса, возвращаясь к прерванному раз- 
говору.— Немцы? Как вам удалось бежать? 

— Нет, итальянцы... Однажды в лагере произошло 
необъяснимое. После вечерней поверки, когда все арес- 
танты были выстроены посреди крепостной площади, 
вдруг раздался крик по-итальянски: «Греки! Бегите! 
Спасайтесь! Ворота открыты!» С верхних вышек начал 
бить пулемет по охране. Чернорубашечники же откры- 
ли огонь по заключенным. Началась паника. Восполь- 
зовавшись этим, мы бросились к воротам. Многие 
погибли, но некоторые успели выскочить. Капрал 
приказал немедленно закрыть ворота... 

Потом мы узнали, что этот побег готовился давно. 

Сам комендант этой же ночью бежал в Сицилию. А мы 
под прикрытием тумана на рыбачьих лодках уплыли к 
берегам Греции. Там были немцы, и мы пробрались 
в горы... в деревушку Верекалос. 

— Да, там я и встретил вас, — сказал Джевад.— 
Когда вы уже были капитаном Костасом... 

— Ау вас есть семья? — спросила Джевада Хали- 
фэ.— Жена, дети? 

— Кена — учительница. Живет в Ташкенте. Сын 
на Алтае. Он тоже нефтяник. 

Джевад встал, подошел к Флоросу. 

— Мой дорогой друг‚,— сказал он.— В таком воз- 
расте, как у нас, нельзя терять друг друга. Того, кто 
теряет, ожидает печальная участь. 

— А того, кто ранит женскую гордость? Того, кто 
губит любовь? Того что ждет? — с гневом спросила Ха- 
лифэ, приподнимаясь на локтях. 

— У любви есть своя жизнь, — горько сказал Фло- 
рос.— Она не вечна. С тех пор как ты ушла от меня, я 
много думал. И о самом себе, и о том, чем ты являлась 
для меня в жизни. Я долго искал тебя и уже начал те- 
рять надежду. 1% 

— Я устала, — сказала Халифэ,— от твоих истери- 
ческих криков, от оскорбительных упреков, устала от | 


и и 
ночных телефонных звонков каких-то женщин, от конь | 
ячных бутылок, которые я находила повсюду, Ты при- Ш, 
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знавал только свое страдание, свое горе, свои потери. 
Чужие чувства тебя не трогали. Это меня оскорбляло. 
Раныше ты не был таким. 

— А от этой жизни в степи ты не устала? 

— Плохо ты знаешь ее, эту жизнь, — ответила Ха- 
лифэ.— Здесь все чисто и просто. 

Она умолкла и обессиленно откинулась на подушки. 

Приоткрылась дверь. Вошла Гульбике с подносом, 
на котором стояли чашечки с кофе. 

— Я сварила его так, как вы меня учили, — шеп- 
нула она Халифэ.— С молочной пенкой. Есть еще ле- 
пешки и овечий сыр. Принести? 

— Поставь чашки на стол,— сказала Халифэ,— 
к кофе подавать ничего не полагается. Только сахар. 

Девушка вышла. 

Когда зимние сумерки начали опускаться на степь, 
Джевад, взяв со стола свою пачку сигарет, встал. 

— Прошу меня извинить,— сказал он.— Мне пора. 
Мой разговор с Бадалбековым еще не окончен. 
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И еще раз посетил Джевад этот дом. На следующее 
утро. За окном поднималось зимнее солнце, степь была 
голубой от сугробов. 

_ Флорос пригласил гостя выпить горячего чая. Но 
Джевад отказался. 

— Я пришел попрощаться,— сказал он, приложив 
правую руку к груди.—У меня нет времени. Я дол- 
жен скоро ехать в Кара-Найман, к Халматову, сдавать 
дела. 

— Значит, вы решили остаться в Бос-Кудуке? — 
спросил Флорос. 

р Да, остаюсь. Буду опять бурить... без этого жизнь 
не аи А вы? Едете со мной? 

Е лорос повернулся к Халифэ. Она лежала лицом к 
еаЖН но Флорос знал — она напряженно ждет его от- 


— Нет, — сказ 
казал он.— Ехать на газике утомил 

мительно. 
Я полечу самолетом. . 

— Но опя 
ты С степи опять пурга. И самолет сядет на аэ- 

р. на е не скоро, — удивился Джевад. 
АЕ тихо ответил Флорос.— Затихнет 

3... алифэ поправится, и тогда вдвоем... 
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Газик ползет по белой пустыне. Вокруг снежное 
марево. Снег шуршит по брезентовой крыше, ударяется 


о ветровое стекло. 

За рулем сидит Утемурад, рядом с ним Гульбике, 
сзади — Эмир-Сале. 

Мерно работают «дворники», счищая снег со стекла. 

Гульбике смотрит на Утемурада. Как уверенно он 
ведет машину! Гульбике едет в Кара-Найман. У нее там 
свои дела — надо купить кое-что. Скоро свадьба. 

Утемурад изредка бросает на нее влюбленный 
взгляд. До чего же Гульбике красива! 

Раскосые глаза радостно блестят, пухлые губы изог- 
нуты в лукавой улыбке. 

Джевад смотрит на молодых, смотрит на юное лицо 
Гульбике. О ком вспоминает он? 

— Лефтерия,— грустно шепчет он.— Где ты, моя 
Элена? 

— Что вы сказали? — спрашивает его Гульбике. 


— Ничего. Просто ты напомнила мне, Гульбике, мою 


молодость... и одну чудесную девушку. 


] 
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ПРИГЛАШЕНИЕ К ДЬЯВОЛУ НА ПИР 


ОТ АВТОРА 


Теплоход «Сулико» плавно причалил к пристани. 
Пассажиры не сразу это заметили. Было сумеречно, 
все сидели в каютах. Если кто и глядел через иллюми- 
натор на берег, все равно не увидел бы города — шел 
сильный дождь, колошматя по палубе, по гранитной 
набережной, по железным крышам домов, затопляя 
тротуары и обочины мутной водой. 

На площади, у пристани, ни одного такси. Чуть ли не 
самым первым оказавшись на берегу, я не мог рас- 
считывать в скором времени очутиться в гостинице. 
Пришлось упрашивать шофера голубого фургона с 
крупной надписью на борту «Горпищеторг», скрывав- 
шегося у глухой стены высокого здания из пиленого 
белого камня. Наконец он согласился доставить меня в 
«Асторию». И, уже сидя в кабине, я с беспокойством 
подумал: «Неужели придется провести ночь на ногах 
или в лучшем случае дремать в кресле в холле гости- 
ницы...» 

Выйдя из машины, я бегом поднялся по ступенькам 
и вошел в гостиницу. Отряхивая с себя капли дождя, 
подошел к стойке, за которой сидела молодая женщина 
с седыми, отливающими голубизной волосами. Не ус- 
пел я и рта раскрыть, чтобы справиться о наличии мест, 
как она произнесла: 

— На втором этаже, восемнадцатая комната... 

Не понимая, к сому относятся ее слова, я оглянулся. 

‘Кого позади себя не заметил. Женщина, не отрывая 
глаз от журнала записей, протянула мне руку. Я вло- 
жил в нее свой паспорт. 
Вы ие _ семьдесят копеек, — сказала она. 

нУв пальцами, добавила: Крымские тата- 


6 Ш. Ал ядин 75 
| С 161 


ры говорят: «Нарайы верен дюдюги чалыр»— «Кто пла- 
тит деньги, тому и играют на свирели». 

Женщина в голубом парике протяжно зевнула и, 
неожиданно смутясь, прикрыла ладонью рот; записав 
мою фамилию, вернула мне паспорт. 

Я был удивлен, что в разгар курортного сезона в 
таком фешенебельном отеле оказалось свободное место. 

Дежурная по этажу провела меня в комнату. Тихо- 
нько отворив дверь, я вошел. На одной из кроватей кто- 
то спал. Другая была свободна. При виде ее сразу по- | 
чувствовал неимоверную усталость. Быстро разделся 
и лег. 

Утром проснулся от сухого шуршания. Мой сосед, 
пожилой человек, уже одетый, сидел на кровати и 
читал газету. Лицо у него было загорелое, почти мед- 
ного цвета, волосы длинные и седые, усы короткие 
и тоже седые. А брови черные. Это, конечно. любо- 
пытно, что брови у него черные, но любопытнее все 
же — кто он? Ветеринарный врач? Винодел? Во всяком 
случае, глядя на него, пожалуй, не скажешь, что он 
занимает высокую должность. Встал рано и, обойдя 
весь город, уже вернулся. Газету читал без очков, 
правда держа ее чересчур близко к глазам. 

Я побрился, умылся. После этого мы познакомились. 

Он назвал себя Георгиосом Монолуполосом. Прибыл из 
Кокчетава. До войны жил в этом городе. Вчера, ока- 
зывается, искал свой дом, но не смог найти. На том 
месте, где стоял его дом, сейчас построен трехэтаж- 
ный универмаг. А из старых знакомых тут никого не 
осталось. | 

— А вы по делу сюда или как?..— спросил у меня 
Георгиос Монолуполос.— Может, собираетесь провести 
здесь отпуск? 

— Отпуск у меня уже прошел,— ответил я и вздох- 
нул. Почему я вздохнул? Сожалея ли о том, что время 
быстро пролетело? И сам не знаю.— Уже пора воз- 
вращаться домой. 

— Простите,— сказал Георгиос и, бросив на кро- 
вать газету, внимательно посмотрел на меня.— Вы 
очень похожи на одного моего знакомого. На очень близ- 
кого... Вы на Фенер-Буруне не жили? | 

— Нет, на Фенер-Буруне я не жил. 

Мы разговорились. Вернее, больше говорил Геор- ь 
гиос, а я слушал и отвечал на его вопросы, но были и У № 


ивы зы льва = 


такие, на которые я не отвечал, предпочитал не от- 
вечать, сделав вид, что не рассльшшал. Он представился 
мне как финансовый работник. Вот уже сорок лет 
служит в бюджетном отделе банка. Жена его умерла 
в прошлом году. Дочь замужем. Она врач. Сейчас 
Георгиос одинок и, кажется, на кого-то из-за этого 


‘обижен. Он помолчал, ожидая ответа на свой очеред- 


ной вопрос о смысле бытия и суеты сует, но, не по- 
лучив его, решил продолжать. ке ао 

— Когда люди молоды, они не могут жить без 
отца и матери, а когда становятся взрослыми, забывают 
о родителях, — говорил Монолуполос печальным голо- 
сом, низко опустив голову.— Поэтому я ушел. Вот так, 
взял и ушел! Сказал: до свидания! И все! Теперь 
пусть что хотят, то и делают без меня. 

Когда Георгиос жил в Кокчетаве, он сажал в своем 
дворе баклажаны и помидоры. А когда устал, занемог, 
отказался от всего этого. Здесь он надеется найти 
тихий уголок, где сможет в спокойствии провести оста- 
ток жизни. 

— И все-таки у меня такое впечатление, что я вас 
видел на Фенер-Буруне,— опять сказал он неожиданно. 

— Нет, я не жил там. И вижу вас впервые. 

Георгиос бросил на меня грустный взгляд, хотел еще 
что-то сказать, но передумал. | | 

Я оделся, попросил у него извинения за то, что вы- 
нужден его покинуть. 

— Вакие у вас дела? Хотите купить билет на 
поезд? — спросил Георгиос. 

— Я должен получить нужный мне документ из 
архива. 

— Из архива?! А! — Лицо Георгиоса сделалось со- 
средоточенным, он поднял вверх указательный палец. — 
До войны здесь, в архиве, работал один старый караим. 
Мы были соседями. 

Я кивнул. И это, конечно, ни в коей мере не могло 
означать моего подтверждения или тем более отри- 
цания. Я просто высказал этим свое внимание к его 
словам. Он же воспринял это как желание продолжать 
беседу. И, кажется, весьма расстроился, когда именно в 
этот момент я вышел из комнаты. 
кала, она СеКУНу Задериался У 
ие ие те не успевшее загореть за две не- 

°*^^^-<, показалось мне болезненным и чу- 
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к быть, это оттого, что в минувшую ночь 
а чень мало и неспокойно. 
Е И ыы 
загорелые женщины и мужчины в о. я р 
мужчина и кто женщина, с а м 
брать. Дождь прекратился, земля подсохла Ри: а 
гревало, обещая погожий день. Я пересек Ули, и 
гично зашагал по неширокому пе . и 
Генуэзской крепости Вскоре ый аа с ДУБАЕ К 
| гляд отыскал вы- 

веску Архивного управления. Его-то мне и было нужно. 

Дежурный порекомендовал мне пройти до конца по 
коридору и повернуть налево. Я пошел, читая вывески 
на дверях. И едва не столкнулся с пожилой женщиной 
с ярко крашенными хной волосами; она предупредила, 
что в конце коридора мне следует подняться по лест- 
нице на второй этаж. Я так и поступил. 

У двери с железной решеткой меня остановил сер- 
жант милиции. 

— Кто вам нужен?— спросил он. 

Кто мне нужен? К сожалению, я и сам этого толком 
не знал. Знал лишь — что мне нужно. 

Сержант — молодой парень. Похоже, недавно вер- 
нулся из армии. В его интонации и жестах все еще чув- 
ствуется военная выправка. На столе, за которым он 
сидит, два телефона: один — внутренний, другой — 
для связи с внешним миром. Едва задребезжит 
звонок, он хватает трубку и чеканит ответ. А кто зай- 
дет, вскакивает, делает навстречу два шага: «Кто вы? 
По какому вопросу?» 

Что мне нужно? 

— Дело обстоит так!— сказал я ему.— Мне нужен 
важный документ. Такой документ, в котором... 

Сержант, прервав меня, потребовал удостоверение 
личности. Я подал паспорт и необходимую бумагу. 
Изучив мои документы, сержант приоткрыл дверь и, 
просунув в нее голову, кому-то что-то сказал. Из-за 
двери вышел бородатый человек в белой рубашке, 
поверх которой был надет синий халат без рукавов. 

— Идемте!— пригласил он меня и двинулся круп- 
ными шагами по коридору. 

Я направился за ним, еле поспевая. 

— Если директор у себя, он разрешит ваш вопрос, 
а если нет... Он не договорил. Что-то, видно, беспо- 
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т ь 
коило бородача. Он на ходу поскреб кудлатую голову 
и задумчиво сказал: — А если его нет у себя, то ничем 
+е... : 

Е Взявшись огромной лапищей за медную ручку, он 
сильно на нее надавил. Дверь открылась. Бородач рас- 
терянно замер на пороге. : 

Директор был погружен в чтение какой-то бумаги. 
Мы тихонько вошли. Он, казалось, даже не заметил, 
как мы приблизились к его столу. Мы стояли и ждали. 
А он сидел и читал. 

Наконец бородач решился. 

— Павел Тарасович! Человек приехал издалека, — 
сказал он, кивнув в мою сторону.— У него к вам дело. 

Директор, однако, не оторвал глаз от бумаги. 

— Издалека, говоришь?— через некоторое время 
спросил он, не поднимая головы.— Ну, так скажи, пусть 
зайдет... коль приехал издалека! 

— А он уже здесь, напротив вас. 

Бородач положил мой паспорт на стол и, давая по- 
нять, что исполнил свой долг, слегка поклонился мне 
и вышел из кабинета. 

Стук закрывшейся двери вынудил Павла Тарасовича 
поднять голову. Увидев перед собой человека, очень по- 
хожего на местного южнобережца, он был, мне показа- 
лось, крайне удивлен. На его лице задергались, зашеве- 
лились желваки, словно неумело налепленные скульп- 
тором. Синеватая кожа, рассыпанные по ней как сыпь 
голубоватые крапинки, какие обычно оставляет порох, 
след ожога под правым ухом... Наверное, этот человек 
когда-то служил в танковых частях. Может, горел и чу- 
дом спасся. Да! Таких случаев на войне хватало. 

Он протянул руку, и я с чувством пожал ее. 

Павел Тарасович справился о моей профессии. Я 
Удовлетворил его любопытство и продолжал: 


ых понял. Кажется, он уже собирался у меня спросить: 
«^\ что это такое, Х 
сказал: 
= дарджибие — это название деревни. 
в о как! В таком случае вы попали не по 
Е та — Город, а деревни в областном архиве... 
 -аРасович приподнял свой квадратный подбо- 
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О 
| ни ы ани, наконец, отрица- 
тельно покачав головой, сказал: 

— Такой деревни, насколько помнится, и вовсе нет... 

Однако Павел Тарасович не похож на бездумного 
и сухого буквоеда. Я это сразу отметил про себя, как 
только встретились наши взгляды. Потому-то не спе- 
пил откланяться, терпеливо ожидая развития со- 
бытий. 

Директор, словно потеряв терпение, взял со стола 
какую-то железяку и два раза стукнул по трубе цен- 
трального отопления. Вскоре на пороге появилась. жен- 
щина в коротком красном платье. Павел Тарасович 
попросил позвать заведующего отделом Шабшала. До 
прихода его хозяин кабинета не старался занять меня 
разговором. Я же, в свою очередь, воздержался от воп- 
росов, не имеющих отношения к делу. Так мы и про- 
сидели добрых минут десять молча. 

Наконец явился худощавый человек с жидкими во- 
лосами пепельного цвета, сквозь которые просвечивала 
розовая макушка. 

— Вот и сам Илья Исаакович,— сказал директор, 
представив мне заведующего отделом.— Кандидат 
исторических наук. Его отец Исаак Гарипович тоже 
долгие годы работал у нас. Простите, как название той 
деревни, о которой вы только что говорили? 

— Харджибие,— повторил я. 

Руководитель Архивного управления при этом бро- 
сил вопросительный взгляд на старшего научного со- 
трудника. 

— Я сказал, что нет такой деревни, но товарищ 
не верит. 

И далее Павел Тарасович в нескольких словах из- 
ложил Шабшалу суть моей просьбы. Тот слушал очень 
внимательно и вдруг, сам себе не отдавая отчета, 
кулаком правой руки ударил о ладонь левой: 

— Была!.. Была такая деревня!— И обернулся ко 
мне: — А что вас интересует? 

— Дело Эмирзака-оглу. 

Когда речь идет о необходимости каких-нибудь све- 


дений, настоящий, уже набивший руку в своем деле 


архивный работник обычно не проявляет излишнего 
беспокойства, ибо он всегда помнит, хотя, может, и не 
в полном объеме, сколько имеется в архиве сведении 
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ча, про 


и о чем. Правда, он не знает ни одного дела о, 
Да и невозможно все знать. Случилось ли событие 
четыре-пять веков назад или это происходило после вто- 
рой мировой войны — это безразлично для архивного 
работника. Ему достаточно вникнуть в суть вопроса, 
вспомнить название дела. х 

Когда я упомянул о событии в Харджибие, у Ильи 
Исааковича медленно приподнялись брови. Давно ужев 
архиве не наводили справок о таких событиях. Эмирзак- 
оглу был одним из местных помещиков. Почему, инте- 
ресно, он теперь кому-то понадобился? 

— Харджибийское событие... это уголовное дело, — 
сказал Шабшал.— Был убит какой-то учитель. В трид- 
цатых годах из Керчи приезжал молодой инженер. Зая- 
вив, что он является сыном убитого учителя, получил 
свидетельство по делу своего отца. Об этом расска- 
зывал мой отец. А после этого, помнится, приезжали 
еще люди из какого-то научно-исследовательского ин- 
ститута, они искали какой-то сборник. Гм... Эмирзак- 
оглу...—- Шабшал исподлобья взглянул на директора.— 
Ну?.. Что будете делать? 

— Загляните в фонд, — ответил Павел Тарасович.— 
Помогите человеку! 

Илья Исаакович показал мне свой указательный па- 
лец, загнув его в форме крючка. Что это означало, я 
не понял... Но на всякий случай последовал за ним. 

Мы вошли в зал в конце коридора. Здесь за столами 
сидели молодые люди — мужчины и женщины, вид у 
них был усталый. Уткнувшись в старые книги и руко- 
писи, готовые вот-вот рассыпаться даже от легкого 
прикосновения, они осторожно перелистывали их по- 
желтевшие от времени страницы, с трудом разбирая 
полустертые слова, что-то выписывали в тетради. 

Илья Исаакович указал мне на свободное место и 
тервым делом положил передо мной «Правила пользо- 


‹ разреше димых мне сведе- 

ий Илья Исаакович, бегло просмотрев мои бумаги, 

ть младшему научному сотруднику. 

НЕ -*У Ладно, — сказал Шабшал.— Попробуем что- 
УДЬ разыскать. Приходите через неделю! 
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_В нутро мне словно бросили лед. Так свело желу- 
док и заныло сердце, что я чуть не вскрикнул. 

— Как же так?..— осевшим голосом произнес я и 
горько усмехнулся. 

Шабшал удивленно заморгал глазами — его. ВИДНО, 
встревожила проступившая на моем лице бледность. 

— Как же так?— повторил я, стараясь унять волне- 
ние.— В моем распоряжении всего два дня! Если не уло- 
жусь в этот срок, вынужден буду уехать ни с чем. 
отказаться от своего намерения, которое мучает меня 
вот уже в течение нескольких лет! Вы понимаете, что 
это для меня значит, уважаемый Илья Исаакович? 

Шабшал молчал, потупясь и потирая рукой подбо- 
родок. Я смотрел на его пепельного цвета волосы, чуть 
просвечивающую лысину и думал о том, что человек, 
проведший болышую часть жизни среди этих покрытых 
пылью веков бумаг, должен неплохо знать, где и что 
у него лежит. Хоть и необходимые мне документы 
вряд ли до сих пор кого интересовали и найти их не 
легко. Ведь прошло так много времени. 

Неужели и впрямь никому ни разу они не понадо- 
бились? 

Я стал просить Илью Исааковича: 

— Дорогой вы мой! Умоляю вас, проявите велико- 
душие. Документы, которые я ищу, и для вас не безраз- 
личны. А коли так, стоит ли заставлять меня ждать 
целую неделю. 

[Шабшал поднял на меня светлые и добрые глаза, 
улыбнулся. 

— Что ж, попробую поговорить с сотрудниками. 
Если согласятся... На всякий случай придите после- 
завтра. | 

Послезавтра!.. Это уже не через неделю. Радуясь, как 
ребенок, я вскочил со стула и, поблагодарив Илью 
Исааковича крепким рукопожатием, направился к две- 
ри. Вслед мне донесся тихий, но подрубающий надежду 
голос: | 

— Я, разумеется, постараюсь... Но окажутся ли эти 
сведения... не уверен... У. 

я поскорее ри из читального зала, ани ен 
будто не слышал последних слов Ильи Исаакови г 

Залитые солнцем улицы города были аеинАкы 
пестрой толпой людей, одетых по последнему еь. 
моды курортного сезона. Громкие веселые голоса же! 
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же у меня было пасмурно, как в ненастный день. — 

Георгиоса Монолуполоса я застал в гостинице. Что- 
бы как-то развеяться, затеял с ним разговор об умопо- 
мрачительной пестроте одежды на женщинах и об их 
чрезмерной вольности. Он отнес это к моей наивности, 
консерватизму и с чувством превосходства усмехнулся. 

— Знаеить, дорогой мой, не годится отставать от 
времени, — сказал он назидательно.— Остановить вре- 
мя невозможно. От женщины что требуется? Привле- 
кательность! Яркая, броская одежда способствует этому. 
Хочешь не хочешь, а остановишь взгляд. А? Разве я не 
прав? В наше время... я хочу сказать — во времена 
нашей молодости женщины одевались скромно. А сей- 
час... Есть настроение — пусть одеваются! Вы посмотри- 
те, сколько красоты! 

Несомненно, мой сосед в чем-то прав. Он только 
внешне стар. 

На следующий день мы вдвоем отправились на 
пляж. Вода в море была теплая. Я долго купался. 

Георгиос тоже разделся. Однако сел на деревянный 
лежак в тени, да так и не двинулся с места, пока я 
барахтался среди зеленоватых ласковых волн, нырял, 
кувыркался, плавал; временами, приложив к бровям 
козырьком ладонь, он отыскивал меня взглядом и 
при этом, казалось, восхищался моим спортивным мас- 
терством. 

Когда же я, тяжело дыша, подошел к нему и сел 
рядом на лежак, ожидая похвал, он задумчиво ска- 
зал: 

— Мы, бывало, заплывали далеко-0... почти до Ана- 
пы. Как сейчас помню Османа Чакуча и Апостола Ку- 
ньяди, так они были еще азартнее нас. Задолго до обеда, 
оставив свою одежду на песке на попечение мальчишек, 
они входили в воду и возвращались на берег только к 
вечеру. Апостол был ростом маленький, а Осман — 
крупный, как скала. Иногда мы плавали все вместе. 
Потом, после купанья, направлялись в винный подвал 
я зта и выпивали по доброй бутыли «Чатыр-да- 
и. Е. и" Одних забрала война, других 

| ураган разбросал по свету.— Геор- 

дости, ушедшей о ео Но мото, 
Врачи нё ни звратно.— Теперь я состарился... 
эт ни загорать, ни купаться...— И, 
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вспомнив опять что-то из былого, он 
ня: — А вы родом откуда? 

Вот уже второй день, как мы живем с ним в одной 
комнате, питаемся в одной столовой. И все время ему 
кажется, что он меня где-то видел. Ему страшно хочется 
Узнать, не грек ли я. Иногда он нарочно заговаривает со 
мной по-гречески. Посмеиваясь про себя, я отвечаю 
ему несколькими греческими словами или по-татарски. 
Он недоуменно смотрит на меня. 

— Вижу, вам не терпится узнать, где я родился? — 
спросил я Георгиоса.— Деревня, в которой я родился... 

Только было собрался рассказать ему о том, где я 
появился на свет, как он заметил среди загорающих 
на берегу людей какого-то знакомого. 

— Христофо-0о-ор! — крикнул он слабым стар- 
ческим голосом и энергично замахал рукой. 

Георгиос, кажется, забыл обо всем на свете, увидев 
близкого человека. Они громко говорили по-гречески, 
хлопали друг друга по спине, смеялись. 

Я оделся и пошел в гостиницу. Рекламные круглые 
тумбы и щитки на улицах были заклеены концерт- 
ными афишами Игоря Ойстраха. Мне давно хотелось 
послушать его. Однако завтра вечером придет тепло- 
ход, на котором мне предстоит отбыть в Батуми. 

Выгорит мое дело или нет? 

И радость, и печаль хоть и полярные, но естествен- 
ные состояния человеческой души. А вот само ожида- 
ние в тревоге и неведении, что ждет тебя завтра — 
радость ли, печаль ли? — переносится куда тяжелее. 

Повезет мне завтра или нет? Эти мысли угнетали 
меня весь остаток дня. Из-за них же я не мог уснуть 
и всю ночь. 

Но, оказывается, я напрасно переживал. Едва я 
встретился с Шабшалом, тревога из моего сердца сразу 
улетучилась. Он подал мне руку, сильно потряс ее и на 
моем родном языке радостно сказал: 

— Садитесь! Кажется, дела ваши совсем неплохи. 

— Вот как! — воскликнул я, не в силах сдержать 
радости.— Илья Исаакович, дорогой, нельзя ли подроб- 
нее?.. 

Старший научный сотрудник, уже захваченный сво- 
ими мыслями, не услышал моего вопроса. А может, и 
услышал, но решил не тратить лишних слов. Его глаза 
пробежали с одного края заваленного бумагами стола до 


уставился на ме- 
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другого. Илья Исаакович, приподнимая, передвигая с 
места на место толстые папки, что-то искал. Наконец 
достал из крайней стопки болышую зеленую папку. 

— Вот Харджибийское дело,— сказал он; взяв тряп- 
ку, слегка провел по папке, вытирая пыль, затем развя- 
зал бечевки.— В поисках ее наши сотрудники чуть не 
лишились рук и ног. Пришлось и мне попотеть. Что ж, 
знакомьтесь! 

И Илья Исаакович удалился в соседнюю комнату. 

Я подсел к столу и с головой ушел в исписанные 
арабским шрифтом документы. Поля были испещрены 
разными пометками, номерами приказов, резолюциями, 
подписями, крестиками, крючками. Какой бы чиновник 
ни брал папку в руки, обязательно оставлял на доку- 
ментах свои пометки. 

«Сие дело заведено на жителя села Харджибие Ад- 
жи Эрбаина Эмирзака-оглу по обвинению в убийстве. 
Расследование данного дела возложено председателем 
судебной палаты на помощника мирового судьи Феодо- 
сийского уезда Казимира Илларионовича Маклахова в 
среду 8-го декабря 1913 г.». 

Другой документ был актом судебного пристава об 
убийстве. 

Затем следовало заявление жителя села Кок-Коз, 
племянника убитого, Умэра Малайджи, в Дорменский 
волостной суд — о пересмотрении уголовного дела на 
Аджи Эрбаина Эмирзака-оглу. 

Тут же поддельное свидетельство, полученное Эмир- 
заком-оглу от ташалчинского врача относительно раны, 
якобы нанесенной ему в голову. 

_ В папке находились также судебные решения, выне- 
енные различными судами Феодосийского уезда по 
этому делу. К судебным документам приобщены были 
ве РНЕ мало-мальски совестливых 
употреблениях с р о 
НИИ Е Я г чиновников, допущенных В 
рировались. А Дорменски оемохи подчеркнуто игно- 
зался принять дело. На __ и Е 
чернилами наложена й “ с де черными 
Феодосийского уезда Г И - и «Судебному врачу 

мо р се. Больше ничего. 
курора. Уездный п: дает все же в руки уездного про- 

дный прокурор, рассмотрев его, дает указа- 
ние о заключении Эмирзака-огл 
У в тюрьму... на два 


171 


месяца. После чего Аджи Эт } Поокх с 
вый бакшиш и не несет вообще нора Ир 

| | казания,— 
едет в Феодосию, в течение недели кутит в кофейнях; 
потом возвращается в Харджибие и живет так же, как 
жил раньше. 

Возмущенные столь вопиющей несправедливостью 
учителя губернии потребовали, чтобы Аджи Эрбаин 
был строго наказан. И теперь дело попадает в Керчен- 
ский суд. Здесь им занимается сын известного мурзы 
Кязим Алиев. И он, получив от Аджи Эрбаина солид- 
ный куш, постановляет: «Подвергнуть Эмирзака-оглу 
тюремному заключению сроком на один год». 

Умэр Малайджи, не удовлетворясь таким решением 
суда, добивается аудиенции у князя Юсупова, имеюще- 
го свои наделы в деревне Кок-Коз, и просит повлиять на 
тех, от кого зависит вынесение приговора убийце. 

По требованию князя Юсупова дело вновь возвра- 
щается в уездный суд, который выносит решение о зак- 
лючении Эмирзака-оглу в Таганрогскую тюрьму на че- 
тыре года и о ежемесячной выплате полагающейся по 
закону суммы денег двум сыновьям покойного учителя 
Усеина Токтаргазы до их совершеннолетия. 

Видя, что в дело вмешался известный в империи 
князь и все осложнилось, Аджи Эрбаин Эмирзак- 
оглу всерьез обеспокоен. Примчавшись к начальнику 
уездного земского управления, он сует ему в карман 
пачки кредиток; начальнику жандармов он дарит пару 
рысаков; а референта губернатора, пообещав ему трид- 
цать баранов, просит избавить его от «этой глупой исто- 
рии»... 

Начинается первая мировая война. Обстановка в го- 
сударстве накаляется. И жрецам Фемиды теперь не до 
каких-то там мелких дел. Эмирзак-оглу так и остается 
безнаказанным. Во всяком случае, в архиве нет офи- 
циального документа о том, что он, Аджи Эрбаин Эмир- 
зак-оглу, отослан в тюрьму отбывать наказание. 

Я еще и еще раз внимательно прочитал все бумаги, 
разного формата и содержания, исписанные разными 
почерками чиновников уездных канцелярий, но ника- 
ких дополнительных сведений об Эмирзаке-оглу не 
нашел. 

Я сидел, обхватив руками голову, раздосадованный 
и потерявший надежду, когда вновь появился Илья 
Исаакович. 
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— Ну как? Есть что-нибудь ценное? 
— К сожалению... ответил я и вздохнул.— Я на- 
деялся найти кое-что поважнее. Увы, мои надежды не 
оправдались. 

Архивариус никак не отреагировал — ни тебе со- 
чувствия, ни добрых слов для поддержания духа. Лишь 
отодвинул в сторону лежащее передо мной «дело» Аджи 
Эрбаина-оглу и на его место положил другую папку. 

С трудом скрывая нахлынувшее вдруг волнение, 
я медленно открыл папку. И сразу в лицо мне ударил 
запах плесени далеких лет. Поблекшие строки на круп- 
ных и пожелтевших, с осыпавитимися краями листах 
оживили в моем сознании давно забытые события. Я 
углубился в чтение, чувствуя, как тело мое пронзает 
нервная дрожь. Мелкие, наклоненные чуть вправо бук- 
вы. Почти прижатые одна к другой строчки, полное 
отсутствие знаков препинания, заглавных букв, аб- 
зацев. Края листов почти коричневые, а серединки еще 
сохранили белизну. 

Я прочитал с добрый десяток страниц, когда, спох- 
ватясь, посмотрел на титульный лист. 

На первой странице рукописи крупными арабскими 
буквами было выведено: «Приглашение к дьяволу на 
пир». А немного ниже, в скобках: «Воспоминания Аса- 
на-эфенди Кара-оглу». 

Рукопись аккуратно переписана. Я всю перелистал. 
Нигде ни единой поправки. Лишь черным карандашом 
проставлены номера страниц в правом верхнем углу 
каждого листа. Однако на некоторых, особенно на пос- 
ледних, порядковые номера стерты. Поэтому трудно 
разу сказать, сколько всего страниц в рукописи. Нужно 
самому все пересчитать. 

и Рик и В Ильи Исаако- 
вери дозревал о существовании тако- 
вая д оАУМЧИРо, поговорка Шабшая, за 
ние об одной а т т плечо.— Это повествова- 
оон И 98 ри отдавшей жизнь за вы- 
Если бы показал возмож ре. никому не показывал. 
пользована и принесла о и, ее 
ла много лет в этом здании ^^ о а Пролеж а 
всеми забытая. Я принес ее ва их мрачных комнатах, 
ясно, что вы ищете. Я уверен м, потому что мне теперь 

рен, вам нужно именно это,— 
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он усмехнулся 1 ка ла: | 
Эрбина Эмирзака-оглу, лежа оао де 

г | вого локтя, 
вы не найдете каких-либо ценных сведений. Там их 
нет. А «Приглашение к дьяволу на пир» — это... 

О том, что история Аджи Эрбаина связана с траге- 
дией Токтаргазы, я архивариусу не говорил. Поэтому 
знать что-либо о личности учителя Усеина Шабшал не 
мог. 

— Повествование о светлой личности? — переспро- 
сил я.— Как же оно сюда попало? 

— Эту рукопись подарил нам Тодор Цанов,— отве- 
тил Илья Исаакович.— Это был знаменитый адвокат. 
Болгарин. Умер одиннадцать лет назад. Во время граж- 
данской войны, когда в городе одну власть сменяла 
другая, Асан Кара скрывался в его доме. А однажды — 
это случилось в январе 1918 года — Асан Кара, приле- 
пив искусственную бороду и усы, пошел в город. Во 
время перестрелки между пьяным татарином эскадрон- 
цем и белогвардейским офицером Асан Кара был смер- 
тельно ранен. 

Эта рукопись, как вы поняли, принадлежала ему. 
Она так и осталась в доме адвоката... В ней много чего 
есть об Аджи Эрбаине. Почитайте. Если найдете ее 
ценной для себя, возьмите. Только на это нужно раз- 
решение директора. 

«Если найдете ее ценной...» 

Знал бы он, что значило для меня шуршание этих 
листов, эти пахнущие плесенью строки, эта скопивша- 
яся в папке пыль! Разве это объяснишь? 

Я вскочил и побежал к директору. 

Павел Тарасович, сразу же заметив мою взволнован- 
ность, насторожился. Но когда узнал о моей просьбе, 
почесал затылок. 

— Если бы это была книга... пусть даже изданная 
лет двести назад, я бы нисколько не возражал, так уж 
и быть, дал.бы вам на время, сделал исключение, — 
сказал директор.— Но это, видно, важная рукопись. 
Чье-то наследство... Нет, я не имею права разрешить 
вам взять ее с собой. Здесь — пожалуйста, читайте, 
знакомьтесь... 

Я не нашел, что возразить. Вернулся в зал. 

Читать поблекшие строки, написанные мелким араб- 
ским шрифтом, было нелегким делом... 

Я пропустил батумский теплоход. 
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И оставался в городе еще четыре дня. 
По возвращении домой я поспешно записал в тетрадь 
то, что осталось в моей памяти. Конечно, по ходу я до- 
полнял текст какими-то данными, которые мне стали 
известны по прошествии стольких лет после описывае- 
мых событий и о которых сам Асан Кара никак не мог 
знать. Еще тогда, прочтя рукопись от начала до конца, 
я понял, что именно заставило Асана Кара вести эти 
записи. 
Начинались они так: 


«В чине поручика я служил в кавалерии, действо- 
вавшей на Западном фронте под командованием гене- 
рала Брусилова. Под Ясапати меня тяжело ранило. 
Разрывная пуля дум-дум, которой пользовались мадья- 
ры, в двух местах раздробила мне бедренную кость. В 
переполненном санитарном поезде меня привезли в 
Одессу. И вот уже три с половиной месяца я нахо- 
жусь в этом городе с фешенебельными дворцами и раз- 
вращенным иностранцами населением на излечении в 
лазарете по улице Фердинанда, четыре... Мне хотели 
ампутировать ногу, я не согласился. 

— Будьте милосердны, доктор! — взмолился я.— 
Сделайте что угодно, но спасите ногу!.. 

Врач был французом. Не понял меня. Старшая се- 
стра Ревекка, пожилая еврейка, перевела ему мои слова. 
Хирург что-то пробурчал и, отрицательно покачав голо- 
вой, вышел из палаты. 

— Сделает все, что сможет,— сказала сестра, села 
на табурет возле моей койки и с грустью посмотрела 
мне в глаза. Положение твое неважнецкое, ты на- 
сквозь продырявлен... 

« Сделает все, что сможет...» И то хорошо. Разумеет- 
ся, каждый делает что может. Я не имею права требо- 
зать от врача большего, сверх его возможностей. Одна- 
о енаиОЙ ыы Австрии наши братья, сражаясь с 
а ногда делают и невозможное. Идут на 
гибают. Не а оъи а О 
бе ВЕ не . они так, германцы давно овладели 

рденом, вошли в Париж. А Париж — жизнь и со- 
т французов... 
это Ес ни и е что надеялся? На чудо? Мне 
жил гипс и уложил меня ее т ен 
на жесткую кровать. 
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Много дней я лежал неподвижно. 
лась. Но, как часто случается, сро 
накладывать гипс. 
Француз боялся гангрены. Но бог меня миловал... 
Наконец я стал ходить на костылях. 


ного врача: 

— Скажите этой своевольнице, пускай она вернет 
мне костыли... 

Врач пожал плечами и усмехнулся: 

— Это я велел Ревекке. Сам теперь разбирайся со 
своими ногами! Пусть они добросовестно служат своему 
хозяину. Скоро тебе придется вернуться на фронт! 

На фронт?! 

Когда врач вышел из палаты, я стал жаловаться 
Ревекке на свою судьбу. 

— Моя нога стала на четыре пальца короче, — ска- 
зал я ей.— Без костылей и шагу не смогу ступить. 

— Завыли бы сейчас над твоей башкой снаряды, 
враз бы научился! — отрезала грубая Ревекка. Ну и 
женщина! В ней ни капельки жалости. Постоянно наб- 
людая безруких, безногих, она, должно быть, привыкла 
к человеческим страданиям. 

Неужели с такой ногой меня опять отправят на 
фронт? 

Среди раненых офицеров ходит молва. будто Распу- 
тина убили. А где-то солдаты трех полков восстали 
против правительства. Нет, мне необходимо поскорее 
вернуться в Крым. 


...Уже три с половиной месяца ковыляю по коридо- 
рам этого лазарета. От всего отвык: от людей, от улиц, 
от шума базарных площадей. Ворочаясь с боку на бок 
на койке, перемолол в труху набитую в матрац солому. 
Полежу, поковыляю по коридору и снова ложусь. Устал. 
От скуки начал писать воспоминания об одном человеке. 
Необыкновенном человеке. Он был моим другом. Вмес- 
те учились. Потом я уехал в Петербург, и мы долго не 
виделись. Целых шесть лет. А когда встретились, 
очень обрадовались друг другу. И были довольны, что 
нам предстояло жить и работать почти по соседству. 
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Но произошла трагедия. 

В течение двух последних лет, ежесекундно рискуя 
нарваться на пулю или осколок шрапнели, в тумане 
ипритового газа, я постоянно думал о своем друге, прос- 
том учителе. Он все время стоял у меня перед глазами 
и не давал мне покоя. Будто смотрел на меня с укориз- 
ной. И я читал в его глазах: «Ты-то обо всем знаешь... 
Или толстый карман Эрбаина и тебя заставляет мол- 
чать?..» к 

И вот в палате, пропитанной тошнотворным запа- 
хом лекарств, гангрены, гниющего человеческого тела, 
я написал об учителе Усеине, написал о нем все, что 
знал. Жили мы с ним дружно, но бывало, что и ссори- 
лись. На то и друг, чтобы спорить, ссориться, мучиться 
угрызениями совести, мириться. 

Имя Асан Кара, которое значится в конце этих 
страниц, не является моим настоящим именем. Так на- 
зывал меня сам Усеин. И мало кто об этом знал. Разве 
только Афыз. Я написал все это, чтобы сохранить 
добрую память о друге и очистить свою совесть. Итак... 


ПРИГЛАШЕНИЕ К ДЬЯВОЛУ НА ПИР 


В пятницу второй недели августа, в то время, когда 

с минаретов Бахчисарая раздавались голоса муэдзинов, 
призывающих к вечерней молитве, в постоялый двор 
кофейни «Вели-Баба» въехала арба, крытая парусино- 
вым тентом. У пары измученных коней рыжей масти 
запали и потемнели от пота бока, ноги до колен белесы 
от пыли. Должно быть, обруч на переднем левом колесе 
арбы ослаб; проехала она по булыжнику в заднюю часть 
двора, сильно громыхая и сотрясая ветхие стены кофей- 
ни. Сидевший на козлах подросток натянул вожжи и 
остановил коней перед закрытой двустворчатой дверью 
фуражного склада. Приторочив кнут к крючку на сиде- 
нье, он оперся рукой о влажный круп лошади и спрыг- 
и Кади. Когда выход из фургона освободился, 
„ раздвинув полог, появился молодой мужчина с 
ИМЕ усами, закрученными концами кверху. 
ое Е 3 землю придерживаясь за 
рый в полосочку а ме 
а ре а на нем несколько помялся, 
чубу, спадающему на Е о ре м с: 
у на л‹ -под круглой каракулевой 
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шапки, пристал сухой стебелек. Пока разбитной паре- 
нек-извозчик разыскивал хозяина, он ждал его возвра- 
щения, облокотясь одной рукой о фургон, а другой опер- 
шись на изящную инкрустированную трость. 

Полог колыхнулся, и молодая женщина, высунув- 
шись из-за него, протянула молодому человеку годова- 
лого ребенка. Затем так же, как муж, пользуясь спица- 
ми колеса как лестницей, сошла на землю. Отойдя к 
стене, она поправила помятый и прилипший к телу по- 
дол платья, осторожно оправила его на чуть-чуть вы- 
пуклом животе, — взглянув на нее, нетрудно было дога- 
даться, что она уже живет ожиданием следующего ре- 
бенка. Движения ее были плавны, исполнены спокой- 
ствия. Она сняла с головы фырланту, тонкое покрыва- 
ло, встряхнула его, заново заколола растрепавшиеся 
волосы и опять повязала голову. Как только приблизи- 
лась к мужу, ребенок протянул к ней ручонки, что-то 
залопотал, и она, приговаривая ласковые слова, предна- 
значенные каждой женщиной лишь своему младенцу, 
взяла его, прижала к себе, слегка покачивая. 

— Ты, Умзр, распрягай коней — сказал мужчина 
появившемуся подростку.— Когда пообсохнут, напои. 
Не забудь дать сена! 

Подросток, разнуздывая коня, усмехнулся. 

— Знаю, — буркнулон, обидевшись, что дядя прини- 
мает его за ребенка. Он деловито возился, расстегивая 
ремни упряжи, снял с коней хомуты, уздечки. Надев на 
них недоуздки, прибавил: — Дядя Усеин, вы ни о чем не 
беспокойтесь, занимайтесь своими делами. 

— Ио том, что проведешь эту ночь на арбе под 
тентом, тоже знаешь? 

— Конечно. 

В самом деле, все это не внове для Умэра. Он каж- 
дую неделю приезжает из деревни в этот постоялый 
двор кофейни «Вели-Баба». Тут все — местные сторожа, 
смотрители, повара, весовщики — знакомы ему. А как 
известно, знакомство в жизни — не самое последнее 
дело. Накормить да напоить лошадей совсем не трудно. 
У Умэра есть дела поважнее. Скажем, на арбе нахо- 
дятся две большие корзины слив и одна с грушами, 
тщательно укрытые сверху уже завядшими лопухами. 
Их нужно поскорее отвезти на базар и сдать оптом 
постоянному покупателю отца, Кериму-уста. Но сейчас 
уже поздно, и это он сделает утром. После чего купит 
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в бакалейной лавке кофе, сахар, керосин, халву, а после- 
завтра, еще до заката, он должен вернуться в деревню. 
Таков наказ отца. А кроме отцовского поручения, дума- 
ете, нет у него других дел? Полным-полно! И на цыган 
с «ученым» медведем поглядеть охота, и кой с кем из 
новоявленных дружков встретиться... К тому же дядя 
Усеини Аджире-апте послезавтра отправятся поездом 
в Феодосию. Их с вещами надо отвезти еще на вокзал. 

— Если знаешь, хорошо,— улыбнулся дядя.— Мы 
будем в кофейне. Когда закончишь дела, зайди. По- 
ужинаем. 

Молодой человек пригладил усы, поправил на голове 
круглую каракулевую шапку и, легонько опираясь на 
трость с серебряным набалдашником, направился к 
арке из мелового камня в середине кирпичной стены. 
}Кенщина потихоньку пошла за ним, переложив ребенка 
с одной руки на другую. 

Миновав арку, они направились к внушительного 
вида дому. Гость открыл двустворчатую дверь, придер- 
жал ее, пропустив вперед жену. Пройдя по узкому тем- 
ному коридору, они вошли в зал. Здесь на чугунных 
подставках, прибитых к стенам, потрескивая, горели 
толстые восковые свечи. Они источали тяжелый, но 
приятный запах. За столами сидели пожилые мужчины 
и всего три-четыре женщины. Там, где посветлее, возле 
окна, выходящего в сад, веселая компания играла в 
домино. Кто выиграл, а кто проиграл, со стороны судить 
было трудно. Но то и дело раздающийся хохот свиде- 
тельствовал о том, что внакладе никто не оставался. 
Всякий раз при очередном взрыве хохота люди, при- 
Умолкнув, оборачивались в тот угол. Но увлеченные 
игрой купеческие сынки не обращали ни на кого внима- 
ния. Все они были навеселе. 

Из граммофона, стоящего на темном комоде, лилась 
романтическая песня Ашира-уста! «Ах, что ты сделала 
со мною, что ты сделала?» 

пах словеческого пота и кофе. 
и а ре не сели, облюбовав себе место у стены. 
Ех вые: к ей Е ри появился худощавый, длинный 
ЖК& красной феске. 


| А шир-уста— поп 


уУлярный певе п 
и начала нашего века. р цв Крыму конца прошлого 
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— Чего изволите, уважаемый господин? 
ам подать ау левой стороне груди. > 

| и кофе* 

24 Пока два кофе, — сказал Усеин, решив, что ужин 
они закажут, когда придет Умзр. 

Он снял с головы шапку, легонько погладил ее, ив 
это время на колени ему упал стебелек. Жена усмехну- 
лась. Муж весело подмигнул ей, ущипнул за полную 
щеку сидевшего у нее на коленях ребенка. А про себя 
подумал: «Чего только не прицепится к человеку, пол- 
дня трясшемуся в фургоне!» Он взялся было за кончики 
усов, чтобы подкрутить их кверху, но тут подошел 
служка с кофе. Поставил поднос с джезве, сахарницей 
и фильджанами на стол, а сам отступил на два шага и 
замер, наклонив голову. Гость, полагая, что слуга ожи- 
дает чаевых, сунул пальцы в нагрудный карман жиле- 
та, но в этот момент рядом возник человек в белом 
чесучовом костюме и очках. 

— Богты мой! Не Усеин-эфенди ли это? — восклик- 
нул он, раскинув руки. 

Гость тихонько поднялся, пристально вглядываясь в 
подошедшего, и, наконец узнав, радостно произнес: 

— Афыз!.. О мой дорогой Афыз! Поистине мир тесен. 
если мы нашли друг друга в «Вели-Баба»! 

Они обнялись, оглушительно хлопая друг друга по 
плечам, по спине. 

— Сколько же лет мы не виделись? — спросил 
Афыз, отстранившись и весело разглядывая друга.— 
Я уже потерял им счет. Из каких краев пожаловали? 

— Из деревни, — сказал гость и указал на жену: — 
Знакомьтесь! Моя жена Аджире-ханум! 

Афыз нагнулся было, протянув руку, но тотчас 
выпрямился. Заколебался, не зная, на европейский ли 
манер поздороваться с ней за руку или придерживэться 
обычаев. 

— Очень рад...— он отвесил Аджире-ханум поклон 
и, указывая на ребенка, спросил: — Мальчик или де- 
вочка? 

— Наш сын Даниял,— с улыбкой сказал Усеин- 
эфенди. | т 

— Машалла! Вот так молодчина! Замечательный 
мальчик. Может быть, ему суждено жить. в удивитель- 
ную эпоху! — улыбнулся Афыз. 

Ребенку хотелось спать, и он захныкал. 
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зила благодарность Афызу за 
инялась качать ребенка, успока- 


 Аджире-ханум выр 


его добрые слова и пр 


ивая. к И 
Афыз огляделся по сторонам, отыскивая свободный 


стул. Предусмотрительный служка быстро подал ему 
табуретку, а сам вновь отступил на два шага и замер. 
Афыз сделал ему знак, чтобы он подошел поближе. 

— Скажите Гарозу Мемету, чтобы он для гостей...— 
движением бровей он указал на Усеина-эфенди и 
подчеркнул еще раз: — Для уважаемых гостей пусть 
приготовят самую лучшую спальню и хороший ужин. 
Вы поняли меня, Муса? 

Последние слова Афыза-эфенди имели особое зна- 
чение. Они предписывали исполнить его требование с 
особым рвением и точностью. 

— Будет исполнено, чорбаджы ! 

Слуга, беспрестанно кланяясь, удалился и наконец 
растворился в табачном дыму. 

— Вы представляете себе, Афыз, я не сразу вас 
узнал,— сказал гость.— Вы так изменились'!.. 

— Все это говорят, но никто не скажет, в чем же я 
изменился! — Афыз-эфенди весело засмеялся.— По- 
худел или пополнел? Неужели и вы, мой старый друг, 
не скажете, в лучшую или худшую сторону. я изменил- 
ся? 

— Просто стали солидным. Да... Но это же естествен- 
но, прошло столько времени! 

— Значит, постарел‚,— усмехнулся Афыз и пере- 
спросил: — Я действительно постарел? 

Усеин почувствовал себя неловко. Не обидел ли 
друга своей откровенностью? И все же кивнул, подтвер- 
ждая свои слова. | 

— Вот это верно! Это по-дружески! — воскликнул 
Афыз и захохотал, сверкая ровным рядом крепких зу- 
б0в.— А ведь и в самом деле постарел! 

— Вы женаты, Афыз-эфенди? 

и ме т же красивые девушки в городе 
и европейское об, о А АЕ И 
что скажет гость а Е ое 
в серебряной нрав : с на него поверх очков 
повторил: — А . м ть, однако, промолчал, и Афыз 

тался бобылем. Я ведь всегда оста- 


| 
Чорбаджы — хозяин. 
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вался при пиковом интересе, когда дело доходило до 
женского пола. Помните” 

Они учились вместе в медресе. Жили в одной комиа- 
те, правда втроем. О третьем речь пойдет в свое время, 
После медресе Усеин Учительствовал. А о том, чем за- 
нимался в последние годы Афыз, Усеину неизвестно. 
Когда они поступили в медресе, его звали Феми. Лишь 
позже, за то, что Феми знал Коран на память и умел 
выразительно читать, учитель назвал его Афызом! 

— Я слышал, вы учились в Петербурге, — сказал 
Усеин. Почувствовав, что Узел галстука сдвинулся, он 
быстро поправил его. Галстук был на резинке, и всякий 
раз, когда приходилось поворачивать голову, он уползал 
в сторону.— Вы закончили университет?.. 

— Нет, не довелось,— грустно ответил Афыз.— 
Мечтал лишь... Вместе с Фикретом Шерифом мы сдали 
экзамены. Были приняты. Но, увы, не суждено мне было 
доучиться. Заболел отец, я вынужден был бросить уче- 
бу и вернуться домой. 

А Фикрет Шерифэ?.. 

— Он доучился. Сейчас где-то в одном из степных 
уездов... Кажется, строит железную дороту...— Афыз, 
словно вспомнив что-то, умолк, лицо его сделалось 
замкнутым. После паузы он спросил: — А встретиться 
с ним не желаете? 

— С Фикретом? — Усеин-эфенди пожал плечами 
и вздохнул.— Знаете ли... отречься от такого человека, 
как Фикрет, забыть о нем... нет... это невозможно! Но 
стрела, пущенная им когда-то в меня, до сих пор торчит 
в моем сердце.— Помолчав, добавил: — Не знаю. По- 
жалуй, дороги наши разошлись навсегда... 5 

Напоминание о Фикрете Шерифе взволновало Усеи- 
на. Он вынул из кармана табакерку. Скрутил сигару, 
жадно затянулся. | | 

— А как чувствует себя Азиз-эфенди? — спросил он 
у Афыза, желая переменить тему разговора.— Жив- 
здоров? р 

, а вздрогнул, в упор взглянул на собесед- 
ника и тут же отвел в сторону глаза, будто чем-то И 
щенный. Учитель заметил, что он побледнел, и обеспо 
коенно спросил, положив ему на плечо руку: 

— Афыз, что с вами? 


' Афыз — ученый, мудрый, читающий наизусть весь Коран. 


182 


а 


— Отец... умер, — ответил тот. 

Умер?.. Это известие ошеломило Усеина-эфенди, 
словно опалило огнем его сердце. 

— Азиз-эфенди... умер? —.сдавленным голосом пе- 
респросил он, будто не веря услышанному.— Он же 
никогда ничем не болел. 

— Когда аллах решает кого-то призвать к себе, он 
находит для этого способ. 

Азиз-эфенди был Усеину вместо отца. Когда Усеин 
учился в медресе — а во всей деревне Кок-Коз, откуда 
он приехал, не нашлось человека, который смог бы оп- 
латить его учебу, — деньги за него всегда вносил Азиз- 
эфенди. А после окончания учебы, когда Усеин обивал 
пороги ведомств просвещения и сидевшие там чиновни- 
ки не желали его и выслушать, Азиз-эфенди поговорил 
с одним влиятельным лицом и добился назначения 
Усеина на работу в коммерческую контору, торговав- 
шую фруктами. Правда, там Усеин долго не задержался. 
Вскоре Азиз-эфенди устроил его учителем в школу в 
деревне Беш-Палав, и Усеин-эфенди стал обучать де- 
тей. Однако случилось так, что одна из учениц старшего 
класса влюбилась в молодого учителя и, видимо, при- 
зналась в этом своей матери. А ничего не подозревав- 
ший Усеин-оджа' не мог отказать девочке, когда она 
просила его помочь ей то по одному, то по другому пред- 
мету. И однажды, когда они занимались, оставшись 
после уроков, в класс неожиданно ворвалась мать девоч- 
ки и набросилась на учителя. Инцидент стал известен 
всем, и Усеин-оджа вынужден был покинуть деревню 
Беш-Палав. Вернувшись в родную деревню Кок-Коз, 
приютившуюся под Ай-Петри, он послал объявление 
в газету о том, что не прочь получить должность учите- 
ля школы. 

Проходили дни, недели. Как-то Усеин-оджа получил 
маленькое письмо: 

о жен учитель 
те «Терджиман» п А Прочитав в газе- 
пригласить вас на ол тЫ в оможаым 
НИНЕ Е ь жность учителя в этой школе. 

зе жа. нье составит триста рублей. Вре- 


мя. гии ДД 
занятий в порядке алафранга (по французскому — 


| 
Оджа— учитель. 
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европейскому методу и порядку) с 12 ч, до 4-х часов 
дня. Количество учеников в классе 30—35 чел. Два 
месяца в году — каникулы. 

_ С утра до полудня вы ежедневно будете свободны. 
В течение этого времени можете давать частные уроки, 
если пожелаете. Просьба без промедления дать ответ 
на мое письмо. 

Учитель русского языка Карасубазарской министер- 
ской школы Абдурешид Медиев. 

19 января 1905 года». 

Да, с этого времени дела Усеина Шамиля Токтарга- 
зы пошли более или менее неплохо... 

Но прежде чем он почувствовал под ногами твердую 
почву, Азиз-эфенди сделал для него, Усеина-оджа, так 
много доброго. А он — эх, мог ли он знать, что все так 
обернется! — перегруженный делами, оторвался от 
этой семьи, потерял с нею связь. Почему же никто не 
сообщил ему о смерти Азиза-эфенди? Разве он не был 
всегда чтимым человеком в этой семье? Его же всегда 
принимали в ней как своего... 

За столом царило молчание. Учитель сидел пону- 
рясь. «Разве трудно было сообщить мне? — с болью ду- 
мал он.— Ведь я уважал и ценил Азиза-эфенди как ни- 
кого другого. А даже не бросил в могилу горсточку зем- 
ли. Не исполнил свой долг!» | 

На похоронах Азиза-эфенди, по всему, собрались 
избранные люди, представители так называемого выс- 
шего общества. Близким покойного, как видно, недосуг 
было вспомнить о каком-то там учителе... Что же, сей- 
час не время думать об этом и тем более высказывать 
обиду... 

Однажды Феми, получив разрешение мудерриса — 
профессора медресе, — приехал домой. С собой он при- 
гласил такого же молодого, как и сам, йигита, своего 
приятеля. 

«Это Усеин. Он из Кок-Коза,— представил Феми 
гостя матери и отцу.— Я, он и Фикрет Шериф живем 
в одной комнате». ры. 

В доме присутствовали еще и другие гости. Родствен- 
ники Суаде-ханум. Феми и Усеин сразу же присоедини- 
лись к застолью. Затем, слегка навеселе, продолжили 
беседу во дворе, расположившись прямо на траве да 
раскидистым старым дубом около бьющего из-под З ы 
ли ключа. А вечером, когда спала жара, шумливая, 
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веселая компания, набившись в фаэтон, совершила по- 
ездку по живописным окрестностям. Они проехали 
вблизи Кемер-Капу, полуразрушенной, но все еще ве- 
личественной каменной арки, оставшейся на месте 
единственных ворот древнего Бахчисарая; издалека 
видели Эскиюрт с его покрытыми травой буграми, 
валяющимися вразброс многотонными белыми камня- 
ми — остатками некогда цветущего города — 

Усеин пришелся по душе Азизу-эфенди. Прощаясь 
с ним, он попросил его почаще бывать у них... 

После этого Феми всякий раз, отправляясь домой, 
звал с собой и Усеина. Со временем Азиз-эфенди так 
к нему привязался, так привык, что считал вторым сво- 
им сыном. 

— Ну, расскажите, как вы жили все это время,— 
первым нарушил молчание Усеин-эфенди. 

— Всякое было,— задумчиво проговорил Афыз- 
эфенди и тихим голосом медленно начал рассказывать 
о том, как изменилась их жизнь после смерти отца. 

Бакалейные и мануфактурные магазины в торговых 
рядах на Чаэршы, кофейня «Вели-Баба» в Чатал-Дут- 
ской махалле, кожевенные мастерские на берегу речки 
Чурюк-сув — все это некогда принадлежало Азизу- 
эфенди. А после его смерти хозяином стал сын, Афыз- 
эфенди, вынужденный бросить учебу и вернуться из 
Петербурга. Этот высокий, с гладким лицом, чуть суту- 
ловатый, рыхлотелый мужчина всего на два года стар- 
ше Усеина, а на вид ему все сорок. Лишившись отца, 
опытного в вопросах экономики, Афыз с трудом управ- 
лял огромным хозяйством. С согласия матери он продал 
кожевенный завод известному в городе богачу Аджи- 
Селиму. Мануфактурный магазин закрыл, полностью 
рассчитавшись с рабочими и служащими, а помещение 
сдал в аренду преуспевающему купцу. 

‚В руках семьи остались только бакалейная лавка и 
ми 
чить себе беабетое и р И того, чтобы обеспе- 
пожилая женщина У м 
о ев Пели 

у, которого подобного рода деятель- 


ность никогда не привлекала. 


асы капитал у них, по-видимому, таков, что 
ее и еще нескольким их поколениям хо- 
рдо поднятой головой и держаться с окружаю- 
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щими с той долей высокомерия, какая свойственна ис- 
тинным представителям привилегированного класса. 

В годы учебы эти молодые люди — Усеину сейчас 
двадцать девять лет, Афызу — тридцать один — обра- 
щались друг к другу на «ты», а теперь, как мы видим, 
обращаются на «вы». Это, конечно, имеет свои причины. 
Тогда они все трое были заняты одной только учебой, 
владели одними и теми же правами, хотя, конечно, 
деньгами располагали только двое из них. Правда, день- 
ги эти находились в кармане их отцов, но это’ обетоя- 
тельство молодых сохт только еще более уравнивало. 

Сейчас в руках у Афыза — огромное состояние. 
А Усеин Шамиль... деревенский учитель. У него нет 
богатства, стало быть, нет и власти. Что касается Афы- 
за, то тут совсем другое дело. На его попечении благо- 
творительные общества. Он один из привилегирован- 
ных людей в городе. А посему он должен знать, с кем 
‚и как себя вести. Когда он разговаривает с людьми 
низшего сословия, к нему обращаются, называя его по- 
четный титул «эфенди». По правде сказать, деятель- 
ность учителя Усеина тоже не столь малозначительна, 
чтобы она осталась не замеченной представителями 
высшего общества. Не так уж много в настоящее время 
в народе высокообразованных людей, а тем более 
пишущих. И Афыз это, должно быть, знает и пони- 
мает. 

— Недавно я читал в газете ваши стихи...- сказал 
Афыз-эфенди гостю.— Они мне понравились... Не- 
плохо, неплохо. Правда, я не был этим удивлен, так как 
помню, что стремлением к изящной словесности вы от- 
личались и раньше. 

Услышав столь лестные слова о своих стихах, Усеин 
Шамиль почувствовал себя несколько смущенным и по- 
краснел, ибо не любил, когда хвалили его стихи. Под- 
спудно чувствуя их несовершенство, не верил искрен- 
ности тех, кто высказывал ему комплименты. 

— Благодарю, — тихо произнес Усеин Шамиль, 
чуть наклонив голову.— Иногда, знаете, когда бывает 
время, люблю побаловаться. И 

— Не подумайте, что я как другу вам лыцу, они 
мне действительно: понравились. 


' Сохта — ученик духовной семинарии — медресе. 
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иньывтне жеець вать 
иен ОР РРЗЦИЩИИ 


Афыз-эфенди наморщил лоб и потер его, засверкав 
перстнями, канчиками тонких, изящных пальцев, буд- 
го хотел что-то вспомнить. ла | 
5 — Да, вот! — обрадовался он и, вскинув руку, щел- 

| ’ ЗИ , 
кнул пальцами. 

Разрешил творец, видать, 
Рыбе рыбу пожирать. 

Для людей другой закон: 

В мире жить велит нам он. 
Он велит, да мало толку — 
Человек сродни стал волку. 
Если слаб ты, будь готов 
Стать добычею клыков'. 


Афыз-эфенди прочел громко и с чувством. Когда они 
еще учились в медресе, он любил так же красочно декла- 
мировать понравившиеся ему стихи. И по-татарски, и 
по-русски, и по-турецки. Сам стихов не писал, не дава- 


лись они ему. 
— И далыше! — сказал он. Глаза его блеснули. 


Изменить событий ход 

Сможет тот, 

В ком гнев живет. 

Не сдаюсь врагам на милость. 

С кривдой бьюсь за справедливость, 
Чтобы не был искажен 

Богом данный нам закон. 

Ждет меня, наверно, плаха, 

Но сражаюсь я без страха... 


Афыз-эфенди умолк, снова потирая лоб. И продол- 

жил теперь уже неуверенно и заикаясь: 
_ —_ Потому что я верю... Да! Потому что верю свято... 
Мм... Брат обнимет скоро брата... Прекрасные стихи!.. 
Вы отразили в них сокровенные наши чувства. Спасибо, 
пусть аллах будет доволен вами, Усеин-эфенди. Кто 
знает, быть может, вы еще станете нашим великим 
поэтом! 

— Благодарю вас, Афыз-эфенди! — сказал. Усеин 
Шамиль.— Но я не о величии думаю, не о славе, я ду- 
шой болею об угнетенном, ограбленном нашем народе, 
которого всего-то и осталось горсточка. 

_ — А что вас привело в наш город? — после некото- 
ры поинтересовался Афыз-эфенди. 

` Стихи перевел Г. Ашкинадзе. 
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— Да вот, если будет возможность, хотел бы встре- 
титься с Исмаилем-эфенди. 

— Прекрасно! — сказал Афыз-эфенди и потер ла- 
донью о ладонь.— Он только что вернулся из Индии. 
Если не очень устал... 

— У меня небольшое дело. Думаю, оно не слишком 
его обременит. 

— Усеин-эфенди, а не нуждаетесь ли вы в моей 
помощи? — спросил Афыз-эфенди.— Если понадобится 
мое посредничество, не стесняйтесь! У меня с Исмаиль- 
беем неплохие взаимоотношения. 

— Спасибо, сначала я попытаюсь сам. Посмотрим, 
что получится. 

Явился слуга в красной феске. Наклонившись, что- 
то шепнул на ухо хозяину. Потом, отступив в сторону, 
замер, как свеча. Хозяин взглянул на учителя Усеина, 
перевел взгляд на его жену Аджире-ханум. 

— Вы, конечно, устали,— сказал он— Идите от- 
дыхайте! Ужин вам подадут в комнату. Завтра, бог даст, 
увидимся.— И, обернувшись к слуге, добавил: — Про- 
водите Шамиля-эфенди в его покои. 

Афыз-эфенди поднялся со своего места и, пожелав 
гостям спокойной ночи, направился к деревянной лест- 
нице, ведущей на второй этаж. Держась одной рукой 
за перила, он медленно поднялся по скрипучим сту- 
пеням. 

Усеин-эфенди взял у жены уснувшего ребенка, и они 
пошли вслед за слугой; у стола возле окна они увидели 
Умэра, переглянулись, подумав о том, что, увлекшись 
разговором, не вспомнили о нем. 

— Ты что-нибудь ел, Умэр? — спросил у него Усе- 
ин.— Извини нас. Мы очень устали... 

Умэр кротко улыбнулся и кивнул. Он любил своего 
дядю как отца и готов был простить все. Он видел, как 
его дядя только что разговаривал с Афызом-эфенди, 
и не подошел, боясь помешать беседе. Устроился за 


свободным столом неподалеку и поел лапши, присыпан- 


ной толченым грецким орехом. Потом выпил немно- 
го бузы и теперь пребывал в преотличнейшем настрое- 
нии. 

— Ничего, дядя, не беспокойтесь! — сказал он.— 
'Гут я свой человек. Я вспомнил, что вы давние друзья 
с Афызом-эфенди, и сказал ему, что вы приехали. 

Усеин-оджа засмеялся, покачал головой. Ну и Умзр: 
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Ну ‘и смышленый паренек! Ничего не сказав, не пре- 
дупредив, самостоятельно распорядился. И сообразил 
же! Вырос среди гор, в глухой деревушке, и света, как 
говорится, не повидал, а такой проворный! Откуда в нем 
все это?.. Ему определенно надо учиться... Самое удиви- 
тельное то, что сам Усеин-оджа попросту и не вспомнил, 
что этот постоялый двор с кофейней принадлежит Афы- 
зу-эфенди. От усталости ли, оттого ли, что давно не 
бывал в этих местах и успел позабыть переулки, зако- 
улки старого города. А когда неожиданно увидел перед 
собой Афыза-эфенди, то растерялся и долго не мог по- 
нять, откуда он здесь взялся. 


Усеин-оджа проснулся рано утром, услышав сквозь 
сон плач ребенка. Все еще не находя в себе сил открыть 
глаза, он немного подождал, надеясь, что, может быть, 
Аджире, как всегда, подаст голос, поднимется, сделает 
что-нибудь, и ребенок успокоится. Но тот не унимался. 
Тогда Усеин-оджа сел, протирая глаза, и огляделся. 
Аджире, оказывается, в комнате и не было. Ребенок 
раскрылся и болтал в воздухе ножками. Малыш, кажет- 
ся, изрядно продрог. Усеин-оджа подтянул край одеяла 
и укутал сына. Даниял тотчас умолк, с интересом раз- 
глядывая отца. Черные глазки ребенка были еще полны 
слез, но сам он уже улыбался. 

Усеин-оджа встал, быстро оделся. Хотел.было уже 
отправиться на розыски Аджире, но тут открылась 
дверь, и с продетой на руку плетеной корзиной 
появилась жена. 

ка Ая испугался, что тебя умыкнули,— пошутил 
Усейн-оджа.— Куда же ты исчезла так рано? 

— На базар сбегала,— засмеялась Аджире-ханум.— 
Оказывается, тут совсем недалеко. За лавкой, где про- 
дают хадаиф'. 

НИ РИНЫ М бросала на хону— 
и а. ыы горячие булгачи, халву, 
Нан ком ила ты и кувшин с овечьим 
В Е Е на видела, что он в восторге. 
потому и отправилась ак и. 

ыбыин 5: › на базар чуть свет. 
`оджа опрометью бросился во двор умывать- 


| м. 
д Ф — сладкие нити из теста, жарятся на медном листе. 
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ся. Когда вернулся, разложенный по та 
уже ждал его. 

‚ Усеин-оджа и Аджире-ханум сели друг против друга 7. 
и с аппетитом поели. 

После завтрака учитель вынул из саквояжа свои ру- 
кописи, долго читал их и что-то правил. Потом, несмо- 
тря на то что стало уже довольно жарко, вышел из 
постоялого двора и направился по переулку Чатал-Дут. 
Держался правой стороны, где все еще была тень. НаА- 
конец вышел на широкую улицу, заполненную людьми, 
снующими взад-вперед. Приближаясь к центральной 
базарной площади, обратил внимание, что становится 
шумнее и многолюднее. Чтобы избежать толчеи, он 
свернул в боковую улицу, где находилась самая боль- 
шая кофейня «Европа», и по ней продолжал путь. 

В начале переулка Сырлы Чешме! он увидел двух 
знакомых ему людей. Они сидели на каменных ступе- 
нях книжной лавки и о чем-то увлеченно беседовали. 
Это были Усеин Балич и Дарбы Али. Оба они занима- 
лись в городе книжной торговлей. Балич когда-то рабо- 
тал в. Ялте учителем. Несколько лет назад управление 
полиции выслало его в Бахчисарай — за участие в дви- 
жении против царя, возглавляемом Асаном Нури. Усе- 
ин-оджа слышал, что он живет здесь и, зарабатывая 
себе на жизнь торговлей книгами, едва сводит концы 
с концами. 

Усеин-оджа знал их, этих почтенных людей, но те 
его не знали, поэтому он поприветствовал обоих лишь 
поклоном головы, приложив руки к груди в знак особого 
уважения, и, не задерживаясь, проследовал дальше. 
Ни Усеин-эфенди, ни эти двое еще и предположить не 
могли, что минует не так-то уж много времени, когда на 
смену старому строю придет новая власть — Советская, 
и этот скромной наружности человек, Усеин Балич, 
станет народным комиссаром просвещения Крыма и | 
членом правительства. Вот какие зигзаги, оказывается, 
делает история!.. Об этом легко рассуждать теперь, | 
вглядываясь в прошлое с высоты наших дней. А тогда... 
Тогда Усеин-оджа мог только мечтать о таком светлом 
будущем. 

Улица была узкая, то и дело приходилось прижи- 
маться спиной к стене, чтобы пропустить мимо себя 
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'Сырлы Чешме — Пестрый Фонтан. 
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важно шествующих верблюдов с поклажей. Туда-сюда 
сновали, мелодично позванивая колокольцами, легкие 
фаэтоны, порой резко тормозили, чтобы благополучно 
разминуться; осаживая коней, переругивались между 
собой извозчики, перепоясанные красными кушаками, 
в круглых каракулевых шапках с золотистыми галуна- 
ми, стараясь перекричать друг друга, надрывали горло 
продавцы булгачей и кыйыков . Тяжелая корзина, под- 
вешенная на белом, расшитом узорами полотенце, оття- 
гивает плечо продавца. Старые цыгане, укрывшись от 
жары под широкими карнизами домов, поют старинные 
татарские песни, наигрывая на скрипках и выбивая ба- 
совитый ритм из давулов”. О эти удивительные музы- 
канты из Салачика?! Кто услышал их хоть однажды, 


‚ долго будет помнить. Как же соскучился, оказывается, 


Усеин-оджа по этим кривым переулкам и приятным, 
ласкающим сердце полузабытым мелодиям!.. 

Временами Усеин-оджа останавливался и рассмат- 
ривал старинные постройки с золотящейся на солнце 
чешуей черепичных крыш и возникающие то здесь, то 
там белые, как свечи, минареты, читал на карнизах 
выведенные арабским шрифтом надписи: «Да будет 
благословен твой путь, прохожий!», «О благородный 
путник! В любой час дня и ночи входи в мой дом — иты 
найдешь приют и радушие!» Торопящиеся мимо люди 
задевали учителя мешками, корзинами, толкались, 
а он, нисколько на них не сетуя, следовал дальше. Про- 
шел мимо богатого магазина купца-караима Ялпачика, 
пересек квартал Шабалты и прямо перед собой увидел 
развалины Ешиль-Джами, Зеленой мечети, в былые 
времена так названной из-за того, что ее высокие сте- 
ны были сплошь увиты вьющимися розами и плющом, 
а на фоне лазурного неба возвышались лишь минарет 
да купол — и тот зеленый — с золотым полумесяцем. 
Сейчас мечеть в запустении, минарет разрушен, то 
там, то сям валяются выпавшие из стен камни. Со вре- 
мени въезда в Бахчисарай императрицы Екатерины П 
В этой мечети никто не молился. 


Рассказывают: когда экипаж императрицы порав- 
МАРИНЫ. 
`Булгача и 
начинкой. 
Давул — старинный барабан. 


3 
Сал Крео АЯ 
пость). лачик — поселок по пути в Джуфут-Кале (Еврейскую кре- 


кыйык — особый вид пирожков с мясной 
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нялся с Ешиль-Джами, как ра: ПОЛЯ | 
самую минуту муздаиы вова ое В 
а т рета свой обыч- 
ный призыв к правоверным на молитву. И крик его 
был столь неожидан и пронзителен, что лошади импе- 
ратрицы испугались, прянули в сторону и чуть не 
понесли коляску... На карауле тут же стоял солдат гре- 
ческого батальона. Он вскинул винтовку и одним вы- 
стрелом убил наповал злополучного муэдзина. За что, 
говорят, получил от царицы награду... 

А место это с поры той утеряло святость, сюда ни- 
кто не приходит молиться, и развалины вскоре порас- 
тут бурьяном. 

Хансарай уже остался далеко позади. Когда учитель 
добрался до почтового переулка, почувствовал запах 
янтыка', обильно приправленного черным перцем. 
И хотя, как известно уважаемым читателям, наш эфен- 
ди уже позавтракал в кофейне «Вели-Баба» и в город 
отправился сытым, однако этот приятный запах не дал 
ему пройти мимо пекарни. Зашел. Худощавый молодой 
человек с тонкими усиками ловко вынимал из печи 
широкой деревянной лопатой янтыки и складывал ряд- 
ком на полку. А на прилавке в жестяных противнях 
аккуратно и красиво были уложены янтарного цвета 
бублики, куманчык-мая”, пенирли°. 

Курчавый мальчик, стоявший за прилавком, попри- 
ветствовал покупателя и сказал: 

— Пожалуйста, эфенди! У нас есть албанские 
маялы, местные янтыки, болгарские пенирли. Чего 
только душа пожелает! И все с пылу с жару... 

Учитель, улыбнувшись, сунул руку в карман и 
спросил: 

—- Почем пенирли? 

— Четыре копейки, — с готовностью ответил маль- 
ЧИК. 

— А янтык? 

— Три копейки. 

Учитель долго шарил в кармане, но никак не мог 
отыскать мелкую монету. Из-за одного пирога не хоте- 
лось менять крупную купюру. 

— А калач есть?— спросил он; уйти, ничего не 
купив, ему было как-то неловко. 


' Янтык — слоеный пирог с мясом. 
? Куманчык-мая — сдоба со сладкой начинкой. 
*? Пенирли — пирог с сыром. 
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— Есть! Штука — всего четыре полушки. 

Две копейки у него нашлись, и он выложил их перед 
мальчиком. Получив обернутый в бумагу горячий 
калач, сунул его в карман. Выйдя из пекарни, едва 
удержался, чтобы тут же не вынуть из кармана паху- 
чий, присыпанный маком калач и не откусить, но ему 
казалось, что все встречные смотрят на него, скажут, 
чего доброго: взрослый человек, а ест на ходу, как 
ребенок... { 

Пройдет пятнадцать лет, и курчавый мальчик, сын 
Абдуллы-акая', продававший калачи, станет видным 
государственным деятелем Крыма, и всем будет извест- 
но его имя — Билял Чагар. Товарищ Билял Чагар — 
секретарь Крымского обкома комсомола. Сейчас учи- 
тель об этом, конечно, и не догадывается. Да и никто 
ничего не знает. И сам мальчик об этом не ведает. 
Он и понятия не имеет о том, кто такой этот молодой 
эфенди, которому он только что продал за четыре 
полушки калач. Наметанным взглядом мальчишка 
окинул потертые локти его пиджака, покривившиеся 
задники стоптанных башмаков, свидетельствующие о 
легкости кошелька покупателя, однако про себя отме- 
тил, что лицо у него приятное, запоминающееся, а 
взгляд открытый. 

Осторожно ступая по мокрым, блестящим камням 
около бьющего из-под земли фонтана, Усеин-оджа 
свернул в боковую улицу и направился в сторону 
Орта медресе?. 

Пока Усеин-оджа медленно шел по улице Осма- 
на-ага_ время приблизилось к полудню. Старики и 
пожилые мужчины уже отправились в Хан-Джами, 
р молитву. На улицах в 
ИАН и - о Покупателей в 
личных контор Е г иновники, служащие раз- 
т ми заполнили 
Е а перерыва. По правде 
устраивать тут а = Ве обеденный перерыв стали 
европейцам, да и ло — Е времени в подражание 
ных улицах города. А ку. а мерять 
о И “^^ кКустари-медники, лудильщики, 

Акай — так п 
того сословия. 

"Орта медресе — среднее медресе. 


ринято называть человека старше себя из прос- 
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ювелиры, кузнецы, хадаифщики, портные и прочие 
мастеровые, лавки которых находились в глубине 
окраинных кварталов, ни на минуту не прерывали 
торговлю. 

Уважаемые ханум и эфенди! Если эти страницы, 
которые я громко назвал «Воспоминаниями», каким- 
либо путем оказались в ваших руках и вы уже начали 
их читать, то прошу вас теперь чуть замедлить ваше 
следование за событиями и послушать, что я, Асан 
Кара, расскажу вам о некоторых особенностях го- 
рода. 

В этом городе, Бахчисарае, населенном тридцатью 
двумя тысячами людеи, в тридцати двух его махаллях 
имеются тридцать две мечети, тридцать два высоких 
минарета, тридцать два имама, тридцать два мазина. 
В этом городе, как и в других больших городах, имеются 
свои социальные группы, представители, так сказать, 
белой кости — бейи, мурзы, челеби, шейхи, кады, хати- 
пы, имамы,— словом, свои богачи, своя бержуазия, 
свое духовенство, и черной кости бедняки: кустари, 
мастера и, наконец, рабочие кожеобрабатывающих 
мастерских, расположенных на берегах реки Чурюк- 
Сув. Есть и интеллигенция, проявляющая недовольство 
обществом. 

В домах, где живут богатые и зажиточные люди, 
часто справляют многодневные свадьбы, происходят 
вечеринки, церемонии бритья жениха в день встречи 
с невестой. Тогда дни напролет во дворах у них играют 
музыканты, и кто ни идет мимо — останавливается, 
слушает, столь задушевны и нежны разносящиеся 
окрест веселые мелодии. Молодежь танцует с выкри- 
ками, присвистом. Для гостей пекут и варят разные 
разности: пилявы с кишмишом, жаркое, кебаб-шашлык, 
долму и сарму из сладкого перца и капусты, фарши- 
рованные мясом, супы с фасолью, горохом, картошкои, 
пача и куфте с мясом и рисом, приправленными уксу- 
сом, кобете, бурмы, кыйики, бокчачики, хурабие. Право, 
всего и не перечислишь. Но, увы, есть и такие семьи, в 
которых не пробовали на вкус и одного из этих блюд. 
Слишком тонкий карман у главы семьи. И вынуждены 
они довольствоваться лишь затирухой, макаронами 
без масла и катыка, отваренной фасолью или похлеб- 
кой... а подчас и едой с тяжелым запахом от жира, 
вытопленного из кусков сала, который соскоблили с 
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гнилых и запыленных шкур в кожевенных мастерских. 
Немало семей почитают это за благо для себя. В городе 
можно встретить людей, положение которых гораздо 
хуже. Иной раз увидишь и такое: кто-нибудь в надежде 
на милосердие, расстелив на земле платочек, поджи- 
дает выхода из мечети молящихся, чтобы обратиться к 
ним с просьбой: «В такой-то махалле плохо с Абдуль- 
меджит-акаем. Заболел бедняга. Пожертвуйте сколько 
сердце велит». 

В городе есть русская гимназия. В ней, хотя и редко, 
учатся и татарские дети. Каждая махалля распола- 
гает четырехклассной татарской школой с одним учи- 
телем. Классы занимаются в одном помещении — по 
очереди. Учителя земских школ пользуются огромным 
почитанием среди населения. Большинство из них я 
тоже люблю и уважаю. Поэтому хочу, чтобы и вы знали 
по именам некоторых наших учителей. Это Ахмед 
Нуредин, Ягья Байбуртлы, Ахмед Нагаев, Ибраим Ме- 
инов, Абдураман Усни, Сулейман Бадраклы, Якуб 
Шакир-Али, Осман Заатов... Эти молодые учителя 
приобщают татарских детей к науке и учат уму-разуму. 

Есть в городе и свои любимцы — простые, неграмот- 
ные, но веселые, остроумные, интересующиеся всем на 
свете. По крайней мере, о двоих из них никак нельзя 
не упомянуть. Один — продавец газет Садык. Сухо- 
щавый, очень любезный, подвижный, лицо слегка тро- 
нуто оспой. Когда бы вы его ни увидели, сумка у него 
наполнена свежими экземплярами газеты «Терджи- 
ман». Он бегает с одной улицы на другую, запыхавшись, 
пот струится по его лицу... Он никому ничего не должен, 
и никто не должен ему. Смысл всей его жизни — в рабо- 
те. Он считает своим непременным долгом — доставить 
И сегодняшний номер 
о ке ни всегда одни и те же рваные 
жалуется не ен они а: 

Другая всем и жи -РУДИТСЯ: 
ть ато Пеая Бе 
когда на базаре о а О ОЛУДНЮ, 
вечер, Когда на прохладн Е деи, ПОД 
вающиеся,— вдруг Ее улицы высыпают прогули- 
телега. Без бортов Вмест дей 188: Дор ое одновонная 
ны фанерные о. о них с двух сторон прикрепле- 

ВЫ т. `“”, оклеенные пестрыми афишами 
извещающими о новых п эвлен: | Е . 
редставлениях, которые не 
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сегодня завтра будут показаны населению города приез- 
о НЫ О О Бе 

стовой. Рядом 
с конем степенно вышагивает полный и высокий Леман. 
Зимой и летом на нем короткие, чуть ниже колен, 
штаны, рубашка всегда навыпуск, на голове старая 
высокая каракулевая шапка. Он идет и все время громко 
и монотонно повторяет содержание афиши: «Сегодня 
вечером в зале городской управы...» Кто-нибудь заде- 
вает его шуткой или не без умысла спрашивает о чем- 
нибудь, и Леман останавливается. Арба тоже останавли- 
вается, ибо конь давно изучил привычки своего хозяина. 
После того как разговор с прохожим закончен, Леман 
следует дальше, конь также трогается, идет рядом с 
хозяином, не отставая и не обгоняя ни на шаг. Леман 
вновь принимается бубнить свое, начиная с того самого 
места, на котором его прервали: «...состоится собрание 
благотворительного общества, посвященное открытию 
школы для девочек!» Кто-нибудь из прохожих опять 
прерывает его вопросом. Леман опять останавливается. 
Поговорив немного, идет дальше. «...На собрание при- 
глашаются наши уважаемые горожане Осман-ага, 
Арслан-ага и пожилые мужчины Ханджаминской ма- 
халли!» — продолжает он. Покончив с одним объявле- 
нием, какой-то отрезок пути Леман проходит молча, 
как бы собираясь с духом, а затем приступает к дру- 
гим новостям. «Завтра на базаре, где торгуют пше- 
ницей, пельван' Зейтулла Абдулгазы-оглу из Каралеза 
будет рвать руками железную цепь, а потом он ляжет 
наземь и через него проедут семь подвод, нагруженные 
ппеницей!» — объявляет он. 

Леман очень медлителен, настолько, что кажется — 
спит на ходу. Возможно, чтобы люди о нем так не поду- 
мали, он и развлекает их своими сообщениями. В го- 
роде его все так и называют — Дельлял Леман — Гла- 
шатай Леман. 

А теперь, почтенные ханум и эфенди, после ознаком- 
ления с некоторыми характерными чертами нашего 
города, с вашего разрешения, продолжим рассказ. _ 

‚..Итак, учитель Усеин не спеша направлялся в сто- 
рону Орта-медресе. Ему нужно было преодолеть пепг 
ком еще значительное расстояние. Он шед, дожевывая 


' Пельван — силач, богатырь. 
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уже последний кусочек калача. Похоже, он устал. 
Внезапно возле него резко остановился двуконный 
экипаж с бубенчиками. Кони даже присели на задние 
ноги. сдерживая фаэтон. | 

— Пожалуйте, господин!— обратился к нему бело- 
усый извозчик.— Погода жаркая, пешком тяжело, а 
вам, наверно, еще идти и идти. Садитесь! С вас дорого 
не возьму. За все удовольствие сорок копеек! 

Учитель прыгнул на подножку и сел в фаэтон. Уже 
проехав какое-то расстояние, вспомнил слова извозчи- 
ка: «С вас дорого не возьму», — посмотрел на свои баш- 
маки и усмехнулся. | 

Тени возвышающихся справа огромных белых скал 
уже легли на шоссе. 

Учитель слез с фаэтона около двустворчатых ворот. 
Извозчик круто развернулся и понесся обратно. А Усе- 
ин-оджа постучал в маленькую калитку рядом с воро- 
тами. Подождал, но никто не отзывался. За стеной в 
саду кто-то колол дрова. Иногда доносились мужской и 
женский голоса. Учитель постучал еще раз. Звонкий 
стук топора прекратился. Через несколько мгновений 
калитка приоткрылась, и показалось лицо пожилого 
человека. 

— Вам кого? 

— Я хочу видеть Исмаиля-эфенди. 

Дверь закрылась. Шаркающие шаги удалились. 
Усеина-оджа вдруг охватило волнение, и он стал про- 
хаживаться по дорожке взад-вперед. На белом песке 
оставались его следы. Поставив на валун у края дороги 
сначала одну ногу, потом другую, он стряхнул пыль с 
брюк, вынул из кармана розовый платок и отер пот с 
лица, с шеи. Как раз в это время калитка снова откры- 
лась. На этот раз вышел молодой смуглый человек в 
белом костюме. Его длинные волнистые волосы, свисая 
из-под красной фески, закрывали шею. 

— Вто вы?— спросил он с приветливой улыбкой. 
и ый А Памиль Токтаргазы-оглу,— сказал 
м Исмаилюэфенлы 3 деревни Айвасиль. У меня дело к 
вители интеллигенции — и чому пришел: Предета- 

Вы учителя, лит г 
ники, архитекторы — 6 | в ераторы, худож 
Исмаиль-оджа ор ооращались к Гаспринскому 

Джа, Исмаиль-эфенди или просто — Гасприн- 
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ский; представители же высшего общества называли 
его Исмаиль-бей, Исмаиль-мирза, господин Гасприн- 
ский. Гаспринский принадлежал к старинному аристо- 
кратическому роду. | 

— Прошу, пожалуйста!—пригласил человек 
красной феске и открыл калитку пошире. 

Когда гость перешагнул порог, человек кивнул ему 
на стул в тени у стены и, сказав: «Пожалуйста, по- 
дождите здесь минутку», стал подниматься на второй 
этаж по каменным ступеням широкой лестницы. Гость 
сел. Вынул из кармана табакерку из орехового дерева, 
скрутил сигару и, закурив, огляделся по сторонам. 
На первом этаже левого крыла здания с огромными, 
открытыми настежь окнами работал какой-то мотор и 
крутился маховик. Был виден молодой наборщик, сто- 
явший около окна, он подыскивал нужные шрифты в 
глубоких типографских ящиках. 

Усеин-оджа видел и часть наборного цеха. Типогра- 
фию и канцелярию разделял длинный узкий коридор, 
загороженный железной решеткой. 

«Неужто,— подумал учитель, — чтобы издавать 
одну газету, нужна такая сложная махина? Целый 
завод в доме!..» Он попал сюда во второй раз. В первое 
свое посещение он типографии не заметил. А может, 
тогда этой техники и не было? Наверно, хозяин выпи- 
сал ее из-за границы позже. В тот раз он и этого челове- 
ка в красной феске не видел. Кстати, вон он уже спу- 
скается по лестнице. 

— Нашир' ждет вас в своем кабинете, — сказал 
он.— Пожалуйте! 

Следуя за молодым человеком, учитель подумал, 
что он, судя по всему, не какой-нибудь простой слу- 
жащий редакции, а, скорее всего, сын редактора и 
издателя газеты. 

Кабинет Исмаиля Гаспринского одновременно слу- 
жил и местом отдыха хозяина, и его спальней. Не 
потому, что у. него не было лишних комнат, просто 
характер работы был таков. Он вставал с постели в 
шесть утра и, выпив чашку кофе без молока, сразу 
приступал к делу. Ко времени завтрака поступала и 
почта. Он сам вскрывал письма, просматривал газеты 
на разных языках, прибывавшие из Европы и Азии. 


В 


' Нашир — издатель, редактор. 
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° Важные события в них он обводил красным и голубым 


карандашами, затем передавал работникам издатель- 
ства. Все это Исмаиль Гаспринский делал не за своим 
письменным столом, а удобно расположившись на 
карьеле — небольшом кожаном диване. Так уж он 
привык. Рядом с ним всегда пепельница — когда он 
пишет, много курит. 

После того. как солнце поднималось высоко над 
скалами и лучи его начинали бить прямо в окна, хозяин 
обходил помещения типографии и редакции. Разговари- 
вал с наборщиками, литературными работниками, отда- 
вал распоряжения, что-то советовал, затем снова 
возвращался в свой кабинет. 

Если, выходя в коридор, он не слышал шума рабо- 
тающих машин, то сразу настораживался. Заходил в 
типографию и выяснял причины, а до тех пор ничем 
другим заниматься не мог. 

«Должно быть, это его старший сын», — подумал 
гость, поднимаясь по лестнице. Он много слышал об 
Исмаиле-эфенди и о его семье. А однажды довелось 
видеться и говорить с издателем. Но с семьей его 
Усеин-оджа не был знаком. Знал только, что старший 
сын издателя, Рефат, — его первый помощник. А млад- 
шие сыновья, Мансур и Айдер, учатся в гимназии. 
У Гаспринского еще трое дочерей — Хатидже, Шефика 
и Нияр. А молодой человек в красной феске, видимо, 
и есть Рефат... 

Хозяин обычно принимал посетителей в гостиной. 
На этот раз он изменил традиции и попросил препро- 
водить гостя к нему в кабинет, так как в это самое 
зремя у него находился ученый человек из Петербурга 
НИ тот хотя бы на несколько минут 

ВО. 

Усеин-оджа шел и с беспокойством думал о том, как 
сложится у него разговор с издателем. 

Рефат открыл тяжелую дубовую дверь: 

— Прошу вас, Усеин-эфенди! 

Усеин-оджа вошел в просто н: ? т 
закрыл за ним дверь. 3 г б‹ р о р ат 
на карьеле, как ве их м ом, 
сидели двое: знакомый и ие А 
| омый телю Гаспринский, совер- 


еске с кисточкой: 1 
р Е чкой; на нем был длинный чекмень с 
ротником. Рядом с ним — плечистый, груз- 
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ный человек в европейском костюме, лет 
столько же, сколько Усеину. Наверное, 
издателя,во всяком случае, похоже, что зн 
друга давно. 

но аоравалая  оиных отит 
| | ‚ чувствуя, что почему-то 
краснеет, и от этого растерялся еще больше. 

Издатель с интересом взглянул на гостя. Ему пока- 
залось, что он уже однажды где-то его видел. 

— Алейкум селям!— ответил Гаспринский, силясь 
‚вспомнить, где бы они могли видеться. Он смотрел на 

гостя с нескрываемым любопытством, прищурив глаза. 

Наконец вспомнил и крепко пожал протянутую руку.— 
Прошу, садитесь!— жестом указал он на венское кресло. 
_ Как ни готовил себя Усеин-оджа к этой минуте, он 
был так взволнован встречей с этим известным чело- 
веком, что позабыл все слова, которые хотел сказать 
перво-наперво. Опустившись в кресло, он вынул из 
кармана платок, вытер лицо и сел молча, потупясь. 
не зная, с чего начать разговор. А Гаспринский вни- 
мательно смотрел на него и ждал. 

— Я учитель министерской школы. Работаю в де- 
ревне Айвасиль Ялтинского уезда. Зовут меня Усеин 
Шамиль Токтаргазы,— сдавленным от волнения голо- 
сом произнес посетитель.— Если вы помните, четыре 
года назад я был у вас. Не один... Нас было несколько 
человек. 

— Да, да, припоминаю, — сказал издатель, улы- 
баясь.— Прошу вас, Усеин-эфенди, познакомьтесь с 
моим дорогим гостем, — ион кивком указал на сидящего 
рядом с ним мужчину. 

Усеин Шамиль встал, подошел к поднявшемуся с 
места гостю и, пожимая его руку, раза три сильно 
встряхнул ее, как принято у горцев деревень под 
Ай-Петри. 

Гость назвал себя Эскендером. Потом, смеясь, уточ- 
нил: Александр Николаевич Самойлович. И в ответ 
тоже потряс руку Токтаргазы. Видимо, он хорошо знал 
местные обычаи. 

Когда оба гостя после взаимных расспросов на та- 
тарском языке о здоровье друг друга вновь опустились 
на свои места, в комнате на какое-то мгновенье воца- 
рилась тишина.Теперь уже можно было приступать к 
официальной части беседы. 


ему примерно 
он гостит у 
ают они друг 
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Исмаиль Гаспринский глянул на Усеина-оджа и как 
бы между прочим сказал, что за минуту до его прихода 
они обсуждали с Александром Николаевичем вопросы 
обучения детей в школе по новому методу, разработан- 
ному самим Гаспринским. Усеин-оджа подумал, что 
он, кажется, явился в самое подходящее время. Однако 
Исмаиль-бей с заинтересованностью спросил: 

— Как у вас там, в Айвасиле? Население помогает 
школе? 

Эта деревня была ему хорошо знакома. Когда-то 
он сам учительствовал в ней. Население этой деревни 
весьма своеобразно. В первые несколько дней только 
что попавшему сюда человеку обычно кажется, что 
люди здесь легко зарабатывают деньги и живут богато. 
Мужчины утром с тарпи'’ за спиной отправляются в 
чаиры, на свои земельные участки в горах, и возвра- 
шаются вечером с черешней, сливами, фундуком, 
яблоками. А женщины на следующее утро, водрузив 
на головы корзины, идут на ялтинский базар, продают 
фрукты, клубнику, огурцы, помидоры, сладкий лук 
величиной с блюдце. Право же, вырастить все это на 
скудных клочках земли в горах, на каменистой почве, 
дело нелегкое. И жизнь горцев на Южном берегу не так- 
то безоблачна, как может показаться человеку несведу- 
щему. Трудно им живется, но о школе они заботятся, 
учителя не обижают. 

— Народ, конечно, школе помогает‚— подумав, 
сказал Усеин-оджа.— Однако сам народ нуждается в 
помощи. Люди живут бедно... Я оставил Айвасиль. 

— Оставили Айвасиль? Совсем? Почему? 

— Работать стало трудно. Деревня недалеко от 
Ялты, а там слишком много всяких рвачей-чиновни- 
Ков да полицейских. Уши у них огромные, а руки 
длинные... 

— Чем же теперь будете заниматься? 

— Тем же самым — учительствовать буду. А чем 
еще?.. Я люблю эту работу. 
оед А поэзия? Разве занятия поэзией — это не рабо- 
та’_с чувством произнес Гаспринский.- Я читал 

:еплохие. 


о. 


] 
ы в Рпи — высокая корзина с лямками. 
тан хадими» — газета «Работник отечества» ( 1906—1908). 
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— Какие именно, муаллим? 

| Исмаиль-эфенди наклонил голову набок, задумался 
Потом стал читать наизусть стихотворение Усеина- 
оджа. | 


Нынче деньги правят нами, 

Не подмажешь — сгинешь в яме, 
Удостоен тот почета, 

У кого деньжат без счета. 
Уважают кошелек, 

Потому что злато — бог. 


Храм науки жаждет взяток, 
И мулла на взятки падок. 
Поднеси судье барашка, 

Чтоб не снял с тебя рубашку. 
Уважают кошелек, 

Потому что злато — бог. 


Лишь проснешься утром рано, 
Ищешь деньги по карманам. 
Перед сном — одно в мозгу: 
Где и как добыть деньгу. 
Уважают кошелек, 

Потому что злато — бог. 


Муаллим запнулся, как видно, забыв следующую 
строчку, и, полуприкрыв глаза, беззвучно шевелил 
губами. 

— «В мир войдя, что видишь сразу?..» — подсказал 
Усеин-оджа. 

И муаллим сразу подхватил: 

В мир войдя, что видишь сразу? 
Деньги — липкую заразу. 

А когда уснешь навеки, 

Пятаки прикроют веки. 


Уважают кошелек, 
Потому что злато — бог. 


Прочитав последние строки, Исмаиль-бей рас- 
смеялся. 

— Ай да Усеин-эфенди! Вы написали эти стихи, 
словно зная о моем положении. Неплохо. Неплохо!'— 
повторял издатель, утирая ладонью выступившие На 


глазах слезы. : ря 
— Очень неплохо!— добавил Самойлович.— лучш 


не скажешь! т 
Одобрительные слова двух почтенных людеи пр 
дали смелости молодому автору. 
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— Я пришел к вам, дорогой муаллим, предложить 
свои новые стихи,— сказал Токтаргазы.— Если не за- 
труднит, ознакомьтесь, пожалуйста... та 

Гаспринский изменил позу, оперся о подлокотник. 
На лице его появилось беспокойство. И пока Усеин- 
оджа вынимал из бокового кармана тетрадь, от молчал, 
а в глазах его читалось: «Ох уж это неуемное и вечно 
чем-то неудовлетворенное молодое племя!.. Что ж, 
посмотрим, что у тебя...» 

— Если найдете подходящими... Я был бы счастлив, 
если бы они оказались достойными быть напечатан- 
ными в «Терджимане»,— сказал Усеин-оджа, протянув 
ему тетрадь. 

Исмаиль-эфенди не сразу взял ее в руки. Несколько 
мгновений, показавшихся Усеину-оджа вечностью, он 
смотрел на протягиваемую ему тетрадь и наконец 
движением головы указал на письменный стол, который 
стоял в дальнем углу комнаты. Усеин-оджа быстро 
подошел к столу и положил на него тетрадь со стихами. 

Они побеседовали еще несколько минут. И, лишь 
расспросив о соседствующих деревнях Айвасиле и 
Дерекое, о том, как чувствуют себя живущие там его’' 
друзья, знакомые, хорошо ли налажены их хозяйства, 
Исмаиль-эфенди встал и подошел к своему письмен- 
ному столу, где лежала тетрадь. Поудобнее располо- 
жившись в жестком кресле, он углубился в чтение. 

Гаспринскому было пятьдесят девять лет, но читал 
он без очков. Читал он так, что одним взглядом охва- 
тывал целую страницу текста и вникал в ее смысл. 
Сначала он перелистал тетрадь от начала до конца. 
Затем не торопясь начал читать. Прочитав стихотво- 
рение, не спешил с оценкой. Некоторое время молчал, 
задумчиво глядя в сторону. Вот его внимание при- 
влекли какие-то строки. Лицо его посерьезнело. Он 
несколько раз устремлял взгляд на Усеина, будто 
хотел сказать что-то, но, передумав, вновь опускал 
глаза... 

В то время, пока издатель изучал содержание тет- 
о А лЬНО осмотрел комнату. Его заинте- 
ее и иеиный стол, за которым сейчас 
С трех сторон тот и ой С А НЕ Видел 
бортиком, похожим ы ое омизким решетчатым 
столом вдоль стены возр  орРНЫЙ парапет. Над 

| звышаются в два ряда шкаф- 
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чики. Слева на углу стола лампа с зеленым конусообраз- 
ным абажуром. Рядом — электрические кнопки, Поль- 
зуясь ими, издатель может вызвать к себе нужного 
работника и отдать распоряжения. На стене висят 
на крючках гранки будущего номера газеты «Терджи- 
ман». На полу ковер. Вдоль стены стоят венские стулья 
коричневого цвета и черные кожаные кресла. 

ра Заметив, что Исмаиль-эфенди всерьез погрузился в 
чтение стихов молодого автора, а сам хозяин тетради 
сидит как на иголках, переживая за судьбу своих тво- 
рений, Самойлович тихонько потянул Токтаргазы за 
рукав, привлекая его внимание к себе, и шепотом 
спросил: 

— Что вы преподаете? 

— Мусульманскую религию, — так же тихо ответил 
Усеин-оджа.— Проходим Аптейик'... И родной язык. 

— И все? 

Токтаргазы пожал плечами, не решаясь сразу отве- 
тить на последний вопрос Самойловича. Но, увидев на 
лице гостя откровенное разочарование, добавил: 

— Кое-что... видите ли, зависит еще и от самого 
учителя. 

— От учителя?— в глазах гостя мелькнуло любо- 
пытство.— В каком смысле? 

— А в том...— Усеин-оджа задумался над тем, как 
поделикатнее пояснить свою мысль гостю, чтобы вместе 
с тем не сказать лишнего, хотя здесь, в доме муаллима, 
видимо, можно чувствовать себя свободным от ушей и 
глаз жандармерии.— Если учитель захочет, то он в 
школе, в далекой степной или горной деревне, всегда 
может — разумеется, речь идет об учителе идейно 
зрелом и образованном — обучать детей и некоторым 
светским наукам. Конечно, для этого требуется опре- 
деленная смелость. Но чаще всего урядников и приста- 
вов можно купить за полмешка пшеницы. И они будут 
молчать. 

— Сколько же времени они в состоянии молчать?— 
Самойлович громко рассмеялся. 

— Месяца три, — с улыбкой ответил оджа. 

— Маловато, — сказал Самойлович.— За три месяца 
детей геометрии не научишь. 


'Аптейик — трактовка Корана, отдельная книга на арабском 
языке, 
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— Да. Срок небольшой,— согласился Усеин-оджа.— 
Потом приходится подкинуть еще полмешка пшеницы, 

— Из чьего амбара? 

Ни в одной деревне не было общественного амбара, 
из которого учителя могли бы черпать пшеницу, чтобы 
заткнуть глотки полицейским чиновникам. Им прихо- 
дилось отдавать один-два раза в году половину своей 
пшеницы, принесенной населением вместо платы. И де- 
лали это, конечно, лишь более или менее прогрессивно 
настроенные учителя в надежде на то, что смогут 
обучить татарских детей хоть каким-то наукам. 

Александр Николаевич уяснил для себя положение 
учителя в степных уездах, там, где имеется пшеница. 
Но каково же оно в горных уездах, где пшеницы почти 
не сеют? 

— Позвольте, милостивый государь, вас спросить, — 
сказал Усеин-оджа, внимательно посмотрев на гостя.— 
Кто вы? Откуда приехали? 

— Я живу в Санкт-Петербурге, — ответил Алек- 
сандр Николаевич. Там же окончил университет. За- 
нимаюсь турецким и крымскотатарским языками под 
руководством Мелиоранского и Радлова. 

— В Бахчисарае вы давно? 

— Со вчерашнего дня, — ответил Самойлович.— 
В Симферополе я прочитал курс лекций по крымско- 
татарской грамматике для учителей и неожиданно 
встретился там с Исмаилем-эфенди, с моим старым 
другом. Он привез меня сюда. Бахчисарай я знаю давно 
и очень его люблю. Отказать глубокоуважаемому 
муаллиму я никак не мог. Думаю, если удастся, побы- 
вать еще в некоторых деревнях, хочу собрать сведения 
о диалектах в местном языке и по этнографии. 

1 степную часть Крыма не собираетесь?— 
поинтересовался Токтаргазы. 

Александр Николаевич улыбнулся и отрицательно 
покачал головой. 
=" и: горное наречие крымских 
и Е - ^\ ТОМУ же времени у меня в обрез. 

| я сыл в Ставрополе. Должен вам сказать, что 
и в языковом вопросе, гм... 

с Исмаиле фаны те 
О аа сще читал стихи Токтаргазы. 
перечитывать по к о Нора НИЕ 
< с<омольку раз, стараясь постичь всю 
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его глубину, прежде чем приступить к беседе с автором 

я Вы курите?— спросил тем временем Усеин-оджа 
петербургского гостя, не зная, о чем еще говорить 

Он вынул из кармана пиджака кисет и положил ему 
на колени. | 

Самойлович взял из кисета щепотку табака и, под- 
неся к носу, понюхал. Ароматный запах словно опьянил 
его. 

— Что это за табак?— спросил он. 

— Из Кок-Коза. 

— Чудесный запах. И цвет сказочный. 

Александр Николаевич сделал себе сигарету, заку- 
рил и, чтобы дым не мешал муаллиму, встал и подошел 
к открытому окну. Под развесистым деревом грецкого 
ореха пожилая женщина секачом рубила мясо. А возле 
нее за болыпущей рыжей кошкой гонялась девочка. 

В широкие ворота въехала одноконная повозка, на 
которой высокой горой были сложены деревянные 
ящики с надписями на арабском языке. Она укатила 
за угол, в задний двор. 

Вдали над черепичными крышами домов, ослепи- 
тельно сияя крестом на куполе, высилась греческая 
церковь. Единственная церковь в мусульманском 
городе. 

В то время, когда гость обозревал панораму города, 
Токтаргазы сидел, уставившись в пестрый ковер под 
ногами. Вдруг он услышал тихий голос Исмаиля-эфенди 
и поднял голову. Издатель, держа свой указательный 
палец на какой-то строке, строгими глазами смотрел на 
Токтаргазы. 

Один живет, как падиша',— 

Ест и пьет из золота, 

У другого — ни полша", 

Кишки свело от голода, — 
прочитал Гаспринский вслух и резко спросил: — Что 
это означает, Усеин-эфенди? Камень, брошенный с 
завязанными глазами, не правда ли? А вот еще... — 
Он снова повел пальцем по странице: 


Богатый хозяин растит свое пузо, 
Работник стенает от тяжкого груза. 

И выхода нету из этого круга: 

Мир болен. Врачи не спасут от недуга, 


'Падиша — царь. 
* Ша — полкопейки. 
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Но если не в силах помочь доктора, 
Самим нам за дело приняться пора. 


Раздраженно бросив тетрадь на стол, Исмаиль-эфен- 
ди порывисто встал. й РОК, $ 2 

— ‘Нет, Усеин-оджа! Такие стихи напечатать в своей 
газете я не моту. 

— Какие, муаллим? 

— Написанные без учета времени и обстоятельств, 
в которых мы живем,— ответил Гаспринский.— Вы 
сами это прекрасно понимаете. 

— Да, конечно. Но я понимаю и другое: белое 
следует называть белым, а черное — черным, — отве- 
тил Усеин-оджа. 

— Несомненно,— подхватил Исмаиль Гаспринский, 
кивком головы выражая свое согласие.— Да, вы правы, 
у каждой вещи и у каждого явления есть свое назва- 
ние и назначение. Вам, наверное, известно, что Абду- 
решид-эфенди' как раз и попытался все сущее на земле 
называть своими именами. Черное — черным, белое — 
белым. Да, да! Но вы обратите внимание!.. 

Издатель подошел к высокому шкафу и, припод- 
нявшись на цыпочках, достал с верхней полки первый 
номер газеты «Ветан хадими», резкими движениями, 
рискуя порвать, развернул и прочел некоторые строки 
из передовицы: 

— ‹...События и явления, какими бы они ни были 
горькими и неприятными, мы будем показывать таки- 
ми, какие они есть на самом деле, не будем называть 
пожар — иллюминацией, предательство — великоду- 
шием и добротой, ворону — соловьем, развалины — 
благоустройством. Правду будем называть правдой, 
ложь — ложью. Это наш долг и девиз. Все дела, хоро- 
шие или плохие, которые совершаются именем 
народа и для народа, мы не будем изображать шиво- 
рот-навыворот в угоду господам и баям, ради благо- 
честия и набожности шейхов и суфий...» — Исмаиль- 
эфенди прервал чтение, положил газету обратно на 
полку и продолжил: — Да! Медиев горячо взялся за 


| 
Медиев Абдуреши 
| ‚ид (1880—1912) — депутат Второй Го- 
ант думы от Таврической губернии, по происхождению 
_.. с едактор-издатель татарской газеты «Ветан хадими», 


председатель городск | 
а Родской управы. В Думе состоял в мусульманской 
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дело. А скажите мне, пожалуйста, сколько времени 
просуществовал «Ветан хадими»? 

а Два года...— ответил Токтаргазы.— Но с честью и 
совестью. 

Е «Тарджиман» живет уже двадцать семь лел!_ 
запальчиво воскликнул Исмаиль-эфенди.— И по-ва- 
шему, она живет без чести и совести? Что в 
на ее страницах, что противоречило бы 
народа? 

Упоминание о газете «Ветан хадими» сильно взвол- 
новало молодого автора, так как в ее рождении и даль- 
нсишеи деятельности Усеин-оджа тоже принимал 
активное участие. В свое время закрытие ее он воспри- 
нял как удар ножом в самое сердце. И рана эта еще 
свежа, кровоточит. Молодежь связывала болыпие на- 
дежды с открытием этой газеты. Жаль, очень жаль, 
что «Ветан хадими», единственный печатный орган, 
который, так открыто высказывая смелые мысли о 
свободе народа, о праве его на землю, теперь болышпе 
не существует. 

— Простите, муаллим!— тихо произнес Усеин- 
оджа.— Вы меня не так поняли. Я хотел сказать, что 
направленность той газеты и вашей — различны. 
Естественно, чтои пути у них не одинаковы. Абдурешид 
Медиев боролся... 

— С кем? С кем он боролся? 

— С царизмом! С несправедливостью. 

— Боролся... Да! Но победил ли?— запальчиво 
спросил издатель; глаза его сверкали.— И мог ли он 
вообще... 

— Нет, он один не мог победить, — ответил Токтар- 
газы.— Но... Помните русских декабристов? Они тоже 
сомневались, что победят. И все же выступили. Не 
могли не понимать, что для достижения цели их 
слишком мало. Нет столь необходимого единения... 

— Чтобы победить, надо быть сильным, — добавил 
Исмаиль-эфенди.— А мы слабы. Вооруженные силы на 
стороне царя. 

— Царь, без сомнения, сейчас сильнее нас,— сказал 
Усеин-оджа, опустив глаза и едва заметно усмеха- 
ясь.— Однако если слабые объединятся, то даже силь- 
ный царь не устоит. 

— Если объединятся... задумчиво повторил хо- 
зяин дома и после небольшой паузы почти выкрик- 


ы видели 
интересам 
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нул: — Для того чтобы объединиться, надо ты 
высокий уровень сознательности. Мы же ОнаНиЕ 
от этого... Невежество высушило наш разум, лишило 
света наши очи. Для того чтобы стать передовыми 
людьми, как те, о которых вы упомянули, нам нужно 
учиться, вооружаться прогрессивными идеями и мыс- 
лями, переводить произведения, насыщенные высокими 
идеалами, на свой родной язык и постараться вводить 
их в программы наших школ и медресе. 

Усеин Шамиль не имел ничего против подобных 
убеждений, но считал их не самыми главными. Ибо 
для завоевания свободы одной культуры и высоко- 
образованности недостаточно. Для этого. необходимо 
изменить существующий государственный строй, при 
котором угнетаются все народы огромной России. 
И издатель не может этого не понимать, но созна- 
тельно умалчивает об этом. Он осторожен в своих 
высказываниях. Гогда что же... самому надо недвусмыс- 
ленно высказать то, что думаешь. А удобно ли? Ведь 
он, Усеин-оджа, пришел в этот дом с одной лишь целью: 
попросить муаллима поместить его стихи в «Терджи- 
мане>... Разумеется, если они того достойны. Но коль уж 
зашла речь о главном, не воспользоваться ли случаем ?.. 
Токтаргазы хорошо знал, что головы теперешней татар- 
ской молодежи сильно занимают мысли о необходи- 
мости широкого отражения в газете «Терджиман» 
демократических идей. И по складу своего характера 
не смог умолчать об этом. 

— Простите меня великодушно, Исмаиль-эфенди!— 
сказал Усеин-оджа.— Предположим, одной из причин 
нашей отсталости действительно является невежество. 
Но что же тогда является причиной этого невежества? 

то нас держит на положении рабов? Кто нас угне- 
тает и топчет? Кто лишает нас человеческих прав? 
Разве не царская власть? 

Кто знает, доводилось ли хозяину дома слышать 
еще из чьих-либо Уст такие слова. Во всяком случае, 
он слушал, не перебивая, глядя на собеседника в упор. 
В его глазах Токтаргазы уловил долю удивления и 


2 Е Если мусульмане России будут учиться и станут 
просвещенными людьми, тогда они научатся разли- 


чат ) | 
а белое и черное, — сказал примирительным тоном 
смаиль-эфенди.— Б 


УДУт знать, какой путь короче к 
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собственному освобождению. Образование, к 
и все-таки этого в первую очередь 
манам России, чтобы стать такими же пере 
какими являются народы Европы. 

Александр Николаевич, выпуская густые клубы 
дыма, все еще глядел в открытое окно. Ему не хотелось 
вмешиваться в этот разговор. Он — гость. Завтра 
уедет в Фатисальскую долину к горцам... Поддержишь 
одного из спорящих — другого, чего доброго, обидишь. 
Тем более что за подобные высказывания ему уже не 
раз попадало в университете. Его так и подмывало 
вставить свое слово, но он помалкивал. Но в конце 
концов не выдержал — закашлялся и обернулся, 
став к окну спиной. 

— Образование, культура... Избавит ли только это 
от гнета?— робко заметил он. 

И Усеин-оджа сразу смекнул, что Эскендер-эфенди 
с ним солидарен. 

— Читая постоянно вашу «Терджиман», ибо дру- 
гой газеты у мусульман России нет, у меня складывает- 
ся мнение, что вы стремитесь сделать образованным не 
только русское мусульманство, но и мусульманство 
всех стран. Это невозможно. Это иллюзия. Лишняя 
затея. И потом... мусульмане ведь тоже разные. Есть 
богатые, а сколько бедных, — сказал он.— Богатый 
мусульманин — культурен, образован. Коль у него 
имеются деньги, он может учиться в Стамбуле, в Каире 
или в Санкт-Петербурге... Стало быть, дело вовсе не в 
религиозной принадлежности человека и даже не в его 
просвещенности, а в том социальном положении, кото- 
рое он занимает в обществе. А раз так, то, по-моему, 
прежде всего необходимо разбить оковы на руках у 
трудового люда. 

Выражение лица Исмаиля-эфенди говорило о том, 
что Токтаргазы хотя и явился сюда с просьбой по- 
местить его стихи в «Терджимане», однако позволяет 
себе вольности, какие мало кто из посетителей этого 
дома до сих пор осмеливался допускать. Это, как видно, 
покоробило муаллима. Он встал и, раскурив сигарету, 
начал прохаживаться по комнате от одной стены к 
другой. Потом резко остановился. | 

— Сколько вам лет?— спросил он Усеина-оджа. 

— Двадцать девять. 

— Всего-то?..— он хотел улыбнуться, но вместо 
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не хватает мусуль- 
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этого лицо его скривила гримаса.— Интересно, вы 
родились уже, когда вышел из печати мой «Тонгыч» 
° __ Нет! — ответил Усеин.— Я родился через два 
месяца после появления на свет вашего «Первенца»... 

— А через два года люди уже начали читать газету 
«Терджиман». И до сих пор читают. Если бы не выхо- 
дила «Терджиман», то... кто знает?.. Да, да! Кто 
знает...— повторил Исмаиль Гаспринский.— Может 
быть, и не было бы наших теперешних поэтов, в том 
числе и Токтаргазы. На самом деле, если нет печати, 
откуда взяться писателю? | 

— А я думаю — наоборот...— возразил Токтарга- 
зы.— Откуда взяться газете, если нет пишущих и 
материала, чтобы печатать? 

— Вы, Усеин-эфенди, молоды, у вас еще вся жизнь 
впереди, и вы еще многое увидите. Не то, что видели мы, 
а совершенно иное. Вы увидите жизнь, свободную от 
власти тьмы. Увидите, я верю в это... 

Токтаргазы промолчал. Что проку растрачивать 
слова, если заранее знаешь, что собеседника не пере- 
убедишь. Исмаиль-эфенди хочет и старается сделать 
российских мусульман просвещенными, интеллигент- 
ными людьми, чтобы таким образом поднять их уро- 
вень развития до уровня народов Европы. Такова его 
цель. Хорошо, допустим, он достигнет этой цели. 
А дальше? Что-нибудь изменится? Нет, ничего не 
изменится. Мусульмане будут делиться на два сосло- 
вия: интеллигентных бедняков и интеллигентных 
богачей. А эксплуатация и гнет останутся. 

Исмаиль-эфенди, выкурив сигару до половины, 
раздавил ее о дно пепельницы, удобно расположился 
в своей карьеле. 

Усеин-оджа в этот момент думал о месте, которое 
должен будет занять каждый болеющий за интересы 
“оРода человек в будущей борьбе за великие идеи, за 
претворение их в жизнь. В центральной России 
зарождается новая политическая сила. Эта сила рано 
или поздно разрушит социальное неравенство. | 

Исмаиль-эфенди, откинувшись на спинку карьелы, 


слегка потирал ладонью 
ирал 1 тью подбородок и поглядыв 
Токтаргазы. я о 


°«Тонгыч»— «П 
принского, вышедший в 1881 году. $ ран срорников И. Гас 
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_ —_ Гм... Разбить оковы... Вы. кажется, так сказали? 
Когда я жил в Париже, то прочел «Коммунистический 
манифест» на французском языке. И не один раз 
прочел. Не для того, конечно, чтобы вступить в а. 
коммунистов». Гогда в Европе мало кто представлял 
себе суть этой организации. Но «Манифест». заинте- 
ресовал меня свое их мыслей — это было нечто 
совершенно | е!. Необ ло] 
тает ое О о жи 
| | за л. «Ближайшая 
цель коммунистов — формирование пролетариата в 
класс, ниспровержение господства буржуазии, завое- 
вание пролетариатом политической власти». Это я 
читал в 1871 году. Приехал я тогда в Париж с тремя 
рублями в кармане. В Стамбуле поиздержался... 
Русские эмигранты познакомили меня с Иваном Серге- 
евичем Гургеневым. И тот как-то пригласил меня в 
гости, в квартиру, которую снимал. Узнав о моем 
затруднительном положении, Иван Сергеевич помог 
мне деньгами... Тургенев заметил, что я хороио говорю 
по-французски, и попросил меня помочь ему в перепис- 
ке им уже самим сделанных переводов некоторых его 
произведений на французский язык... Я их переписал 
и кое-что в них исправил. Мое старание понравилось 
Ивану Сергеевичу, и он щедро вознаградил меня за 
помощь. Благодаря ему я смог отправиться в путе- 
шествие из Парижа в Испанию. Я очень давно мечтал 
посетить мавританский дворец Альгамбру в Гренаде с 
его богатейшей коллекцией картин, настоящих шедев- 
ров изобразительного искусства. Тогда же я увидел, 
как живут дар-эль-рахатские мусульмане Испании... 
Я до сих пор испытываю благодарность к Ивану Серге- 
евичу. За то, что давняя мечта моя сбылась... Вернув- 
шись из Франции в Крым, я выпустил роман «Мусуль- 
мане Дар-эль-рахата», где Главным героем является 
узбек из Ташкента Мулла Аббас Франеви'. 
Усеину-оджа было известно, что знание Исмаилем 
Гаспринским французского языка помогло ему зараба- 
тывать себе на жизнь в Париже. Он служил там в 
объединении профессиональных переводчиков. Три года 
работы в качестве переводчика оставили в сознании 
муаллима настолько глубокий след, что спустя десять 
лет, получив от русского царя разрешение на издание 


‘'Гаспринский И. Дар-эль-рахат, 1906 г. 
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в Бахчисарае, Исмаиль-бей недолго думая дал ей 
название «Терджиман» — «Переводчик». — 
Исмаиль-муаллим положил кисет с табаком на ко- 


лени, извлек из него щепотку и стал скручивать новую 


сигарету. Воспоминание о годах молодости, проведен- 
ных в Париже, может быть, разговор с Токтаргазы, 
таким же юным и горячим, каким и сам он был тогда, 
разволновали его. Пальцы дрожали, и табак просыпал- 
ся В конце концов ему удалось зажечь сигарету. 
В этот момент беззвучно открылась дверь, и вошла 
пожилая женщина с подносом. Волосы ее, крашенные 
хной, слегка отливали медью. Она поставила на стол три 
фильджана, джезве с кофе, плетеную вазу с пахлавой 
янтарного цвета и удалилась из кабинета так же тихо, 
как и вошла. 

— Пожалуйста, дорогие гости!— сказал издатель 
и разлил кофе.— Увлекшись разговорами, я забыл об 
обязанностях хозяина. Простите меня, Усеин-эфенди. 
Мы с Эскендером-эфенди недавно перекусили, может 
быть, вы хотели бы что-нибудь поесть? Так не стесняй- 
тесь, пожалуйста, заказывайте. 

Несомненно, Усеин уже успел проголодаться, и у 
него не было желания пить кофе. Но удобно ли — есть 
за одним столом с Исмаилем-эфенди и Александром 
Николаевичем, в то время как они пьют только кофе?.. 

— Уже прошло много времени, как умерла Зоре- 
ханум с грустью проговорил Исмаиль-эфенди.— 
\Кенился я на ее родной сестре Зейнаб. Но она уже 
тогда была больна, недолго протянула, бедняжка, с тех 
пор живу вдовцом. Судьба... Стар я уже. Но не отчаива- 
юсь. Уйду из этого тленного мира не как пустое ведро, 
подвешенное к телеге. 

Однако последние слова он произнес дрожащим 
голосом, из глаз его при этом выкатились две крупные 
слезинки, скользнули по сморщенным щекам и упали 
на ковер. Он не сделал попытки скрыть слезы от гостей, 
даже не вытер глаза платком. Усеин-оджа, расте- 
ОИС, быстро встал и, обхватив обеими руками 
ее а ы ет позе, желая сказать что-нибудь 

Е щее и не находя слов. 

Е Такое А а тСь сынок!— сказал ему изда- 
ОЕ ей АЕ О: С возрастом станов- 
и авы еспокойтесь. 
медленно опустился на место. 
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Задумчиво глядя перед собой, он маленькими глот- 
ками отхлебывал кофе, затем поблагодарил за угощение 
и поднялся. Подойдя к письменному столу хозяина, 
взял свою тетрадь и, сложив ее. ОНИ 
Повернулся к сидящим, чтобы олвленонул в карман 

а > ЯТЬСЯ. Издатель 
поднял руку над головой и щелкнул двумя длинными 
худыми пальцами. 

— Подождите, — сказал он.— Стихотворение «Жи- 
ви с русскими в согласии» оставьте! И еще... Э. — он 
силился припомнить название другого стихотворения. — 
Ну как его?.. Как это? А? «Кто про нас слово дурное 
промолвит?..» Кажется, так. Его тоже оставьте. А ос. 
тальные... простите, не могу принять! Пусть они пока 
останутся при вас! 

— Пока?.. И на какое время, муаллим? 

— Пока не наступят лучшие дни, — ответствовал 
муаллим, вздохнув. 

Александр Николаевич улыбнулся и, выпятив 
нижнюю губу, сочувственно покачал головой. 

Усеин-оджа вырвал из тетради листы с названными 
стихотворениями и положил их на стол. Он благодарно 
пожал руку издателя и, растерявшись от волнения, 
направился было к двери, но вспомнил о Самойловиче 
и вернулся обратно. Как и в первый раз, молча, сильно 
потряс ему руку и вышел из комнаты. 

Спускаясь по широким каменным ступеням во двор, 
Усеин-оджа улыбался, все еще находясь под впечат- 
лением беседы с муаллимом. Он вышел за ворота и 
направился по пыльной дороге в сторону Орта медресе, 
в мыслях своих благодаря сегодняшний день, милостиво 
уготовивший ему встречу с такими людьми. 


Я, Асан Кара, автор сего повествования, специально 
хочу сделать здесь небольшое отступление, чтобы 
объяснить моим почтенным читателям, кем он, Исмаиль 
Гаспринский, был для народа, какую он сыграл роль 
для народа Востока в конце прошлого и начале нынеш- 
него века. 

Я не государственный чиновник и не политик, а 
посему не беру на себя смелость давать оценку поли- 
тической и общественной деятельности Исмаиля-эфен- 
ди. Я просто пишу о нем как о человеке, делавшем все 
возможное и даже невозможное, для того чтобы народ, 
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сыном которого он являлся, стал одним из народов 
самой высокой культуры. | 

Вчера унтер-офицер Сеит-Нафэ Чаланов напомнил 
мне о том, что минуло уже два года, как умер Исмаиль 
Гаспринский. Советую просмотреть газеты, выхо- 
дившие на русском языке и на языках народов Востока, 
Азии, Европы, чтобы узнать, кем был для них Гасприн- 
ский! Прочитать хотя бы статью доктора Наримана 
Нариманова «Арена экзамена», или стихотворение 
Садриддина Айни”, посвященное памяти Гаспринского. 
Пройдут годы, многие годы, и кто знает, может, как 
это часто бывает, найдутся люди, которые станут отри- 
цать то бесценное, что было сделано при жизни этим 
человеком. Что я могу сказать? Лишь предупредить: 
личность Гаспринского нельзя изучать в отрыве от того 
государственного строя, при котором он жил и работал. 
Это обязательно надо принимать во внимание. 

Как говорится, написанное пером не вырубишь и 
топором. Приведу мысли, которые Исмаиль Гасприн- 
ский ясно и четко выразил в одной из первых своих 
статей, написанных им на русском языке. Он писал: 
‹...Русский человек наиболее легко сходится и наилуч- 
ше уживается с различными народностями, привлекая 
их своей простотой, отзывчивостью и врожденной 
человечностью, свойственной русскому характеру. 
Этим объясняется, что мусульмане не чувствуют себя 
чужими на Руси и не чуждаются общения и сближения 
с русскими людьми. 

Если мы находим, что обрусение тюрко-татар России 
невозможно и, следовательно, единение подобным 
путем недостижимо, то что остается? Остается воз- 
можность нравственного единения и сближения на 
точве социального равенства и образования. 

Обрусение мусульман может произойти путем 
У оао 
ским языком прав г о ИЕ 

С ражданства. 

Е а что общественное сознание 
я “о подготовлено; газета получила 


] Н 
аримано 1: 
р в Нариман. Арена экзамена, газ. «Басирет», 
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кистан», 16 НИ а н. Хазине дюшдинь.., «Улуг Тур- 


215 


уже права гражданства. И га- Моя а 
чеотвя ПОДЕНаНИ о И Е а И 

| 7] ее ирует, теперь я имею их 
во всех концах России...» 

— И сколько их у вас?— спросил у него однажды, 
когда речь зашла о подписчиках, Алексей Филиппов, 
ри Ученый, приехавший к нему в гости из 

етербурга. 

— Теперь более трехсот,— ответил издатель, чуть 
краснея от стыда за малый тираж. и продолжал: — 
Трудно мне не только в смысле материальном, условия, 
в которых выходит газета, тоже сложны. Знаете ли вы, 
что русское мусульманство во многом стличается от 
своих восточных и западных единоверцев? Русское 
мусульманство не знает, не чувствует интересов рус- 
ского отечества, ему почти неведомы его беды и радости, 
он далек от русских общественных стремлений, идей. 
Незнание русской речи изолирует его от русской мысли 
и литературы. Русское мусульманство живет в сфере 
своих старых понятий и предрассудков, оторванное 
от всего остального человечества, не имея иной заботы, 
кроме заботы о куске хлеба, без общественных идеалов. 
В то время, когда мусульмане других государств живут 
сравнительно полною культурной жизнью, быт нашего 
народа представляет картину времен Ермака или 
Чобан-Гирея. Что же остается делать? Я бьюсь и рабо- 
таю как могу. Я стремлюсь сейчас делать газету проще 
и занимательнее, усложнять ее буду постепенно и неза- 
метно, чтобы приучить к ней читателей и, главное, не 
испугать их. Сначала я ограничивался немногим — да- 
вал в газете самые элементарные сведения о том или 
другом событии. Так продолжалось три года, на четвер- 
тый я несколько расширил содержание газеты, ввел в 
нее элемент критики. Но для этого мне пришлось преж- 
де всего разъяснить своим подписчикам, что такое кри- 
тика, дабы они не смешивали критику с насмешкой, 
злословием. Разъяснения эти продолжались долго, 
продолжаются и теперь. И сейчас еще многие мои 
читатели зачастую предполагают во мне желание 
позлословить, и мне приходится всеми способами 
доказывать им, что такого желания у меня не было и 
нет. Насколько они мне верят, не знаю. По крайней 
мере, делают вид, что верят. 


'Гаспринский И. Русское мусульманство, 1881 г. 
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— Да!— согласился о - Вам действитель- 

`рулно с такими читателями. 
Е: А Выния это не все, — сказал Гаспринский.— 
Вы еще не знаете, какого труда мне стоило убедить 
моих единоверцев в том, что у меня не было никакой 
задней мысли, когда я ратовал в своей газете о просве- 
щении в строгой связи с общеотечественными, то есть 
русскими, интересами. Меня обвинили в измене моему 
народу, в измене исламу. Меня упрекали в излишнем 
пристрастии к русским. Тогда я категорически заявил, 
что я — русский, но остаюсь в то же время мусульма- 
нином и татарином, потому что, по моему глубочайшему 
убеждению, интересы русских мусульман тесно связа- 
ны с интересами общерусскими. 

Согласитесь, что моя газета полезна хотя бы уже тем, 
что она может служить для сообщения и разъяснения 
татарским читателям необходимых сведений и пра- 
вительственных распоряжений. 

— Скажите, господин Гаспринский, вы в самом деле 
татарин?— спросил Филиппов. 

— Да! Чистокровный. И зовут меня Исмаиль— 
ответил издатель.— Отец мой был на русской службе, 
и первоначальное образование я получил в Москве. 
Окончил военное училище. Работал в издательстве 
известного Каткова. Потом я много путешествовал, 
внимательно присматривался к условиям жизни му- 
сульман в разных странах. И решил... 

— Стать публицистом у русских мусульман?— 
подхватил господин Филиппов. 

— Да... если хотите! Но убежденным в необходи- 
мости самого тесного сближения моих единоверцев 
< русскими соотечественниками. Эту необходимость я 
стараюсь всячески и пропагандировать в своей газете 
и, кажется, отчасти достигаю того, что мысль эта 
внедряется в сознание моих соплеменников. Но пока 
мне все-таки не легко... 

‚ —_ Ваково ваше идейное стремление? Чего вы хотите 
достичь, заботясь о своем народе? 
Е в ра. не точный. Я забочусь не об одном 
{ } многих народах, говорящих на понят- 
есть о мусульманах, живущих 
и бедно. Они, эти народы, крайне 
урном отношении. Причиной этой 
ему убеждению, является их необра- 


ных им всем языках, то 
в основном плохо 
отсталы в культ 
отсталости, по мо 
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зованность. Поэтому я стремлюсь к тому 
первых, добиться образованности, повышения культур- 
ного уровня этих народов, чтобы они достигли уровня 
развития европейских народов, во-вторых, ч 
язык моей газеты был всем им дос ом 
мои стремления сильно беспокоят некоторых в Пете ь 
бурге. Ильминский беспрерывно шлет доносы Побе- 
доносцеву и рычит: «Зачем мусульманам европейская 
культура?.. Их обязанность — повиновение могучей 
силе оружья империи!» 

— А скажите, под силу ли вам, одному человеку, 
вся эта затея? Ведь осуществление этих двух задач 
которые вы перед собой ставите, потребует усилий 
болыпой дипломатии. Не получится ли так, что, в 
конце концов, каждое мусульманское племя в России 
станет самостоятельно читать и писать на своем родном 
наречии, а ваше доступное, как вы полагаете, для всех 
наречие забудется? 

— Если такое случится, я буду этому бесконечно 
рад. А пока что мы имеем 1889 год. И «Терджиман» 
является единственной мусульманской газетой в 
России'. 


чтобы, во- 


Перед вечерней молитвой, что каждодневно воз- 
дается небу одновременно в тридцати двух мечетях 
города, Усеин-оджа вернулся в кофейню «Вели-Баба». 
Он сразу заметил на постоялом дворе вновь прибывшие 
арбы. Одни были нагружены ящиками и корзинами с 
дикой грушей, кизилом, фундуком и прочими лесными 
дарами, привезенными для продажи, а другие — уже 
купленными в городских лавках железными вилами, 
граблями, мотыгами, сохами. Лошади и волы стояли в 
пропахшей навозом конюшне и жевали у кормушек 
сено. Усеин-оджа решил подойти к суетящимся возле 
арб людям, надеясь встретить среди нах своих одно- 
сельчан. На головах у крестьян шапки из тонких де- 
шевых каракулевых шкурок, на ногах чарыки, а 
поясницы туго обмотаны длинными матерчатыми 
кушаками в красную и голубую полоску. Эти светло- 
волосые, зеленоглазые, жилистые, подвижные крестья- 
не прибыли из горных деревень из-под Ай-Петри. 
Одни намерены завтра спозаранок продать на базаре 


'Филиппов Сергей. По Крыму, 1889 г. 
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Е ИНОДАНИЙ _ ыы ми аа 
"= ——=>-==..-.- 


мы ва мАч 
Свой товары и, купив необходимые для семьи продукты 
и кой-какие вещи для хозяйства, вернуться. домой, а 
другие все это уже успели сделать и готовились к 
отбытию уже сегодня с наступлением прохлады. ен 

Усеин-оджа обменялся с крестьянами двумя-тремя 
фразами и, не найдя среди них знакомых, направился 
;  ВоощениЕ отца Даниял вел себя беспокойно, 
целый день не спал, хныкал. Аджире-ханум измучи- 
лась с ним. То выносила ребенка на улицу, то возвра- 
щалась в комнату, чтобы покормить, а он все никак 
не успокаивался, капризничал. Вот только недавно 
уснул, и она уже едва-едва держалась на ногах. А тут 
еще мужа нет и нет. Уже сумерки на дворе, а он все 
не возвращается. Обеспокоенная его отсутствием, 
Аджире спустилась в салон кофейни — тут как раз он 
и вошел. Жена облегченно вздохнула, устремив на мужа 
укоряющий и любящий взгляд. И словом не попрекну- 
ла, что он так задержался. Хотя с самого утра ждет 
добрых вестей. О том, как прошел визит мужа к Исмаи- 
лю-эфенди, Аджире-ханум попыталась определить по 
его глазам. Она всегда угадывала настроение мужа с 
первого взгляда. Но на этот раз не смогла прочесть 
на его лице ни радости, ни озабоченности. 

— Вам удалось встретиться с Исмаилем-эфенди?— 
спросила она, когда они направились к лестнице, 
ведущей наверх.— Почему вы молчите? 

— Встретился,— ответил Усеин-оджа.— Два сти- 
хотворения оставил. Обещал напечатать. 

— А остальные? 

— Остальные...— Усеин Шамиль усмехнулся и 
отрицательно покачал головой. 

‚ Подробности о том, какой именно состоялся разговор 
с Исмаилем-эфенди, что Усеин сказал издателю и что 
издатель отвечал, об этом сейчас ему не хотелось 
говорить. Потом расскажет. Успокоится и расскажет. 
Усеин Шамиль всегда делится с женой, советуется с ней. 
Правда, не сразу, а немного погодя, когда поостынет... 

Е ‚ едв рептагнув порог. 
ее“ какие стихи он у вас принял?— 
ра о О заглядывая мужу 

=. ыы? ды 1 * 
Усеин-оджа пожал плечами и промолчал. Он давно 
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перестал удивляться тому, 
знает. 
— «Живи с русскими в согласии»... Верно? 
— Ага — кивнул они засмеялся. 


— Погодите-ка! Разве вы его в журнал «Шура»' 
не посылали? 


— Посылал. 

— А разве можно одно и то же п 
чатать в двух местах? 

— Можно. А иногда и нужно — сказал Усеин- 
оджа.— Если один издатель напечатает, то, может, и 
другой расхрабрится. Скорее всего, Исмаиль-эфенди 
подождет, пока эти стихи опубликуют в «Шура». 
Потом и он напечатает. Таков наш Ата”, который, 
несомненно, любит и жалеет наш народ, но настолько 
осторожен, что защищать его никогда не решится. 

— А кто на это может сейчас решиться?— с иро- 
нией спросила Аджире, но в интонации ее было болыше 
утверждения, чем вопроса. 

— Есть, есть такой человек, — возразил ей Усеин.— 
Но, увы, пока один... Абдурешид Медиев. 

Так они, негромко разговаривая между собой, мед- 
ленно поднимались по скрипучей лестнице, когда им 
навстречу попался Феми-эфенди, торопливо спускав- 
шийся вниз. 

— Ну как? Ата принял вас?— спросил он, оста- 
навливаясь. | 

— Принял,— ответил Усеин-оджа. 

— Очень хорошо! Очень хорошо!— повторил Феми- 
эфенди, искренне обрадованный ответом Усеина.— 
Кстати, я специально пришел пригласить вас к нам 
домой. Фаэтон ожидает во дворе. 

— Прямо сейчас? 

Усеин-оджа был уверен, что, не погостив у Феми- 
эфенди, он не уедет отсюда, и все-таки не предполагал, 
что будет приглашен именно сегодня. Он так устал, что 
сейчас не в состоянии был сесть в фаэтон и поехать 
куда-то. Рубашка, мокрая от пота, прилипла к спине, 
туфли покрыты пылью, он целый день сегодня на 
ногах, устал неимоверно. Нет, ему надо сначала прийти 
в себя... 


что Аджире заранее все 


роизведение пе- 


' «Шура» («Советы») — журнал, издававшийся в Оренбурге. 
* Ата — отец. Так величали И. Гаспринского. 
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Заметив, что Усеин колеблется, Феми-эфенди веж- 
пиво сказал: ‚ 
га — Хорошо, можете не спешить. Вы, конечно, очень 
устали, а я приду за вами чуть а ы 

И, держась рукой за перила, соежал вниз. 


Над городом постепенно сгущалась фиолетовая 
южная ночь. На улицах тускло желтели фонари. Не- 
которое время фаэтон петлял по узким улочкам ма- 
халли Арслан-ага, потом свернул влево, в узенький 
переулок и, миновав мясную лавку, остановился напро- 
тив большого двухэтажного дома, перед которым росли 
высокие пирамидальные тополя. Усеин-оджа, ступив на 
подножку, легко спрыгнул на землю. Феми-эфенди, под- 
держивая Аджире-ханум под руку, помог ей с ребенком 
сойти с фаэтона и отпустил извозчика. Заспешив вперед, 
предупредительно открыл перед гостями железную 
калитку и ввел их во двор. Следуя за Феми-эфенди, 
они поднялись по широкой лестнице с чугунными 
решетчатыми ступеньками на второй этаж. В простор- 
ном холле их встретила высокая моложавая женщина; 
голова ее была покрыта голубой шелковой фырлантой 
с мерцающими блестками. 

— Моя мать! — сказал Феми, обернувшись к Аджи- 
ре-ханум.— Прошу, знакомьтесь! 

Мать? И не подумаешь, что эта женщина имеет 
такого взрослого сына. Стройная, красивая, только лицо 
чуть-чуть поблекшее. Да и то, если только внимательно 
присмотреться, можно заметить, что некогда упругие 
розовые щеки теперь уже несколько увяли. И глаза 
немножко грустны — быть может, от сознания того, 
что былые нежность и изящество к ней никогда больше 
не вернутся. Она, как свою дочь, крепко обняла, при- 
жимая к груди и легонько похлопывая по спине, 
Аджире, улыбающуюся, ладненькую, несмотря на 
слегка выпирающий живот, — от нее исходило ощуще- 
ние свежести и здоровья. Приласкала, нежно погладив 
р а у нее на руках ребенка. А Усеин- 

ая ждал. Когда обе женщины выразили 
а ь чувства, он с почтением склонил 
ее засветилось ох олова ей руку. Лицо 
И в С : ю, взволнованно и нежно смотре- 
ГС жневигими глазами, и он без труда 
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прочел в них: «Ах, Усеин-эфенди, 
ный и скромный молодой челове ой 
Доброта ваша мне и раньше была известна. Но никогда Я 
не думала я, что вы на такое длите ное м 
свою тетушку Суаде-апте.._» 

А вслух она мелодичным голосом сказала: ей 

— Очень рада вас видеть. — И, не Удержавшись. 7” 
упрекнула: — Однако же сколько лет вы не пересту- 
пали порога нашего дома... Помните? А я все помню. 
Если полагаете, что у вашей Суаде-апте ослабла память, 
то глубоко ошибаетесь 

Усеин-оджа, сознавая справедливость упреков хо- 
зяйки, пожал плечами, смущенно улыбнулся, не зная, 
что сказать в свое оправдание. И тем не менее, если 
оставить ее слова без внимания, это будет воспринято 
как неучтивость. 

— Времена изменились, Суаде-апте!— быстро на- 
шелся он и пригладил усы указательным пальцем. — 
Столько дел, что никак не урвешь время, чтобы прове- | 
дать. Но думал о вас постоянно. уж поверьте... | 

— Так и поверила!..— отмахнулась Суаде-апте, | 
рассмеявшись.— А дела, они никогда не кончаются. 
Так что же, из-за них теперь старых друзей забывать? 

— Не забывал ни на минуту. Трудная у меня работа. 

— Разумеется, нелегкая, — заметила Суаде-апте.— 

Но бывает ли вообще легким труд, если это поистине — 
труд?.. Спросите у Феми, легко ли ему? 

Учитель старался отшутиться, отвечая на упреки 
Суаде-ханум обтекаемо и двусмысленно. Скажи он 
напрямик, что он в эту минуту думал, слова его пока- 
зались бы хозяйке весьма и весьма колючими. «Вы 
заметили, что я не приезжал, ибо считаете меня обязан- 
ным проведывать вас и оказывать всяческие знаки 
внимания. А сами-то — вы и ваш сын Феми-эфенди — 
даже не знаете, где я жил все это время. Я женился, 
приглашал вас на свадьбу. Ожидал как самых близ- 
ких...» Нет, сейчас неуместны упреки. Ни к чему... Га 

— Вы, мама, простите, пожалуйста, — сказал Феми- | а 
эфенди.— Но не лучше ли нам сначала зайти в гости- 
ную? Усеин сегодня очень устал. 

— Несомненно, — у Суаде-ханум приподнялась ле- 
вая бровь, сразу же придав ее лицу высокомерие.— 
Я увидела Усеина и забыла обо всем. Прошу, пожа- 
луйте! 
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о Суаде-ханум направилась к застекленной двери, 
одна створка которой оставалась открытой. Усеин-оджа 
разулся и, надев красные чувяки с загнутыми кверху 
носами, пошел за хозяйкой. Аджире-ханум, держа на 
руках ребенка, легко сбросила туфли на низких каблу- 
ках и прямо в одних носках прошла в гостиную. 
Эта просторная комната, давно знакомая ее мужу, пока- 

’  залась Аджире-ханум дворцом из волшебной сказки. 

’ Европейская мебель в ней сочеталась с восточным 

’ убранством. На низких диванах зеленые, расшитые 
цветами шелковые покрывала, золототканые длинные 
подушки, предназначенные для того, чтобы подклады- 
вать под локоть; ноги утопают в мягком ворсе персид- 
ских ковров, в шести высоких канделябрах с потрески- 
ванием горят толстые пахучие свечи; на стене в золо- 
ченых багетах висят портреты Азиза-эфенди и Суаде- 
ханум; в середине зала овальный стол с гнутыми 

| ножками, заранее сервированный. На нем холодные 
| закуски, напитки, мерцает серебро, переливается 
| хрусталь. Аджире-ханум была поражена столь богатым 
убранством; она старалась скрыть свое удивление, вос- 
хищение, и все-таки у нее все было написано на 
| лице. 

| Когда они вошли в гостиную, на диване сидел чело- 

| век, углубившийся в чтение какого-то журнала; он 

’°  Ветал и направился им навстречу. Высокий, статный. 

’ На нем белая рубашка, синие в полоску брюки, а на 

| шее, как у русских купцов, короткий широкий галстук. 

Увидев его, Усеин-оджа замер. Он узнал его, как только 

Увидел. Худое лицо с впалыми щеками, усталые, 

грустные глаза... 

Человек тоже ганови: ы Е 

затем опустили головы. Об А 

Е ре а молчали. Ни тот, ни другой 

| рвым руки. 

| те нужно представить вас друг другу?— 

| и с В несколько смущенная, с недо- 
Ничего не п. Н! та | 

ее онимая, Суаде-ханум обернулась к 


— Что это зн 
› значит? 
Ни т’ Ты можешь мне наконец объ- 


И сын | 
не промолвил ни слова. Отвел глаза, ослабил 
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узел галстука, будто он вд 


УГ сделался ему теси 
идимо, счел неудобным ен ее, инь 
момент слова, попу ины, а нужные в такой 
| а ооо Е те, особные разрядить 
напряжение, не приходили в голову. Выйти из поло- 
жения помог ему Фикрет Шериф. 

— Нет...— сказал он мягким, спокойным голосом — 
Представлять нас друг другу не надо.— Он обошел 
учителя, приблизясь к Аджире-ханум, поклонился ей 
до пояса и поинтересовался: — Позвольте спросить, с 
кем имею честь?.. 

— Аджире-ханум,— быстро представила ему гостью 
хозяйка дома.— Супруга уважаемого Усеина-эфенди. 

— Ая Фикрет Шериф. Старый знакомый вашего 
мужа. 

Он сказал еще что-то, но Аджире не разобрала. 
Слова застряли У него в горле, и он легонько кашля- 
нул. 

Суаде-ханум, рассадив гостей, велела сыну развле- 
кать их, а сама удалилась в соседнюю комнату. Она 
терялась в догадках, почему эта встреча оказалась 
такой натянутой. Она-то ожидала, что Усеин и Фикрет, 
вместе учившиеся, столько времени прожившие в одной 
келье, кинутся друг другу на шею... 

Вчера Феми вернулся домой поздно вечером в при- 
поднятом настроении. «Слава богу, Усеин нашелся! 
сказал он матери с порога. Он был весел, возбужден. 
можно было подумать, что неожиданно стал хозяином 
одного из полушарий света.— Завтра мы должны при- 
гласить его на фильджан кофе!» 

— Разумеется!— обрадовалась Суаде-ханум.— Ведь 
Усеин мне как сын! 

Усеин-оджа с женой расположились на диване, а 
Феми и Фикрет Шериф устроились напротив в креслах. 
Было тихо, лишь ребенок на коленях у Аджире что-то 
лепетал и норовил схватить ее то за волосы, то за ухо. 
Каждый сидел и думал, с чего же начать разговор. 
Кто-то же должен начать разговор. Но кто? Пожалуй, 
об этом обязан позаботиться сам хозяин. И Феми-эфен- 
ди исполнил свой долг. 

— Почему, интересно, мы все молчим ?— спросил он, 
поочередно посмотрев в лицо каждому.— Разве этому 
есть серьезная причина? 

Никто не ответил. 
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‚ вернула уаде-ханум. Заметив, что 
вьРЬ. 


Даниял не дает матери спокойно сидеть, 
она увела Аджире-ханум в соседнюю комнату. 

— Уложите его, он хочет спать!— сказала она.— 
И сами отдохните немного... Вам надо сейчас почаще 
отдыхать,— с улыбкой добавила она, окинув ласковым 
взглядом ее чуть располневшую фигуру. 

Когда в гостиной не осталось более женщин, Феми- 
эфенди встал, взяв зеленый мягкий пуфик, стоявший 
возле трюмо, поставил его перед Усеином и Фикретом 
и сел; оказавшись между ними, облокотился об их 
колени. 

— Предположим, Усеин не народный учитель, 
Фикрет не железнодорожный инженер и его сиятель- 
ство я тоже не коммерсант... Слышали, господа? Афыз 
не коммерсант! И никто из нас ничего из себя не пред- 
ставляет. Мы трое, как и шесть лет назад, простые 
сохты. И сейчас случайно встретились. Хотим немного 
посидеть вместе и повеселиться. Но лишь на мгно- 
венье допустим: я вдруг насупил лицо, даже не по- 
жал протянутую мне руку, сижу молча, будто во- 
ды в рот набрал. Как в таком случае поступили бы со 
мной вы? Я вас спрашиваю: что бы вы со мной сде- 
лали? 
ны Лично я... взял бы тебя за руку, за ногу и, 
раскачав, выбросил в окно,— сказал Фикрет.— Вот что 
я сделал бы с тобой! 

— Со второго этажа? 

р А ибо третьего этажа в вашем доме нет. 
ва. ие цахнет ли это насилие возвратом к средне- 

овьюЮ:— с наигранной веселостью спросил Феми, 
незаметно моргнув Фикрету. Тот сдержанно ь 
смеялся.— А вь `ет РутР м д 
И б о Усеин-эфенди, как в данном случае 

а ле а этажа меня выбросили бы? 
и Е ин +:амиль, глянув на него в упор, пожал 
ети рицательно покачал головой.— Я не стал 
‚” -зорасывать вас из окна, Афыз-эфенди. Я просто 
сказал бы: «Простите, Афыз-эфе ] 
ен ‚ Афыз-эфенди! Вы почему-то 
р = днели... Вы не пожали протянутую вам 

УКУ. Почему вы так посту ?Н 

узнат МЕ. жтупили: Не позволите ли 

ь причину?» Вот что я ск [5 

Из окна не стал 6, о я сказал бы. А выбрасывать 

вает ы, нет... Понятно вам, Афыз-эфенди?— 

„_. С” чЧоемотрел на одного. потом на другого и 

усмехнувшись, продолжал: — В 
я кал: — Бы сейчас оба напоми- 

8 Ш. Алядин 
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наете мне деревья в Бойке'!. У большинства деревьев 
там ветки пообломались от сильных бурь, торчат одни 
сухие стволы: ни тени от них, ни плодов. 
оное ОБ-Е В и _стволы?— 
паться, что означает сей а оО ыы ед 
: | сей ва! ческий образ!.. 
Что вы хотите этим сказать? | 
— Лично я... хотел бы встать, надеть свои башмаки 
в прихожей, взять в углу трость и уйти. 
Действительно ли было У Усеина-эфенди такое же- 
лание? Или он решил продемонстрировать друзьям 
твердость своего характера? Бог его знает! Но Феми- 
эфенди не на шутку обеспокоился. Усеин и раньше 
был весьма своенравен. Так что и Фикрету, и Феми 
характер его известен. Судя по тому, что в доме своего 
старого друга не подал руки бывшему приятелю, он, 
конечно, не комедию ломает, нет. Когда. Усеин распо- 
ложен к шуткам, то это сразу заметно. Сейчас он не 
шутит. Феми-эфенди понял это и растерялся, не зная, 
что предпринять, чтобы сгладить происходящее. 
— Друзья мои, пора уже все забыть! Давно пора. 
С кем не бывает? Подумаешь, пересидев в бузахане 
Сандуры, напились до чертиков, так что мозги на- 
бекрень, а потом... Могли и слегка погладить друг 
друга по физиономии. До этого же, однако, не дошло, — 
сказал, посмеиваясь, Феми-эфенди, но в его голосе 
чувствовалось болыше горечи, нежели веселости.— 
Четыре года не видели друг друга, и на тебе, выбрали 
место для беседы — бузахане! Будто в целом городе 
другого места не нашлось. Да нет, я ничего не имею 
против того, что вы пили бузу... На здоровье! Но вы же, 
упившись, не отдавали себе отчета, что городите друг 
другу. И теперь, вместо того чтобы раскаяться... 
Хозяин дома посмотрел на Усеина-эфенди, надеясь, 
что он хоть что-нибудь скажет. Но Усеин-эфенди, опус- 
тив голову, сосредоточенно изучал пестрые узоры 
красного ковра на полу. | | 
— Посмотрите на меня, Усеин-эфенди,— сказал Фе- 
мии локтем качнул его колено; тот вздрогнул и медлен- 
но поднял голову, будто только что очнулся от глубокого 
сна.— Друзья не должны долго помнить зла... 


' Бойка — огромная лесная поляна за труднопроходимыми 
высокими скалами недалеко от Ай-Петри. 
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Усеин-оджа вынул из кармана пиджака табакерку 
орехового дерева и, открыв ее, положил возле себя на 
миндер. Комната наполнилась тонким ароматом табака. 
Он насыпал щепотку в клочок белой тонкой бумаги 
и стал скручивать сигарету. Не спеша провел языком 
по краю бумажки, заклеил и раскурил. Глубоко затя- 
нулся, выпустил дым через ноздри. Все это он делал 
нарочито медленно, обдумывая свой ответ. 

— Милостивый Феми-эфенди!— сказал наконец 
Усеин-оджа севшим от дыма голосом и, прикрываясь 
ладонью, слегка прокашлялся.— Вы пригласили меня и 
мою супругу к себе, за что я вам весьма признателен! 
Сказать по правде, я не знал, что у вас будет Фикрет. 
Если бы знал, то вряд ли приехал бы... 

— Ая, Усеин-эфенди, приехал сюда лишь потому, 
что узнал, что здесь будете вы,— сказал Фикрет.— 
Ради бога, поверьте в искренность моих слов! — 

— Однажды я уже слышал их, они были довольно 
искренни,— сказал, усмехаясь, Усеин-оджа. 

— Я хочу дать объяснение по поводу случившего- 
ся... 

— Объяснение?..— Усеин-оджа недоверчиво по- 
смотрел на <икрета-эфенди, выпрямился и загасил оку- 
рок в хрустальной пепельнице.— Какое объяснение? 
Мы давно друг друга поняли. И с тех пор между нами не 
может быть ничего общего. Я выбросил вас из сердца. 
И проклял тот день, когда с вами познакомился. Да, 
Фикрет-эфенди! Именно так... Однако вы посмотрите, 
ее Е. а По воле случая я вновь оказался 

1 . Сегодня, в этом доме... 
ев асвомикать дорогой Усеингофен- 
а ЗАВ. ыы слегка похлопывая его по колену.— 

Е еь к дружны когда-то... 

еб о Е и вспоминается, — с грустью прогово- 
ее осени Шамиль работал учителем в деревне 
ил известие, что в Кок-Козе заболел 


Усеин спешно 1 
к к спешно выехал в Кок-Коз. Депепта находилась 
``” Целую неделю, и он спешил. 
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ного поставили на ноги. Он выздоровел. Усеин приехал 
в деревню, когда Абибулла-ага уже мог сидеть и само- 
стоятельно пить кофе. 

‚_-—- ТЫ Чо же это, ‘ага? 2 сказал Усеин старшему 
брату Абибулле.— Ты же всегда был крепок как сам- 
шит! Как это случилось, что ты вдруг заболел? 

Абибулла-ага и в самом деле был человеком недю- 
жинного здоровья, веселым, никогда не унывающим. 

В прежние времена, когда Усеин еще жил дома, 
старший брат часто рассказывал ему о разных правдо- 
подобных и неправдоподобных случаях в горах. А те- 
перь он поведал о том, как заболел. 

— Случилось это, когда я разжег калав?, чтобы за- 
готовить немного древесного угля, — повествовал Аби- 
бул-ага своему младшему брату.— Сам знаешь, какие 
дикие места есть в нашем краю. А я был около самой 
вершины Куш-Кая, где ущелья не имеют дна, а заросли 
непроходимы. Там, в холодных, темных пегцерах, висят 
вниз головами тысячи летучих мышей... Ты знаешь, 
обычно день и ночь тлеет, дымит калав. А возле него 
неотлучно должен находиться кто-нибудь. Вершины 
гор там всегда в тумане. Нет дня, чтобы не шел дождь, 
а то и град. В землянку мою натекло ночью воды, 
промокли и чекмень подо мной, и япынджа — брезен- 
товая накидка, — которой я укрывался. Но я за день так 
устал, что и не почувствовал этого. А утром — хочу 
встать... куда там, и пошевельнуться не могу. Хорошо, 
что утром пришел напиться воды из источника сосед, 
односельчанин, заглянул в шалаш... Он-то и притащил 
меня домой. На себе нес... ыы 

Усеин прожил в своей деревне около недели. Гулял 
по родным лесам, горам, чайырам, лакомился лесными 


три НЕЙ, 
'абиб — лекарь, знахарь. у. | 
*°Мандалач — съедобная трава с мягким стеблем и мелкими 
листьями. 
*°Калав — тлеющая кладка поленьев, покрытых сверху сухими 
листьями и землей. | 
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ягодами — ювезом, ахлапом, земляникой,— собирал 


орехи. 
В последний день его пребывания в деревне и стар- 


ший брат выбрался с ним в горы. Когда они по узкой 


° козьей тропе возвращались уже домой, Абибулла-ага 


вдруг поинтересовался жизнью младшего брата. 

— Усеин! — обратился он к нему, и голос его отдался 
эхом в горах, среди ущелий и скал; до этого они долго 
шли молча; Усеин задумался и сейчас вздрогнул.— 
Тебе не надоело жить в степном краю? 

— Нет, ага — ответил Усеин.— Не надоело. Степной 
край тоже имеет свои прелести, свою красоту. Если бы 
ты видел бескрайнюю степь весной! Сколько разных 
цветов! Кажется, вся земля от горизонта до горизонта 
укрыта ярким ковром... Но ты всего этого не видел, и 
тебе не понять... 

— Красиво, значит?.. А сколько тебе платят за то, 
что ты учишь детей выводить белые буквы на черной 
доске? 

— Двадцать пять рублей в месяц. 

Брат усмехнулся и сокрушенно покачал головой. 

— Неужто для того, чтобы иметь в месяц двадцать 
пять рублей, надобно было столько времени учиться в 
медресе? — Неожиданно он взял Усеина за плечо и, 
остановив его, резко сказал: — Брось эту работу! Слы- 
птишь, Усеин! Брось ты это учительство! Переезжай 
сюда, в родной Кок-Коз. Будешь сажать на своей земле 
помидоры, лук, чеснок, а в лесу собирать ягоды, орехи, 
дикие яблоки, груши. А потом продавать все это на Се- 
верной . И ничего тебе больше не нужно. Никаких тебе 
хлопот. За два года станешь мурзой! Кем был Бадим- 
бей`— и кем он стал!. 

Се они а лет собирал фундук, ювез, 
Ем ие р мае. спросил Усеин.— А по- 
о му князь Юсупов, не селясь 

ИЕ = На его хозяином? 

и = ор ьн ума не хватает 
и ответь самому себе росы. А ты ученый. Сам 


1 
Севе ная — 85 
, ще ‚> ео о дотная сторона Севастопольской бухты. 
росы УЯ и на Южном берегу богач, который 
разбогател. рестьянином и неожиданно таинственным образом 
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- + вы ы недовольной ноткой в голосе по- 
И орать Я ученый, да бессильный 

‚ как ве ы.., ПИу вас, ни у меня 
нет денег. Народ — беден. Царь вместе со своими слу- 
гами грабит его и угнетает. Он лишил наш народ луч- 
ших земель. А я учу его, этот бедный народ, грамоте, 
чтобы он понял наконец кое-что и прозрел. В степном 
ли краю, в горном ли... Везде люди одинаковы. Я уже 
привык. 

Хотя Абибулла-ага не нашел для себя в словах млад- 
шего брата утешения, но возражать не стал. И верно. 
Если он вернется сюда, что от этого изменится?.. 

На следующий день Абибулла-ага, посадив Усеина 
на подводу, повез его на железнодорожную станцию 
Сюрень. У Усеина-оджа было намерение в тот же день 
сесть в поезд и отправиться в Феодосию, однако, когда 
они проехали Бельбекский поворот, он неожиданно 
изменил свои планы. И попросил брата повернуть под- 
воду на Тёле, объяснив это тем, что вдруг вспомнил о 
необходимости встретиться с одним очень уважаемым 
человеком в Бахчисарае. 

По прибытии в Бахчисарай, избегая встречи со зна- 
комыми, он остановился в кофейне «Европа». Времени 
было в обрез, и он всего полчаса посидел в номере, отды- 
хая с дороги; полистал газеты «Таврида», «Саба»', «Ак- 
шам»*”, а также журнал «Карагёз»?. Затем вышел на 
шумную улицу — он уже успел отвыкнуть от шума, — 
громко, пронзительными голосами зазывали к себе 
лавочники, торговались покупатели, скрипели и погро- 
мыхивали колеса многочисленных арб. Он медленно на- 
правился в сторону махалли Сырлы-Чешме, прикиды- 
вая, как ему проще отыскать дом номер четыре. В этом 
доме жил Яхья Наджи Байбуртлы, тридцати четырех 
лет от роду, получивший европейское образование. У 
него в гостях нередко бывал Максим Горький. Два 
года тому назад Байбуртлы возвратился в свой родной 
город из Алупки, где некоторое время учительствовал. 
Сейчас преподавал родной язык в рушдие — среднеи 
школе. Яхья Наджы Байбуртлы являлся членом обще- 
ства молодых писателей и поэтов «Учкун»“. В это обще- 


«Саба» — «Утро». 

«Акшам» — «Вечер». :. 
«Карагёз» — «Черные глаза», журнал для женщин. 
«Учкун» — «Искра». 
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ство входили также ставшие уже известными Усеин 
Балич, Джелял Меинов, Эмир Али Кайышев, Амет 
Ногаев, Сеит-Джелил Шемьи и другие. Ух 

Яхья-эфенди с радостью встретил своего молодого 
коллегу, с которым не довелось познакомиться, хотя и 
был немало наслышан о нем. Сидя за чашкой кофе 
и рассуждая об общественных и социальных вопросах, 

' занимавших их мысли и сердца, они не заметили, как 
‚ ( прошел день и наступил вечер. Яхья Наджи прочитал 
“| гостю отдельные эпизоды из своей пьесы «Несчастная 
’ Айше», над которой как раз работал. Пьеса произвела 
_ | на Усеина сильное впечатление. | 
в. Распрощавшись с Байбуртлы и неторопливо двига- 
ясь по уже притихшей и полутемной улице, Усеин-оджа 
все еще думал о пьесе. Навстречу попадались редкие 
прохожие. Вдруг дорогу ему преградил человек в клет- 
чатом пиджаке. Замечтавшийся Усеин едва не уткнулся 
в него лицом и сразу признал в нем своего бывшего од- 
ноклассника по медресе Фикрета Шерифа-оглу. Они 
давно не виделись. Обнялись. Забросали друг друга воп- 
росами. Фикрет хотел тут же повезти приятеля к себе 
домой, оставить на несколько дней погостить, но Усеин 
отказался, сославшись на то, что у него очень мало 
времени. 

— Ну коль так, то зайдем в бузахане, посидим, по- 
говорим хоть немного! Отведем душу. Я очень соску- 
чился по тебе, дружище, — сказал Фикрет. 

Что же оставалось Усеину? Пришлось согласиться. 

Владелец бузахане, старый арнаут! Сандура, поста- 
вил на стол перед двумя просвещенными молодыми 
людьми большой кувшин бузы и две глиняные кружки. 
По специальному заказу принесли из расположенной 
и а и Бывшие сохты 
‚| И арнаут вновь Е о: ‘опустел 
‚| столе появился еще о ах = на 
о а к Ен : дин кувшин с бузой. Напиток 
‚| ки нони сан НОВО ЕКО: Круж. 
‚| тия янтыков, из пека и нялись. Съедалась одна пар- 
Ц Мовемноту Руж нои су дот се, ДРУГАЯ: 

' НИЯ стали вялыми ‘тлаза ее а НЫ 
рый сначала говорил вежл а и Е ен 
| -жливо и тихо, теперь громко 


1 
Арнаут — так называли в Крыму албанцев. 


о аиесто отрывистые Фразы, начал порячиться 
т ааа }дил уже на того Усеина который 
часа два назад возвращался от Ях же > 
хьи Наджи. Бесед: 
затянулась. Усеин-оджа, узнав. что его г р ть и 
Е Е 7 Ра го приятель учит- 
ся в Петербурге, в Путейском институте, обрадовался 
разволновался. Но в то же время ему стало лы 
себя — очень жалко! — что он не имеет возможнос 
поехать учиться в такой красивый цивилизо! ев 
СУ 1 лизованный 
город, столицу империи. А Фикрет... О. У Фикрета 
возможностей хоть отбавляй. Фикрет из состоятельной 
семьи. Среди одноклассников в медресе он считался 
одним из самых башковитых. Он был сохтой, доволь- 
ным жизнью и уверенным в себе. 

Иногда среди учеников стихийно разгорались диспу- 
ты о государственном строе. Многие в чем-то сомнева- 
лись, колебались. Фикрет никогда ни в чем не сомневал- 
ся и не колебался. Он всегда рьяно защищал основы 
власти. «Народ должен быть верным государю и под- 
чиняться его ферманам!» — любил он повторять. | 

Как-то раз Усеин задал ему вопрос с подковыркой: 
«А если указы против интересов народа, тогда что де- 
лать народу? Все равно подчиняться государю?» 

Вопрос был задан не без ехидства, и Фикрет почув- 
ствовал это. 

«Нет таких ферманов, которые были бы против 
народа. Власть для всех священна! — ответил Фикрет и, 
усмехнувшись, заметил: — Интересно, кто тебя пичкает 
всем этим?.. В мире много мудрых мыслей, и если уж 
заимствовать, то нужно быть более разборчивым». 

Когда до окончания медресе осталось всего несколько 
месяцев, Фикрет вдруг на два дня куда-то исчез. Даже 
Афыз не знал, где он. Как-то, вернувшись в комнату 
после вечерней молитвы, они застали Фикрета преспо- 
койно отдыхающим на миндере. 

«Где ты был? Мы же беспокоились, не знали, где 
тебя искать!»— напустился на него с упреками Афыз. 

«Приезжал отец, — ответил Фикрет.— Он остано- 
вился у своего знакомого. Я был с ним». 

А спустя несколько дней прошел слух, будто Фикрет 
едет учиться в Каирский университет «Эль-Азхар». 
Как же так? Даже близким друзьям не сказал? 

Вечером Усеин спросил у него, правда ли то, что о 
нем говорят. 

«Таково желание моего отца,— ответил Фикрет.— 
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` У меня же совсем другие планы. Мне хочется по- 


ступить в университет и получить техническое обра- 
зование. А отец меня не понимает, живет сегодняш- 
ним днем, хочет сделать из меня священнослужителя... 
А что завтра будет, не думает... Словом, я не смог пере- 
убедить его. Он уехал домой, не изменив решения...» 

Однако Фикрет был спокоен и рассказывал обо всем 
этом не без иронии. Он и тогда был уверен, что отец 
все же хорошенько поразмыслит, поймет сына и в конце 
концов не только уступит, но и примет необходимые 
меры, чтобы помочь ему. 

Так оно и случилось. 

Когда учеба в медресе закончилась и все экзамены 
были сданы, Фикрет уехал в свою деревню, которая 
уютно располагалась у реки, недалеко от селения 
Алма-Тархан. В честь окончания Фикретом медресе в 
их двухэтажном доме из красного кирпича устроили 
большой пир. Были приглашены и его приятели, и 
сам мудеррис. Съехалась родня из многих деревень. 
Пили специально припасенные для этого случая редкие 
многолетние вина, произносили красивые витиеватые 
тосты. 

На следующий день, когда шум торжеств несколько 
поутих, случайно ли, нет ли, отец Фикрета, Осман Ше- 
риф, мудеррис и сам Фикрет оказались лишь втроем 
в одной из красиво убранных комнат. За столом, обиль- 
но уставленном угощеньем, вновь состоялся разговор об 
учебе Фикрета в «Эль-Азхаре». Но и на этот раз сын 
не изменил своего решения. Он решительно отказался 
ехать в Каир или в Стамбул. И это, как ни странно, 
нисколько не удивило и не обидело мудерриса. «Раз 
молодой человек хочет стать специалистом, получить 
техническое образование, пусть отправляется в Берлин 
о Лондон. По возвращении он будет строить электри- 
о 
способности, не только Е Я Ун ИЕ 
дежи достаточно ума и с 
в движение новые окне. Е. поры. приводить 
души...» -жные машины, у которых нет 
ы а завтрака мудеррис сел в фаэтон Шерифа 
| домой. А Осман-эфенди некото зремя 
прогуливался по саду. Все дум: рое время 
нейшей судьбе. Размышляя о даль 

‚ он негромко разговаривал 
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дентом Берлинского или Лондонског ка 
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гия? Он будет горевать, беспокоиться. Нет 
ставить себе он никак не мог. 

А вечером Фикрет как бы между прочим сказал 
отцу о том, что Феми, сын Азиза Велизаде, собира- 
ется ехать на учебу в Петербург. «Я бы тоже с Феми 
поехал, если бы вы согласились...» — сказал он отцу 
Осман Шериф тут же согласился. Он даже обрадо- 
вался, что сын отказался от Лондона и Сорбонны. 
«Чем скитаться в чужой стране, пусть лучше учится 
в своей столице, в городе, где живет сам русский 
царь», — сказал про себя Шериф. 

На следующий же день, сев в фаэтон, он поехал 
в город. Встретившись с Азизом-эфенди, попросил по- 
мочь и его сыну. Азиз-эфенди не мог отказать в прось- 
бе Осману Шерифу. Влиятельный Велизаде, известный 
своим богатством, написал письмо другу, известному 
издателю Ильясу Мурзе Бораганскому, в Петербург, 
в котором просил его оказать содействие двум татар- 
ским юношам в поступлении на учебу в Путейский 
институт. 

И Ильяс Мурза помог. Мечта Фими и Фикрета 
осуществилась. Благодаря Бораганскому. Во время уче- 
бы в Петербурге Фикрет и Феми не раз бывали у этого 
удивительного человека. 


Поскольку автор «Воспоминаний», назвав Ильяса 
Мурзу Бораганского удивительным человеком, ни еди- 
ным словом не поясняет своей столь высокой оценки, 
я считаю необходимым сделать это за него. 

Пока наши молодые люди Усеин и Фикрет сидят 
в бузахане и, предаваясь воспоминаниям, услаждают 
себя чудесным хмельным напитком, я отвлеку вас всего 
на минуту и скажу буквально несколько слов об этом 
поистине удивительном человеке — Ильясе Мурзе 
Бораганском. 

Ильяс Мурза Бораганский родился 22 апреля 1852 го- 
да в Бахчисарае, до 15 лет обучался в крымских школах 
и медресе. В 1867 году уехал в Турцию, где проучился 
семь лет, специализируясь по восточной каллиграфии. 
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За это время он овладел не только навыками кал- 
лиграфиста, гравирования, но также и профессией ри- 
совальщика. После возвращения в Крым занимался гра- 
вированием на стекле, металле, выполнял заказы, свя- 
занные с восточными текстами. 

Затем Ильяс Мурза Бораганский много лет путе- 
шествовал по России. А в 1882 году поехал в Петер- 
бург. Здесь на Бораганского как на знатока многих вос- 
точных, а также европейских языков обратили внима- 
ние русские востоковеды и пригласили его читать лек- 
ции по курсу турецкого языка и восточной каллиграфии 
на восточный факультет Петербургского университета. 
Там Ильяс Мурза проработал десять лет. 

В Петербурге в то время не было книгопечатания 
с использованием арабского шрифта. Поэтому востоко- 
веды Азиатского музея Академии наук и восточного 
факультета университета порекомендовали Бораганско- 
му открыть типографию с арабским шрифтом. Заручив- 
шись такой поддержкой, Ильяс Бораганский получил 
разрешение на открытие частной типографии в столице. 

Появление такой типографии было знаменательным 
событием. Многие востоковедческие издания Петербур- 
га конца ХХ и начала ХХ веков печатались в типогра- 
фии Бораганского. Издание книг с применением араб- 
ского шрифта, особенно востоковедческих трудов рус- 
ских ученых, широко отмечалось в столичной печати. 
Скоро типография за издание на высоком полиграфи- 
ческом и художественном уровне книг была награж- 
дена медалью «За усердия в искусстве». 

Но не думайте, что Бораганский использовал только 
арабский шрифт. Он набирал книги и русским, и ла- 
тинским, и другими шрифтами. 

| о издательство было известно под названием 
«Лито-типография И. Бораганского и К*,. Здесь же 
впервые был издан сборник стихотворений великого ка- 
а поэта Абая Кунанбаева. Текст этого издания 
ранок онлен К печати профессором П. М. Мели- 
и и Ее напечатана за счет владельца 
«Женитьба» от Е БеЬ а Е 
чокралы на ева т т 

С аа рский язык. 

а. рское правительство запрещает Бора- 
У издавать книги мусульманск И от- 

ныне он печатает лишь кт 
> труды русских востоковедов. 
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В 1919 году в Петроград входит башкирская конная 
дивизия для защиты столицы от Юденича. Бораган- 
ский издает для них в своей типографии газету «Са- 
лават» на татарском языке. Бораганский обучает солдат 
башкирской дивизии печатному делу. В 1920 году Бора- 
ганский вместе с этой дивизией переезжает в Башкирию 
и организует книгопечатание в Стерлитамаке. Свою 
дальнейшую жизнь Бораганский посвящает книгопе- 
чатанию в Башкирии. 


— Значит, как и хотели, поступили в Путейский 
институт? Это похвально!— сказал Усеин Шамиль.— 
Значит, скоро станете инженером? 

— Да!— ответил Фикрет. И в тоне, которым он про- 
изнес это, чувствовалась гордость.— Прошлым летом-я 
был в Сибири, где проходил практику на строитель- 
стве железной дороги... Ну, а вы, Шамиль-эфенди, 
чем занимаетесь вы? 

— Учительствую. Детей в деревне учу. 

— Детей?..— переспросил Фикрет, удивленно вски- 
нув брови, и усмехнулся: он высоко поднял кружку 
с остатками бузы, потом постучал ею по столу и выпил: 
удовлетворенно крякнув, утер губы и сказал: — Конеч- 
но, учите! Пусть не останутся бедняжки неграмотными. 
Кто знает, быть может, наступят такие времена, когда 
из этих голодранцев, которых вы учите, выйдут ве- 
ликие люди! И будут они работать в государствен- 
ных учреждениях! Управлять делами. А? Шамиль- 
эфенди?! : 

— Несомненно,— насупил брови молодой учитель, 
покоробленный его словами.— Иу нас тоже, какиу дру- 
гих народов России, появятся люди, которые будут бо- 
роться за счастье и процветание соотечественников. 

— А я в этом сомневаюсь, — заявил Фикрет.— 
На деятельность подобных вам несчастных учителей я 
смотрю как на сизифов труд. 

Усеин опустил глаза. «Неужели он и вправду так 
думает? Не бросил же он все это с этаким презртнием 
лишь для того, чтобы уколоть меня? Зачем ему это! 
Ведь мы друзья...— отчаяние и обида жгли. бы 
душу. Усеин нисколько не был согласен с ним, Е 
не мог найти в себе решимости резко возразить. 
Выходит, я и мне подобные, плохо одетые и с пус- 
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АЕ карманами, напрасно живем на земле? Учить чи- 
тать и писать детей из татарской бедноты — оказы- 
вается, бессмысленно? Ибо из них все равно не выидет 
никакого толку... Лишь Фикрет и ему подобные стоят 
чего-то. Это особая порода... Так, что ли?» 

— Напрасный труд? Почему это? — спросил Усеин, 
прищурив глаза и пронизывая Фикрета горящим взгля- 
дом. Внутри у него все кипело.— Почему мы... учителя, 
несчастные? з 

— Ха!.. Чем занимались предки крымских татар? — 
воскликнул Фикрет Шериф и сам же себе ответил: — 
Еще те, кого именовали таврами и кыпчаками, за- 
нимались виноградарством, садоводством, овцеводст- 
вом,— а позже еще и табаководством. Такова была 
воля аллаха. Чтобы научиться всему этому, вовсе не 
обязательно протирать штаны в школе. 

— Вы, Фикрет-эфенди, кажется, уже пьяны, — про- 
цедил сквозь зубы Усеин.— И не понимаете, что не- 
сете. 

— Я?— ткнул себя в грудь Шериф-оглу и усмех- 
нулся.— Ошибаетесь! Я вполне отдаю отчет своим сло- 
вам. Ну, к примеру, для чего нужно учить детей в 
вашем Сераймане? Допустим, они окончили школу. 
Что дальше?.. Все равно они не станут учеными! 
Это просто не под силу татарину. Вот поэтому, Усе- 
ин-эфенди, ваш труд — напрасный! 

— Вы... Фикрет-эфенди, учитесь в Петербурге. Но 
кто вы сами ?— резко спросил Усеин.— Разве вы сами не 
татарин? Или вы француз? Кто вы есть, я спрашиваю? 

Покрасневшее лицо Фикрета снова расплылось в вы- 
сокомерной, едкой, отвратительной усмешке. И Усеину 
показалось, что сотни длинных, как вязальные спицы. 
отравленных жал вонзились ему в тело. Не помня 
себя, он поднял глиняную кружку, которую держал в 
руке, и с силой ударил ею по мраморной поверх- 
п 
Е м тоРОНАИ сеин вскочил на ноги, 
ЖАН: цепил ногой табуретку, и та с гро- 

тела. 
а Ре АИ сидя на топчане, застеленном 
ные, сонные. р. ‘на СЕ чаев: 
сколько секунд и, не РИ СО: 
что проибтолино бе дя ничего особенного в том, 
Узахане, опять смежил веки. 
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Учитель уже взялся было за ручку двери, чтобы 

выити на улицу, но резко обернулся: 
_ —_ Если татарину не под силу стать ученым, так за- 
чем же вы сами поехали набираться Ума в Петер- 
бург?— крикнул он.— Я быс удовольствием снес вашу 
голову с плеч, да, кто знает, может, она кое на чло 
еще сгодится!.. Стыдитесь! Раньше вы не были та- 
ким! 

Фикрет поднялся с места, вытер платком забрыз- 
ганную бузой полу пиджака, лицо, поправил галстук. 

— Вы, Усеин-эфенди, неправильно поняли меня, — 
виновато произнес он.— Я хотел сказать, что образова- 
ние и культура человека всегда... | 

Учитель, не желая больше слушать его, махнул ру- 
кой, и Фикрет замолчал, не договорив. 

— Я превосходно понял вас!— сказал ему Усеин 
Шамиль.— И очень раскаиваюсь, что зашел с вами в 
это бузахане. 

Учитель постоял еще какое-то время и вдруг, вспом- 
нив, что надо расплатиться с хозяином, повернулся к 
сидевшему на топчане Сандуре. Тот предупредительно 
встал ему навстречу. 

— За бузу полтора рубля, — сказал хозяин — Янты- 
ки не в счет. 

— Почему? — удивился учитель. 

— Пекарь не стал брать деньги за янтыки. Ска- 
зал, что вы для него весьма уважаемый человек. 

Усеин сунул хозяину бузахане деньги и вышел вон... 


...Уложив ребенка, Суаде-ханум и Аджире вернулись 
в гостиную и сели за стол. Тотчас появилась молодая 
прислужница, положила перед ними горячий черек. 
Убрав кофейные фильджаны, взамен поставила хру- 
стальные бокалы. 

— Дорогие мои гости! Усеин-оджа и Фикрет-эфен- 
ди, Аджире-ханум! — громко произнесла хозяйка дома 
приятным грудным ‘голосом. Если бы она знала!.. 
Если бы Суаде-ханум знала о том, что произошло меж- 
ду этими двумя людьми в бузахане Сандуры, вряд 
ли она смогла бы обратиться к ним сейчас так весело 
и непринужденно. Но она об этом не догадывалась и 
потому не без кокетства продолжала: — Когда-то не про- 
ходило и дня, чтобы в этом доме не собирались знат- 
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ные люди и не пировали. Не знаю, чем я провинилась 
перед всевышним, что он так жестоко наказал меня: 
лишил сначала старшего. сына, а потом и мужа... 
Остался У меня один Феми. Вы, его друзья, сегодня 
изволили прийти к нам в дом, стало быть, по-прежнему 
питаете к нам любовь и уважение. Я очень благодар- 
на вам. Пусть бог охранит вас от всех зол. А теперь 
прошу к столу! | | | 
| Любезные слова `Суаде-ханум, ее ласковые, полные 
| радостного блеска глаза, жесты, еще и теперь не 
лишенные изящества, неожиданно подействовали на 
гостей как повеявший с поля свежий ветерок и, каза- 
лось, смягчили сердца двух молодых людей, столько 
времени носивших в своей душе обиду друг на друга. 

Феми первым поднялся с пуфика. 

— Пожалуйте к столу, ханум и эфендилер!— сказал 
он, делая широкий жест рукой.— Прошу вас! 

Однако ни Фикрет, ни Усеин не сдвинулись с места. 
Оба сидели неподвижно, опустив головы. 

Суаде-ханум вопросительно взглянула на сына, по- 
том по очереди на его друзей. Когда ей стало ясно, что в 
ее отсутствие что-то произошло, веселость на ее лице 
сменилась озабоченностью. 

— Феми, сынок, я ничего не понимаю!— сказала 
она задрожавшим голосом.— Почему гости такие хму- 
рые? Или я их чем-нибудь обидела? 

— Нет, мама, вы их ничем не обидели, — сказал Фе- 
ми, стараясь казаться веселым.— Они обижены друг 
на друга. 

_ Когда сын сказал это, лицо матери просветлело. 
Глаза ее снова оживились. 
ЕЕ: А я испугалась...— произнесла она тихо, прило- 
жив руку. к груди, словно прислушиваясь к биению 
| собственного сердца. А что случилось? Наверняка 
| дело пустяшное. Или кто на кого занес кинжал? 
| — Ни один, слава аллаху, не ранен. Однако, похо- 
и о серьезное, ибо кончики усов 
зон как загнулись кверху!..— сказал 
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Феми. 


Пена весело засмеялась. Характеры обоих 
могла догадат и хорошо известны ей. Хотя она и не 
ор А ыь из-за чего поссорились друзья, од- 
ми, не мо Узеждена, что между ними, бывшими сохта- 

‚ ^^ может пробежать уж такая черная кошка, чтобы 
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они стали врагами. И поэтому с несколько нарочитой 
игривостью обратилась к молчаливым гостям: 
не ие оне ть лить ок ца 
я чу, что там между вами 
произошло. Но сейчас вы сидите в нашем доме. Фик- 
рет приехал в отпуск. Он, спасибо ему, посетил нас в 
А дни дважды. Усеин-эфенди же не показывался у 
нас шесть лет. Не будем же омрачать такой хороший 
вечер. Если вам трудно самим подняться с места и пере- 
сесть к столу, тогда позвольте вас взять за руку 
и подвести сюда как маленьких. — Хозяйка дома сде- 
лала вид, что поднимается, но сын коснулся ладонью ее 
лежавшей на столе руки, и она осталась сидеть. Она 
че на шутку разволновалась, на щеках ее просту- 
пила бледность.— Прошу вас к столу! Если не сядете, 
сердце мое исполнится обидой. А исцелить меня от 
нее будет трудно, ибо если яи дожила до этих дней. 
так причиной тому — мой сын Феми, моя любовь и 
гордость за вас — за троих. Азис-эфенди очень любил 
вас, Усеин-эфенди. Когда вы, помнится, приходили к 
нам, я не знаю случая, чтобы вы когда-нибудь ушли от- 
сюда обиженным. Пусть и сегодняшний день будет свет- 
лым... Фикрет-эфенди... Что мне сделать для вас? Мо- 
жет, поклониться вам? 

— Что вы, Суаде-апте!— спохватился Фикрет 
Осман-оглу.— Меня упрашивать не надо! 

Фикрет подошел к столу и сел рядом с Феми. 

Суаде-ханум ждала: а как же поступит Усеин? 
Подсядет к столу или уйдет из дому? Усеин-оджа 
поднял голову. Их взгляды встретились. Нет. Усеин 
не уйдет. Не сможет он нанести такой жестокой оби- 
ды этой великодушной женщине. Не такой он чело- 
век. 

Усеин медленно встал с дивана и, подойдя к столу, 
сел рядом с Аджире. 

На лице Суаде-ханум заиграла улыбка. В глазах 
замерцали светлые лучи. Она старалась скрыть волне- 
ние, однако возраст уже был не тот, когда она при 
любых ситуациях не теряла самообладания,— не вы- 
держала, и на глазах ее появились слезы. 

Феми-эфенди налил в бокалы красного игристого 
вина, 

— Пусть мама немного успокоится,— сказал он.— 
А мы пока займемся делом... Не так ли, мама? 
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Суаде-ханум, поднеся к глазам батистовый платок, 
слегка кивнула. 


Сын продолжал: 
— Мы очень рады видеть в нашем доме Усеина- 


эфенди и Аджире-ханум. С вашего разрешения, в их 
честь... | 

В этот момент Феми прервал Фикрет Осман-оглу.. 

— Простите меня,— сказал ему Фикрет, медленно 
поднимаясь с места. До сих пор он молчал, колеблясь, 
высказаться ему или не стоит. И вдруг понял, что дол- 
жен или выложить все давно угнетающие его мысли, 
’ сейчас, здесь, и освободиться от них окончательно, или 
| примириться с ними, этими мыслями, остаться в их пле- 
ну, и навсегда расстаться с Усеином Шамилем.— 
Перед тем как выпить за здоровье гостей, я хотел бы 
сказать два слова... Наш разговор тогда в бузахане Сан- 
дуры начался хорошо... К сожалению, кончился плохо. 
Причиной тому — я. Я вообразил себя особой, принад- 
’ лежащей к высшему петербургскому обществу. Конеч- 
' НО, это было ребячеством. А если не ребячеством, то... 
| высокомерием, чванством... Я много раз вспоминал 
| 
| 


Г“ 


впоследствии этот наш разговор, много передумал. 
И понял, что был не прав. И, представьте себе, не 
только в этом, но и во многом другом... Вчера на улице 
мы случайно встретились с Феми-эфенди. А сегодня я 
должен был ехать в деревню. Но, узнав, что вы 
’ Усеин-эфенди, вечером будете в этом доме, отложил 
’ Цоездку и пришел сюда. Однако не для того при- 
шел, чтобы поклясться перед вами в том, что, дес- 
кать, я категорически отрекся от своих идей, нет. 
Просто мне очень хотелось сказать вам, дружище 
Ве я погорячился и наговорил тогда бог знает 
РТУ ЗТЕНОсь еще многое сказать. Но он не 
в скезал. ^^ разволновался, что голос дрожал. Замол- 
| т опустился на свое место. 
| и в, слов, что он произнес, для хозяев было 
Благодарю вас, Фикрет-эфенди!— сказал Феми, 
.— А теперь прошу 
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_ — Так, сынок, так!— подтвердила Суаде-ханум,— 
Пусть она испарится, как капля росы на солнце. 
Мужчины встали, сдвинули бокалы. Чей бокал С 
чьим соприкоснулся, было не определить. Соприкосну- 
лись ли бокалы Усеина-оджа и Фикрета-эфенди. никто 
не заметил. Да это теперь и не имело значения — самое 
важное свершилось. Фикрет-эфенди взял обратно 
некогда брошенные в лицо учителя Усеина оскорби- 
тельные слова. 

Выпили. 

И все-таки что послужило причиной тому, что Фик- 
рет-эфенди взял свои слова обратно? Может, по окон- 
зании института в его взглядах на общественно-соци- 
альную жизнь произошли какие-то изменения? Как 
бы не так! Просто Феми, Фикрет и Усеин в тече- 
ние длительного времени жили в одной атмосфере, 
в одном кругу. Хотя между ними и случались иногда 
ссоры и взгляды их на жизнь были различны, а по 
своим убеждениям они и теперь не составляли единого 
союза, однако забыть друг друга не могли. Да это и 
естественно для людей, выросших и учившихся вместе. 
С полунамека, с первого взгляда они понимают друг 
друга и, что бы ни случилось, мирятся. Были споры, 
разногласия. Теперь их уже нет. Все забыто. Забыто 
и то, что Усеин — сын бедного крестьянина Токтар- 
газы, который едва сводил концы с концами и кормил 
свою семью орехами, дикими фруктами, ягодами, соби- 
раемыми в лесах Кок-Коза. У Феми и Фикрета есть 
деньги, стало быть, есть и сила, ау Усеина денег нет, 
зато богат он думой о счастье народа. Друзья не во 
всем с ним согласны, но и не вмешиваются в ход его 
мыслей. Пусть себе думает, кому от этого вред!.. 

Бокалы опустели, ложки и вилки пришли в движе- 
ние. Сразу взялись за источающий аппетитный аромат 
имам байылды '. Потом вкусили соленых фарширован- 
ных баклажанов, маслин. Бокалы вновь наполнились и 
снова опустели. Тосты провозглашались то за здоровье 
Суаде-ханум, то за здоровье Аджире-ханум, то за при- 
сутствующих друзей, за каждого в отдельности. Пили, 
собственно, Усеин и Феми. Фикрет же опорожнил свой 
бокал один только раз, в самом начале. После этого 
он даже не пригубил. И особого участия в беседе не 


'Имам байылды — острое мясное блюдо с разными ово- 
щами, употребляемое в Турции, Румынии, Болгарии. 
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принимал. Сидел красный как ошпаренный и молчал. 
Учитель Усеин заметил, что он чувствует себя не в 
своей тарелке. Молчаливый Фикрет — это слишком не- 
привычно. Молчуном его трудно назвать. Странно. 

Несколько раз поймав на себе внимательный взгляд 
Усеина, Фикрет вежливо ему улыбнулся. И, чтобы не 
выдать, что чем-то удручен, принялся рассказывать о 
некоторых нравах санкт-петербургской жизни. Потом 
поведал о своих встречах с Бораганским, сообщил, что 
он в настоящее время преподает на восточном факуль- 
тете Петербургского университета и продолжает за- 
ниматься издательским делом, оборудовал свою типо- 
графию новейшими машинами, печатает книги и бро- 
шюры на разных восточных языках. 

Вспомнил и Феми свое недолгое пребывание в столи- 
це. 

Разговор за столом велся сдержанно, осторожно, буд- 
то сидящие друг против друга собеседники боялись 
ненароком коснуться чего-то запретного, что могло выз- 
вать у кого-то из них неудовольствие. И все же эта 
встреча за богато уставленным столом не прошла 
даром — лед тронулся. 

Была уже поздняя ночь, когда гости вместе с 
хозяевами, вышедшими их проводить, спускались по 
лестнице во двор. Круглая яркая луна словно мелом 
выбелила черепичные крыши и минареты спящего 
города. 

На улице мужчины, желая еще раз по-своему попро- 
щаться, остановились под развесистым тутовым дере- 
вом у дороги. Суаде-ханум подвела Аджире с ребенком 
к фаэтону и помогла ей поудобней усесться. 

сы Теперь у меня нет сил, чтобы ездить далеко, — 

и она молодой женщине, стоя около подножки — 

оне о м едитескв 
те к нам. 

— Бог даст, обязательно приедем! Не знаю, как 
ею о. с о улыбкой отве- 
друзей мужа. адежда — на одного из 

пе вызвали удивление у Суаде-ханум: 

а < ^арджибие не ваша... не своя деревня? 
такая Неее Е Мои родители там... Но это 

БЕ и деревне до сих пор есть люди, 


которые питают непо: 
еприязнь 
нам там будет. Р к учителю. Боюсь, трудно 
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— Зачем же вы едете?.. Разве нет другого места? 

Аджире вздохнула. И, чтобы скрыть печаль и навер- 
нувшиеся на глаза слезы, отвернулась и стала надевать 
на голову ребенка вязаную шапочку. 

— Другое место, может, и есть,— сказала Аджире 
после того, как справилась с волнением. — Но что де- 
лать? В Харджибие живут мои мать, отец, старшие 
сестры... 

Незаметно подошел Феми-эфенди. Остановившись 
возле матери, он обнял ее за плечи и тихонько поло- 
жил ей голову на плечо. Суаде-ханум улыбнулась, 
похлопала его по щеке. 

— Вот тебе... маленькое дитя!— сказала она, кивнув 
Аджире, а у сына спросила: — Будет ли конец вашим 
разговорам? Что вы там шепчетесь? Опять, что ли, у 
Сандуры что-нибудь случилось? 

— Сандура еще в прошлом году умер,— сказал 
Феми.— А дело в том, что наш Фикрет через три 
недели собирается жениться. 

— Фикрет?— Суаде-ханум недоверчиво посмотрела 
на сына.— О боже! Неужели нам будет суждено увидеть 
и этот день: Пусть женится,— сказала она решитель- 
но.— Что-нибудь препятствует этому? 

— Гостей....— Феми глазами показал на Аджире-ха- 
нум,— он хочет прямо сейчас увезти в Алма-Тархан. 
А Усеин не соглашается. 

— Ждать три недели... трудновато. Если захотят...— 
Суаде-ханум сказала это намеренно громко, чтобы 
услышали Усеин и Фикрет, стоявшие поодаль под 
деревом.— Да... если захотят, то должны специально 
приехать на свадьбу. Это другое дело. 

— Рад бы, но не смогу,— сказал учитель. Он уже 
направился вместе с Фикретом к фаэтону.— Скоро 
в школе начнутся занятия. 

Попрощавшись еще раз с хозяевами, он ступил 
одной ногой на подножку и ловко устроился рядом 
со своей женой. 

— Значит, так...— сказал учитель Фикрету, прищу- 
рив один глаз.— Будем ждать от вас депешу! 

Феми разбудил, толкнув в бок, дремавшего на коз- 
лах извозчика. Тот встрепенулся, сразу подобрал 
вожжи, дернул ими, и фаэтон тронулся с места. 

Мать, сын и гость постояли, глядя вслед экипажу, 
пока он не свернул за угол. 
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Когда поднимались по лестнице, Суаде-ханум осто- 
рожно толкнула Фикрета локтем: р 

— Депеша?.. Для чего это? Он пообещал приехать 
на свадьбу? 

Фикрет отрицательно покачал головой. 

— После свадьбы, когда я вернусь на наш строи- 
тельный участок, напишу ему письмо, и он, как только 
найдет время, посетит нас. 

Утром Умэр отвез в своем фургоне дядю Усеина 
и его жену на железнодорожную станцию, помог им 
погрузить в вагон пару чемоданов и несколько неболь- 
ших узлов. Подождал, стоя перед окошком, пока поезд 
тронулся. Дядя, едва различимый за мутным стеклом, 
помахал ему рукой. Поезд увозил Усеина, жену его и 
сына в сторону Феодосии... 

А через два дня, когда громадное пурпурное солнце 
медленно садилось за далекий край плоской, как стол, 
степи, возле дома Сеит-Джелиля, сына Хатипа Мам- 
бета, остановилась запряженная парой лошадей телега. 
Пока учитель Усеин и Аджире с ребенком, покрытые 
с ног до головы пылью, слезали с нее, вокруг телеги 
уже собралась вся родня и соседи. Объятия, слезы. 
Кто-то снял с телеги вещи и отнес в ДОМ. 

И с этой минуты их жилище наполнилось голосами 
мужчин, женщин, детей. Более недели продлилось хоп!- 
кельди — посещение дома друзьями и близкими, ко- 
торые приходили поприветствовать приехавших, поже- 
лать им удачи на новом месте. Когда же эти шумные 
приходы-уходы несколько поутихли, учитель Усеин 
однажды после завтрака вышел пройтись, чтобы обо- 
зреть деревню. Взяв в руку трость с серебряным набал- 
дашником, он пошел не торопясь по главной улице 
деревни. Шел и оглядывался по сторонам. 

За эти три года, пока он отсутствовал, никаких при- 
метных изменений в деревне не произошло. На запад- 
ной стороне возвышался над приземистыми мазанками 
мы омаледин бед, на восточной — дом Аджи Эр- 
Дх мирзака-оглу. В центре белела мечеть Тапг- 
о и ВАМеННЫМ минаретом. Улица все 
те. о оли Подле каменных изгоро- 
Колючка. а в. солнца полынь и верблюжья 
Загорелые голоштанные дети © веселья ира. 

ги с веселыми криками бега- 
вориках и тенистых проулках 
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между высокими заборами и глинобит 
а ПОРУ ОКО ООН ЗИ 
крылья то медленно, едва-едва ме иж Я, вы 

НЫ ВЕТ щались, то замирали, 

«Нет, Харджибие нисколько не изменилась, — отме- 
тил про себя Усеин Шамиль.— Убогая, неуютная, запус- 
телая, как и прежде». 

Учитель вспомнил свой первый приезд в эту дерев- 
ню. Тогда, пожалуй, здесь было даже лучше. Тогда в 
Харджибие было много дуканов-лавочек. Дукан Аджи- 
Бекира, грека Василя, Барби-акая, дукан Бари-бея. 
Правда, самым богатым и доходным и тогда был дукан 
Талиба. Здесь каждый мог не только купить всякой 
всячины, но и, уютно расположившись на застланном 
войлоком сете, выпить чашечку-другую кофе ив нарты 
поиграть, и в домино, и кальян выкурить, если захочет. 
Тут иной раз и споры разгорались на политические 
темы; случалось, дело доходило порой до взаимных 
оскорблений, а иногда словесная перепалка заканчива- 
лась дракой. 

По вечерам с харчига ' доносились голоса девушек. 
поющих чины °, их веселый смех. По домам расхо- 
дились поздно, хотя утром чуть свет всем предстояло 
идти на полевые работы. Возвращались с поля в сумер- 
ках — и снова заполнялись харчиги, лавка Талиба, от- 
куда-то издалека доносился размеренный скрип телеги 
и песня запоздалого путника... 

Жизнь в деревне и тогда протекала так же одно- 
образно, скучно, безрадостно. Но никто, не приведи 
господь, не сетовал, не гневил бога. Никто не знал, 
что можно жить как-то иначе. И никто не предполагал, 
что надвигается беда... 

В один из серых пасмурных дней и Харджибие до- 
стигла черная весть — о том, что началась русско-япон- 
ская война. Здоровые, сильные йигиты вынуждены 
были оставить родные очаги и, заполнив эшелоны на 
станции Семь Колодезей, отправиться на самый край 
света, в Порт-Артур. Там они проливали кровь за царя и 
отечество, гибли под пулями и снарядами, защищая 
русскую землю. За души погибших на войне татар- 


ными домами. В 


' Харчига — место перед жилым домом, где по вечерам сидят 
люди. * и 

*°Чин — двустишия сатирического характера, сочиняемые эк‹ 
промтом. 
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ских йигитов в мечетях творились молитвы, и муллы, 
успокаивая родных и близких павших, заверяли, что 
они попадут в рай, ибо пали за батюшку царя. 
А те йигиты, кому посчастливилось остаться жи- 
выми, вернулись домой калеками, ‘без ног, без рук. 
Никакой школы в Харджибие в то время не было 
и в помине. И восемь зажиточных отцов, желая, чтобы 
их сыновья стали грамотными людьми, договорились 
| между собой и пригласили из Сараймена учителя Усе- 
| ина, пообещав ему четыреста рублей жалованья в год: 
получив его согласие, они сами, как почетного человека, 
привезли учителя в Харджибие на дилижансе. 

И молодой оджа с рвением взялся обучать грамоте 
восьмерых мальчиков. 

Когда же здесь было создано «Джемиети хайрие»!. 
то на пожертвованные населением деревни средства 
Усеин построил новое здание школы. Стены местные 
строители быстро возвели из крупных ракушечных 
камней. Потолок по просьбе учителя они сделали 
повыше, а окна пошире. Ибо что более всего нужно во 
время занятий детям? Воздух и свет!.. 

Как Усеин-оджа и предполагал, в эту новометодную 
школу стали приходить учиться и дети из соседних 
деревень. В конце концов учащихся набралось так 
много, что и в этих классах стало тесно. Поэтому с уче- 
никами постарше приходилось заниматься в вечернюю 
смену. Были приглашены еще два учителя, Ибраим 
Караманов и Таир Бурнаш. Однако очень скоро 
учителя уяснили, что главный недостаток школы не в 
тесноте, а в том, что учебники «Хаваджеи сибьян» ? и 
«Кылавуз»” безнадежно устарели. Никого, кто бы мог 
составить и выпустить новые учебники, кроме Исмаиля 
Гаспринского, не было. А Гаспринскому, по всему, 
пока что не до этого... 

| Словом, обстоятельства вынудили учителя Усеина 
| самого составлять новые, рукописные, учебники и по 
| ним учить детей. 

| ама деревня, уклад ее жизни, быт на- 
| 


ее 


о ати ижелити рава. 
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селения нуждались в реформе. Не мог он не испытывать 
ОИ 


] 
«Джеми у 
2 р т - ие ти хайрие»— благотворительное общество. 
-аджеи сибьян» — пособие для учителя. 


’— справочник, при явшийся № аня 
вместо географии. ‚ применявшийся на занятиях 
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горечи от того, что крестьяне, кото 
и живут, что паптут, сеют да жнут, начисто лишены 
собственной земли. Все плодородные земли вокру 
Харджибие принадлежали всего нес РУ 
ромные пространства лежали необ ит о нрраеиим 
НЫ | работанные и попрос- 
ту пустовали. 
о Е ин 
мали: «Слава богу, теперь еде <: о Ы 
о освУ | ` дети научатся читать 
Коран...» И учитель Усеин не обманул их надежд 
Он обучал детей чтению Корана. Но вместе с тем 
считал себя обязанным разъяснять им, что умение 
читать Коран — для их будущности ровным счетом ни- 
чего не значит. И главной целью себе поставил не подго- 
товку мулл — он хотел воспитать людей, способных 
работать в государственных учреждениях, людей, кото- 
рые могли бы принести хоть толику пользы своему 
народу. Он учил детей арифметике, геометрии, родному 
языку. Переводил на родной язык некоторые стихи 
Пушкина и Мицкевича и читал их детям мастерски, 
как истинный актер. В расписание уроков он вклю- 
чил и музыку. Пение детей сопровождал собственным 
аккомпанементом, играя на скрипке. Скрипка в то время 
была модным инструментом и имелась почти в каждом 
доме. Но Усеин-оджа был не просто любителем, 
он был превосходным скрипачом... 

Вспоминая обо всем этом, учитель медленно шел 
серединой пыльной улицы, разделяющей деревню на- 
двое. Солнце уже поднялось высоко и припекало голову. 
Учитель шел и в который раз с печалью в сердце думал 
о том, что государство смотрит на этот чудесный, 
сказочный край лишь как на место, где можно отдыхать, 
исцеляться от хворей, но ничего не предпринимает для 
того, чтобы хоть как-то облегчить жизнь коренного 
населения. 

Усеину-оджа вспомнилось, как он однажды поехал 
в уездное Земельное управление с прошением о переда- 
че части вакуфных' земель беднейшим, безземельным 
семьям и вдруг увидел на железнодорожной станции 
изможденных людей, босых, оборванных, закованных в 
кандалы — их грузили в товарный поезд. По-видимому, 


рые тем только 


'Вакуф — земельные угодья или имущество, отцанные го- 
сударством на религиозные или благотворительные цели. 
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отправляли в Сибирь на каторту. И сейчас перед его 
глазами возникли эти истощенные, с ввалившимися, 
тусклыми глазами несчастные люди. Он так развол- 
новался, что у него и теперь заныло сердце. Он остано- 
вился. Желая освободиться от тяжелых мыслей, выпря- 
мился, опираясь обеими руками на трость, и стал смот- 
реть на синеющее вдалеке, на самом горизонте, море. 
В этот час оно казалось особенно синим; тс там, то тут 
ослепительно мерцали блики, словно разбросанные ос- 
колки огромного зеркала. С той стороны дул легкий 
солоноватый ветер и слегка холодил лицо... Прежние 
мысли действительно выветрились из головы, уступив 
место другим, но еще более трагичным. Ему вспом- 
нилось восстание рабочих в Керчи, свидетелем кото- 
рого он случайно оказался. 
Усеин-оджа в те времена поддерживал тесные связи 
с живущими в Керчи людьми, хорошо сведущими 
в политике. Едва выпадал свободный день, он тут же 
отправлялся в Керчь. Долгие часы проводил он © 
новыми друзьями. Пусть разговоры с ними не утешали, 
а скорее, наоборот, будто жаром, горячими угольями 
наполняли грудь, зато они обнадеживали. Ведь не уте- 
шения искал молодой учитель, а возможности действия. 
Некоторые из его знакомых, для того чтобы прокор- 
мить свои семьи, гнули спины от зари дотемна на па- 
пиросной фабрике греческого купца Месаксуди, где их 
труд оплачивался по самому низкому тарифу. Когда 
заканчивался рабочий день, люди шли домой чаще 
всего не прямой дорогой, а сворачивали направо и 
попадали прямо в дешевую харчевню «Алаша», вла- 
дельцем которой являлся Апачэмир из Ташавула. Люди 
подолгу здесь засиживались, пили до умопомрачения, 
ее ила 
и, ЕО ри-четыре человека, которые про- 
о 
рыбацкой хибарке они вст Е аи а 
го все звали Мазурка. Но т : лисьс человеком, которо- 
Высокий худощавый Е ыла, наверное, его кличка. 
ными, блестели словно лаза его казались неподвиж- 
весьма энергичным и б О Сам он. бы 
Е. ии еспокойным. 
вечером. Друзья Я ны и сюда из Харджибие 
евжал ре ти. о с №азуркой, который при- 
| ‚ на моторной лодке из Бала- 


249 


бедных крестьян. Они, эти крестьяне 


принадлежат тем, кто их обрабатывает своими руками? 
Мазурка внимательно выслушал его и приятно был 
удивлен, что в забитой татарской деревне имеются мо- 


рода и ход времени. 

— Потому что власть не народная, — ответил Мазур- 
ка. А надо, чтобы была народная! Вы о Ленине 
слышали? 

— Слышал, — ответил Токтаргазы.—И о Марксе 
слышал. И читал его... 

— Хорошо. Следующий раз мы с вами потолкуем 
о делах поважнее, чем Месаксуди и Эмирзаков,— заме- 
тил Мазурка.— Запомните, завтра работа на фабрике 
будет остановлена, в два часа дня рабочие выйдут 
на улицы, устроят демонстрацию. Об этом товарищи 
вам говорили? Все знаете? Тогда вы несете ответствен- 
ность за присоединение к демонстрации учителей 
Керчи. Понимаете? 

— Разумеется, я все понимаю, — ответил Усеин- 
оджа.— Будут участвовать те, которых я хорошо знаю. 

Предупредив Усеина-оджа о необходимости соблю- 
дения строгого секрета относительно демонстрации, Ма- 
зурка попросил его тотчас отправиться на склад цемент- 
ного завода, где его должен ждать человек в чарыках 
и кожаной шапке. 


На следующий день демонстрация рабочих фабрики 
началась по точно установленному порядку. Работа 
во всех цехах была остановлена. Сотни рабочих собра- 
лись на Фонтанной площади и колонной двинулись к 
центру города. Находящиеся на фабрике солдаты охра- 
ны попытались их остановить, но куда там. К ним 
присоединились и грузчики морского порта, работники 
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железнодорожной станции, учителя и приехавшие 
ночью из окрестных селений крестьяне. По совету 
Усеина-оджа на демонстрацию явились его коллеги 
Ибраим Караманов и Таир Бурнаш из Харджибие. Они 
смешались с участниками демонстрации. Рабочие несли 
лозунги на татарском и русском языках: «Мы требуем 
восьмичасового рабочего дня! Повышения заработной 
платы! Человеческих прав!» Эти лозунги были напи- 
саны Усеином-оджа и Таиром Бурнашем ночью при 
свете керосиновой лампы в коридоре цементного склада. 

Колонна демонстрантов двигалась по городу, к ней 
присоединялись все новые и новые люди. Некоторые из 
участников выкрикивали слова: «Долой самодержавие! 
Заводы — рабочим, земли — крестьянам!» 

Но среди людей всюду и всегда имеются длинные 
уши, которые чутко улавливают звуки и голоса, не- 
приятные их хозяевам. Ночью двое конных полицей- 
ских прискакали к дому Месаксуди, сообщили, что 
завтра состоится демонстрация рабочих фабрики, и 
ускакали. Месаксуди срочно связался с начальником 
городского управления жандармерии, попросил его в 
случае всяких там эксцессов принять меры. А тот 
сообщил о предстоящем событии начальнику гарнизона, 
который, в свою очередь, приказал офицерам подразде- 
лений привести войска в боевую готовность. 

Когда шествие рабочих приблизилось к Красной 
церкви, прямо на колонны демонстрантов посыпались 
снаряды. Пушки были установлены возле морской ка- 
зармы и на горе Митридат. 

Рабочие старались не поддаваться панике, вести себя 
спокойно, показать свою сплоченность. Но люди один за 
другим падали наземь, заливая мостовую кровью. По- 
ни ря женщин, вопли. Потом люди начали 


Так жестоко была подавлена в Керчи рабочая демон- 
страция. 


_—^ то время учитель еще был холостяком, занимал 
отдельную комнату в доме Менлибея. После перене- 
ИН ов Керчи потрясения он долгое время не делал 
т Вр пределы деревни. Весь день был занят в 
о рр елок просиживал за столом, 
Ре п ри оумагу и обмакнув перо в черни- 

| исать, что он испытал, когда видел, 
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как лопается вокруг земля, словно п 
бубен: как падают, вскрикивая, по 
ками люди — мужчины, женщиныи 
заливается кровью. В одну из таких бо 
родились печальные строки, которые сейчас пришли 
на ум, и Усеин-оджа, глядя на ме | 
повторил их шепотом: 


ерегретый на огие 
дкошенные оскол- 


Не усыпляй нас, ночь. 
Прочь уходи, прочь! 
Сжалась бедняжка душа — 
Темень страшнее ножа. 

Тот, кто устал от забот, 
Даже при свете уснет. 

Не поддаемся мы сну, 
Жаждем увидеть весну. 
Грезы во сне не для нас. 
Мы встанем, встанем сейчас. 


Два месяца Усеин-оджа не отлучался из деревни. 
Наконец не выдержал и опять поехал в Керчь, 
проведать друзей. И не вернулся. Коллеги прождали 
его день, другой, а его все не было и не было. Тогда 
Ибраим Караманов и Таир Бурнаш отправились в 
Керчь, стали искать его. Четверо суток они ходили по 
знакомым, расспрашивали, но никто ничего о нем не 
знал. Обратились в полицейский участок. И в конце 
концов нашли Усеина-оджа среди людей, арестованных 
и содержащихся в тюрьме по подозрению в убийстве 
начальника Керченского полицейского управления. 
Караманов и Бурнаш сообщили об этом местным учите- 
лям русского языка Эмир-Али Каишеву и Менсеиту 
Комюрджи, которые поручились за Усеина-оджа и с 
трудом освободили его из-под ареста. 

Усеин Шамиль снова жил какое-то время затвор- 
НИКОМ. 

Но ненадолго хватило у него терпения и на этот 
раз. У керченских друзей он, оказывается, заполучил 
гектограф. И теперь по ночам, когда все ложились спать, 
при свете лампы печатал на гектографе прокламации, 
призывающие к протесту против тирании, несправед- 
ливости чиновников государственных учреждении. 
А по пятницам, в святой мусульманский день, когда 
правоверные не работают, а в школе нет занятии, 
набив этими прокламациями карманы и пазуху, он 
ходил по близлежащим деревням и кому-то раздавал 
их, кому-то незаметно подсовывал. 
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Однажды Менли-бей встретился с учителем лицом к 
лицу в калитке, когда тот куда-то уходил, и очень 
удивился, заметив, что его постоялец неестественно 
округл, будто за один присест барана слопал и стал 
откормленным и тучным. ож 

— В добрый путь, учитель, — сказал он, усмехнув- 
шись и шаря своими маленькими и пронзительными 
глазками по его одежде.— Далеко ли? | 

— На базар, в Дормен...— бросил на ходу Усеин- 
оджа и проследовал мимо. Ни один мускул при этом не 
дрогнул на его лице. Ни растерянности тебе, ни сму- 
щения, выдающие человека, когда он говорит неправду. 

Усеин-оджа вернулся утром следующего дня. Осу- 
нувшийся, усталый, в измятой одежде. 

Прошло еще недели две. 

Как-то среди ночи Менлибей услышал какие-то 
странные стуки в соседней комнате. Не поленясь. встал 
с постели и, делая вид, что решил взглянуть на лошадей 
в конюшне, вышел во двор; в окне учителя горел свет: 
Менлибей на цыпочках подошел к нему и заглянул 
одним глазом в щель, оставшуюся у края неплотно за- 
дернутой занавески. Учитель при помощи какого-то 
странного аппарата что-то печатал на бумаге крупными 
буквами. Менлибей ничего не понял. но был очень 
удивлен. Пожав плечами, он несльиино отошел от окна. 

А через четыре дня в деревне появился урядник. 
Он прямиком направился к дому Менлибея, зашел в 
комнату учителя и все перевернул в ней вверх дном. 
Искал что-то. Но никаких признаков антиправительст- 


В один из осенних вечеров к Усеину-оджа пожаловал 


пили кофе. Поговорили. Гость прочитал свою пьесу 
«Желтые листья». Хозяин дома внимательно слушал, 
вый от времени высказывал какие-то замечания 
Ой до утра. На рассвете, уже уходя, 
ты рощание Усеину-оджа руку, Эмир-Али 

‘`` 6НЯ К вам послали друзья. Они вас просят... 
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Потерпите. Воздержитесь пока от опрометчивых по- 
ступков. Положение сейчас крайне напряженное. Реак- 
ция усилилась. Кругом виселицы... Людей заковывают 
в кандалы и гонят в Сибирь. Занимайтесь себе препо- 
даванием. Сейчас и это — немало.» 

Усеин-оджа согласился с ним. 

Он был далеко не юн, пора было подумать и о лич- 
ной жизни. В его возрасте мужчина обычно уже имеет 
семеиный очаг и заботится о будущности своего потом- 
ства. Ему давно нравилась одна девушка в этой 
младшая из шести дочерей хатипа' Мамбета — 
В их дом и послал сватов учитель Усеин. 

Хатип Мамбет имел одну лошадь. двух волов и не- 
большой участок земли. Он был человеком молчали- 
вым, тихим, однако неплохо проживал на доходы. 
получаемые от передачи в аренду вакуфных земель 
мечети. Учитель Усеин ему был по душе. Без лишнего 
птума он устроил свадьбу и выдал Аджире замуж за Усе- 
ина. Поселил их в небольшом, зато в новом, недавно 
отстроенном доме. 

Но не прошло и года, в деревне опять появился 
урядник. На этот раз он не искал встречи с учителем. 
Побеседовал лишь с Менлибеем и отправился назад. 
А вскоре из уездного полицейского управления 
прибыли старший инспектор Трандафилиди и двое воо- 
руженных стражников. Они-то и направились пряме- 
хонько к дому, где проживал учитель Усеин Шамиль 
Токтаргазы. Сильно постучав в дверь, вызвали его во 
двор. Инспектор вынул из кармана блокнот, полистав, 
нашел необходимую страницу и прочел: 

«Учитель деревни Харджибие Токтаргазы-оглу 
Усеин Шамиль читает газеты, в которых напечатаны 
статьи против его величества государя, и распростра- 
няет среди населения прокламации против царя...» 

После этого инспектор отыскал среди множества бу- 
маг в своей сумке нужную и протянул учителю: 

— Прошу ознакомиться! 

Усеин-оджа взял бумагу и развернул. 

«На основании приказа № 213 уездного земского 
управления от 1907 г. июля месяца 14 дня ыы 
оглу Усеину Шамилю категорически запрещается про 
живание в деревне Харджибие...» 


деревне. 
Аджире. 


'ЖХатип — настоятель мечети, духовное лицо. 
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Усеин-оджа усмехнулся. Лишь проступившая на 
лице бледность и еле приметная дрожь в руках выдава- 
_ли его волнение. Он ознакомился с решением и под- 
а Ты смотри у меня, учитель Усеин! — сказал 
Трандафилиди, мешая татарские и русские слова, и по- 
грозил длинным заскорузлым пальцем. — В течение 
двух суток, не позже! Я не имею привычки передавать 
приказы дважды! Через три дня приеду проверить. Если 
ты все еще будешь в Харджибие, отвезу тебя в Феодо- 
сию и запру в тюрьму. А оттуда не выйдешь! Ты меня 
понял? | 

— И куда я обязан последовать? — спросил Токтар- 
газы. т 

— Куда хочешь! — ответил старший инспектор.— 
Лишь бы подальше из Феодосийского уезда!.. 

Учитель Усеин был бессилен против этого приказа. 
Даже вся деревня, сплотясь, не смогла бы защитить его. 
Люди могли только на словах выразить ему свое со- 
чувствие, возмущаться несправедливостью царских 
властей, что охотно и делали. 

И учитель вместе с женой покинул деревню. 

Хатип Мамбет дал им бричку, лошадей, и они бла- 
гополучно доехали до железнодорожной станции. 
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..Го было три года назад. 

Усеин-оджа приехал в эту деревню теперь вторично. 
Погода жаркая. И ни одного дерева поблизости, что- 
бы постоять в тени, отдохнуть. Нигде не видно ни души. 
Учителю известны привычки жителей Харджибие. В 
эту пору молодые йигиты и женщины в поле, а по- 
жилые мужчины, вероятнее всего, в дукане, где можно 
посидеть в прохладе за приятной беседой и усладить 
себя чашкой кофе. 

Усеин-оджа свернул за угол и зашел в магазин-ду- 
кан. В полусумеречном помещении пахло сыростью, 
смолой и затхлыми, залежалыми товарами. Из боковой 
комнаты появился хозяин. Учитель сразу узнал Талиба, 
хотя тот заметно погрузнел и на висках седины приба- 
вилось. И Талиб тоже сразу узнал Усеина-оджа. улыо- 
нулся, обнял его, похлопывая по спине, выражая тем 
самым свое к нему расположение. 

— Значит, приехали? Хошкельдиниз! Добро пожа- 
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ловать! — сказал хозяин лавки, ощупывая его 
головы оценивающим взглядом, примечая, чт 
на плечах, что на ногах.— Я не смог прийти к ва 
чтобы поздравить с приездом, извините. Езди 
мен за товаром. А вы, пожалуй, совсем не из 

Токтаргазы хорошо знал лавочника Талиб 
хитер и наблюдателен, этот юркий толстячок с острыми, 
как шило глазами. Ничто не ускользнет от его внима- 
ния. Все он знает. Кто скем дружит, кто с кем враждует, 
кто про кого и что говорит — обо всем осведомлен ду- 
канщик Талиб. И когда надо, умело этим пользуется. 

— Конечно, нет! — сказал Токтаргазы, улыбаясь и 
тоже с интересом разглядывая старого знакомого.— 
Я ничуть не изменился. Даже на голове у меня все та 
же шапка, сшитая здесь, в Харджибие. 

Талиб сел на мешок с крупой и, делая вид, что не 
заметил иронии в словах учителя, вынул из бокового 
кармана кисет и стал закручивать сигару. 

— Где вы устроились? — поинтересовался он на 
ногайском наречии. — В старом доме? 

Учитель кивнул и, в свою очередь, спросил: 

— Ау вас дела как? Торговля идет бойко? 

Талиб зажег сигару, затянулся, наполняя легкие 
до отказа дымом. 

— Неважные дела...— сказал он, с хрипом выдыхая 
сизые клубы, которые сразу обволокли его лицо. Ага- 
ла не очень охотно берут у него товар. В Феодосии 
у них свои поставщики, и все, что им надо, привозят. 
А у крестьянина-голодранца хватает средств только на 
покупку мелочей. Гвозди для подков, хозяйственное 
мыло, постное масло, глубокие калоши, водка...— Та- 
либ ухмыльнулся и повертел из стороны в сторону 
головой.— Вот что идет хорошо — так это водка! Пото- 
му что у большинства на душе горестно. Выпьет человек 
немного, и сразу на сердце легче... Ну, а как вы сами? — 
лавочник поднялся с мешка, подошел к деревянному 
прилавку, зачем-то передвинул с места на место запы- 
лившиеся кофейные чашки.— Где вы были эти три 
года? В горных краях? | | 

Помнится, рассказывали, что Талиб прибыл в Хард- 
жибие с Трапезунда. В первое время в деревне никто не 
понимал его говора. «Ты на каком это языке гово- 


с ног до 
о у него 
м домой, 
л в Дор- 
менились. 
а. Он очень 


' Агалар — господа, деревенская знать. 
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ришь?» — смеялись люди. Талиб был молодой, быстро 
научился говорить на местном диалекте. 

— Некоторое время я жил в Кок-Козе,— ответил 
Усеин Шамиль.— Потом в Айвасиле... Работал в мини- 
стерской школе. 54% 

В это время появился на пороге мальчик лет двенад- 
цати. Его всклокоченные, давно не стриженные волосы 
торчали ежиком. 

— Ступай, скажи Меджит-акаю, пусть принесет 
кофе! — велел ему Талиб и добавил: — Скажи, что для 
учителя Усеина. 

Мальчик с любопытством взглянул на нового чело- 
века. Улыбнулся. Он узнал учителя. Повернулся было, 
чтобы помчаться выполнять поручение, но Усеин-оджа 
остановил его. 

— Не стоит‚,— сказал он.— Я только что перед вы- 
ходом из дома пил кофе. 

Мальчик еще какое-то время постоял, глядя широко 
открытыми черными, как антрацит, глазами на учителя 
и улыбаясь. Потом исчез в проеме двери. 

Усеин-оджа, распростившись с лавочником, вышел 
из магазина. Будто шагнул прямо в печь — такой был 
зной. Воздух нещадно обжигал лицо, руки, ноздри, 
трудно было дышать. Чтобы спастись от солнца, надо 
скорее сунуть голову в какую-нибудь тень. Но где она, 
спасительная тень, если солнце в зените, а поблизости 
ни одного дерева? Может, вернуться домой? Но он це- 
лых две недели просидел среди тесных стен, принимая 
гостей, беседуя с ними, радуясь, что люди не забыли 
его. Выходит, деревня эта для него не чужая. В ее кам- 
нях, земле, да и самих жителях, умеющих читать, 
писать, есть и его труд, старания, любовь. Три года 
“ОМУ назад человек, встречавший Усеина-оджа на ули- 
це, почтительно кланялся, выражая тем самым свое 
Я и благодарность. Все они... в степи, на работе. 
Е о Ак, то и дело сползавшую по 
ной дороге, испешщренной сы т ий 
а. РА едами арб, лошадей и наво- 
Ио Вы ‚ не откладывая, повидаться 

| ‘еремановым, по-прежнему учительство- 
завшим в здешней школе. Надо с ним поговори П 
де они были довольно близки. Е | | ны ви 
р ‚ Ему нравился: те 
настый человек с загорелы риоя рот коре 
поме тм до бронзовой темноты ли- 
всегда был с.ним откровенен. Поче- 


9ш. Алядин 


257 


му?.. Быть может, потому что у учитень и 
открытый, светлый, граву нина вин . 
ин - он, кажется, из Таракташа... < ани та 
аир . нап пе п | 
ский а, ан. в ет: ед 
хорошо, чтобы учить ему. к 
О уч ему других. А ведь без прилич- 
ного знания русского не постигнешь как следует ника. 
ких наук... Недавно появилась «Периодическая систе у 
элементов» Менделеева. Это же кладезь знаний! ме 
менты... Найденные и еще не найденные, но которые 
найдутся!.. Эх, если бы я хорошо знал русский язык 
то обязательно учил бы ему ребятишек... Сначала бы 
самому хорошенько научиться, но не хватает времени 
Может, бросить писать стихи, чтобы выкроить хоть 
сколько-нибудь свободного времени? Я ведь уже столь- 
ко раз проклинал это рифмоплетство! Столько бед и 
страдании принесло оно на мою голову... Никогда боль- 
ше не сочинять! Ни одного стихотворения! Да возмож- 
но ли это? Это же все равно что, находясь возле хрус- 
тально чистого холодного ключа, не сметь утолить жаж- 
ду!.. Все равно что, выйдя из дымной хижины, не вдох- 
нуть свежего воздуха! Нет-нет, без этого не прожиль. 
Я, как и раньше, буду писать стихи. Буду стараться 
переводить на родной язык Пушкина. Когда я перево- 
жу стихи Пушкина, я даже забываю о личных горестях. 
Какое ата счастье, что в мире существует такая высокая 
поэзия! 
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Фонтан любви, фонтан живой, 
Принес я в дар тебе две розы. 
Люблю немолчный говор твой 

И поэтические слезы. 

Твоя серебряная пыль 

Меня кропит росою хладной. 

Ах, лейся, лейся, ключ отрадный! 
Журчи, журчи свою мне быль... 

Глядя себе под ноги, на свои побелевшие башмаки, 
мягко проваливающиеся в дорожную пыль, Усеин-оджа 
негромко прочел эти стихи на родном языке. Он перевел 
их, когда еще работал учителем в Айвасильской школе. 

И теперь вдруг они пришли ему на память, неожидан- 
но прозвучав в голове как музыка. | 

Учитель шел по улице, задумавшись, держа за оба 
конца лежащую за спиной трость. 

Три года назад он покинул эту деревню. А теперь | | 
его опять пригласили сюда. И он не стал противиться. м 
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ь Принял приглашение, вернулся. А ан р 
вернулся туда, откуда, по сути, был изгнан! -тоит ли: 
‚ | Ведь здесь немало таких, осы 
д его. При встрече с ним у них портится кровь, а Иня 
\ делаются каменными... Так почему же он вернулся в 
| Харджибие? Что его тут ожидает? 

На это никто не может дать ответа. Ни сам учитель, 
ч' ни жители деревни. Скорее всего, сюда влекла его шко- 
‚ ла, которую он сам когда-то открыл. Ведь немало усер- 
дия пришлось ему приложить, чтобы научить не только 
детей, но и многих родителей хотя бы отличать черное 
от белого. Он сорвал и отбросил закрывавшую людям 
глаза плотную повязку невежества, и они увидели свет. 
И он гордился тем, чего достиг. А люди к нему испыты- 
вали признательность... Здесь же он полюбил красивую 
умную девушку Аджире, женился на ней. У них роди- 
лась дочь, и назвали ее Нурие, но недолго прожила 
бедняжка, умерла... 

— А? Усеин-муаллим! Пусть станет беем тот, кто вас 
увидел... 

Учитель вздрогнул и оглянулся. Наяву ли он слышит 
этот голос? Возле больших зеленых ворот высокого до- 
ма стоял Аджиредин Эрбаин Эмирзак-оглу, сложив обе 
руки на округлом голом животе, и улыбался: 

— Не проходите мимо, учитель. Зайдите и в наш 
дом! 

Аджи Эрбаин... Имя бая было записано на обложке 
Корана, когда тот явился на свет, чтобы ему всю жизнь 
’ сопутствовали богатство и удача. А в деревне его все 
’ Почтительно зовут Аджиредином Эмирзаком-оглу. 
| — Благодарю вас, Аджи Эрбаин-эфенди! — ответил 
’ Учитель Усеин и отвесил легкий поклон, приложив пра- 
вую руку к левой стороне груди.— Я иду по срочному 
делу, спещу. 

— Не успели приехать и уже срочные дела? Что же 
Это за дела такие? — Аджи Эрбаин направился к учите- 
лю, одновременно застегивая пуговицы на рубашке, 
т меыы а Я очень обижусь на вас, если не 

м ь на несколько минут и не выпьете 
Фильджан кофе. 
де Вы о но в другой раз...— сказал 
ОДО А О а не могу 
чьи-либо баажеНИя ее ия ИЕН 
‚взял учителя под руку, крепко 


ме ны № 
+, жж вк. 


тычет рт фай Чл еее т 


0* 
259 


сжав ему локоть короткими и тол 
потащил к себе домой. По правде 
в руках силы было не меньше, чем У Аджи Эрбаина, 
но, увы, только в руках... А у Аджиредина Эмирзака- 
оглу и походка, и манера разговаривать с еле примет- 
ной ухмылкой, и взгляд олицетворяли эту самую силу. 
Имя его в деревне означало власть. Отказ и сопротивле- 
ние Аджиредину Эмирзаку-оглу никому ничего хоро- 
шего не сулило. Поэтому учитель не стал перечить 
и пошел к нему в дом. 

В просторной полусумеречной, зато прохладной ком- 
нате на постланных на полу вдоль стен миндерах сиде- 
ли пожилые мужчины. 

— Агалар! — обратился к ним хозяин дома.— Смот- 
рите, кто к нам пришел! 

Разговор прервался. Мужчины, все, как один. обла- 
ченные в добротные одежды, с удивлением воззрились 
на гостя. Он узнал их всех. 

Джемаледин, Бакы Бариев, Ресиль Эфенди, Эбу- 
Бекир, Адиль-бей... Нет, Усеин-оджа их не забыл. 

— Добро пожаловать, муаллим! — первым подал 
голос сидевший ближе всех. на самом краю миндера, 
рыжий Адиль-бей, в то время как все остальные все 
еще пребывали в растерянности. Чуть приподнявшись, 
он двумя руками пожал руку учителя.— Коль однаж- 
ды покинул Харджибие и вернулся, то, думаю, болыше 
уже не покинешь! 

— Да, пожалуй...— ответил учитель и, высвободив 
свою руку из потных ладоней Адиль-бея, прижал ее к 
левой стороне груди и обвел взглядом сидящих. — 
Очень рад, что встретились снова. 

— Имы... Очень рады, что учитель наших детей жив 
и здоров,— сказал Аджиредин Эмирзак-оглу. 

Хозяин дома произнес эти слова для того, чтобы 
подчеркнуть значимость своей персоны, с первой мину- 
ты дать учителю понять, что он, Аджи Эрбаин, может ни 
с кем не считаться и гнуть свое, а заодно ему хотелось 
показать себя великодушным. Учитель, разумеется, это 
понял. Ибо никто из остальных и не пошевельнулся, 
не поднялся, хотя бы ради приличия, с места, что пола- 
гается делать, когда входит очередной уважаемый 
гость. Тем не менее учитель, не обратив внимания на 
их высокомерие и внутренне лишь над ним посмеива- 

ясь, полностью выполнил свой долг вежливости, при- 


стыми пальцами, и 
сказать, у учителя 
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держиваясь правила. Он подходил к каждому в отдель- 
ности и жал руку, осведомляясь о здоровье. — 

Наконец Аджи Эрбаин указал учителю место. И, ког- 
да он сел, опустился рядом С НИМ. Эбу-Бекир-бей про- 
читал короткую молитву в честь возвращения учителя в 
деревню, по завершении которой все провели ладонями 
по лицам. | } 

— Мне еще неделю назад стало известно, что вы 
приехали, — сказал Аджиредин Эмирзак-оглу.— я по- 
лагал, что вы как-нибудь покажетесь в нашем доме. Но 
вы не удосужились заглянуть... Понимаю, понимаю, у 
вас все эти дни было много людей... Ну как? Навсегда 
теперь к нам? 

— Да! — ответил учитель.— Если бог того поже- 

лает... 
— Год назад я слышал, что вы сидели в тюрьме, — 
сказав это, Эбу-Бекир неожиданно чихнул. Кофе из 
фильджана, который он держал в руке, пролился на 
колени. Он поспешно поставил фильджан на поднос.— 
Но это, по-видимому, было вранье? Что на это скажете, 
Усеин?. 

— В тюрьме, говорите? — удивился учитель и по- 
жал плечами.— Кажется, кто-то желаемое выдал за 
истину. Ну, а вы, увидя меня теперь на свободе, рас- 
строились? Не так ли, Эбу-Бекир-эфенди? 

— Ну что вы!..— развел руками тот.— Просто мы 
долго о вас ничего не слышали, вот и... 

— Я преподавал в министерской школе в Айвасиле. 

Услышав эти слова, Аджи Эрбаин,. Эбу-Бекир, Дже- 
маледин переглянулись. 

— В министерской школе. говорите? — Эбу-Бекир 
поднял голову, распрямил спину и, хлопая веками без 
ресниц, с недоверием уставился на учителя.— И ты ос- 
тавил Айвасиль?.. Эту прекрасную деревню? И вновь 
"рисхал в эту степь, где не растет даже домуз-тамыр!? 

Тихо отворилась дверь, и вошла молодая женщина с 
розовым, свежим лицом. На голове вышитая золотом 
феска с кистью, свисающей у румяной щеки, поясница 
повязана голубым шелковым платком с бахромой. Она 
ее один фильджан кофе. Опустившись на 

рожно поставила его перед учителем и не- 
торопливо вышла. 
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— Да! — ответил учитель после 
Именно так и поступил! 

— Странный вы человек... 
бей.— Человек всегда стремит 
всегда все наоборот. 

— А разве Харджибие плохая деревня? — взглянул 
на него Усеин.— Если это так, то почему же вы сами 
отсюда не уезжаете? Население деревни пригласило 
меня, вот я и приехал. Не смог отказать. А по-вашему, 
я совершил что-то предосудительное? 

Джемаледин-эфенди снял с головы каракулевую 
шапку с плоским верхом, большим красным платком 
вытер лоб, шею и вновь насадил шапку на потную го- 
лову. 

— Население? — переспросил он. От волнения лицо 
его раскраснелось, а на шее набухла пульсирующая 
вена.—- А кто это такой — «население»? 

— Люди, проживающие в Харджибие,— невозму- 
тимо ответил Усеин-оджа. 


ухода женщины. — 


— сказал Джемаледин- 
ся к лучшему. А у вас 


— Нет! — гаркнул вдруг Джемаледин диким го- 
лосом.— Кучу грязнопятых называть населением де- 
ревни нельзя! Население — это мы! — резким движе- 


нием руки он указал на сидящих в комнате.— И вам, 
Усеин-оджа, это должно быть известно! 

Аджи Эрбаин сидел, откинувшись на прислоненную 
к стене подушку, вытянув одну ногу, а другую согнув 
в колене. Он рывком оторвал спину от подушки. 

— Прошу прощения, — металлическим голосом про- 
изнес он, обращаясь к Джемаледину.— Мы увиделись 
с Усеином-оджа через три с половиной года. А вместо 
того чтобы расспросить о его здоровье, стали с ним ссо- 
риться. Это не по-мусульмански, агалар. Если у вас 
имеется серьезный разговор к Усеину-оджа, найдите 
для этого другое время и другое место. А сейчас учи- 
тель — гость в моем доме. Не забывайте этого. 

— Я не ссорюсь, Аджиредин! — ответил примиряю- 
щим голосом Джемаледин-бей.— Я просто хотел ему 
лишний раз напомнить... Говорит, население пригласи- 
ло! А мы? Мы его приглашали? Скажем, вам, Аджире- 
дин-эфенди, известно было, что Усеин-оджа вернется в 
Харджибие? и 

— Да, было известно, — ответил Аджи м 
опустив глаза; в самом ли деле ему было известно о 
этом, Усеин-оджа не знал, но промолчал.— И прошу вас 
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оставить этот разговор! — сказал Аджи Эрбаин и при- 
двинул фильджан с кофе к Усеину-оджа.— Пожалуй- 
ста, пейте! 

Джемаледин и Эбу-Бекир переглянулись, дивясь 
подчеркнутой деликатности Аджи Эрбаина, его почти- 
тельному обращению к учителю, и пожали плечами. 

— Ничего не понимаю, — буркнул Эбу-Бекир. 

— Я, напротив, все очень хорошо понимаю, — шепо- 
том ответил Джемаледин и улыбнулся, взглянув на 
него искоса из-под приподнятой брови. 

— А как там, в твоих краях?.. — спросил Адиль- 
бей у учителя, чтобы повернуть разговор в другое рус- 
ло.— Что интересного у задиристых татов ? Жизнь у 
них ничего, терпима? Или живут, как и раньше, одним 
лишь такос-пите?? 

— А что у них еще может быть? Калакай?, что ли, 
или свежая баранина? — произнес Джемаледин и хи- 
хикнул, довольный своей шуткой.— Чтобы испечь ка- 
лакай, нужно сливочное масло. А где тату взять его? 

— Дело не в такос-пите,— сказал учитель, насупив 
брови; он отхлебнул кофе и поставил фильджан на под- 
нос.— Таты зато владеют обширными виноградниками, 
великолепными садами. Наверное, на свете нет таких 
фруктов и ягод, которых бы они не собирали... 

° — Ау нас, ногайцев? — перебил его Эбу-Бекир.— 
У нас пшеница! Мясо!.. 

— О чем же это говорит? — улыбнулся Усеин-од- 
жа.— О том, что и таты, и ногайцы могут иметь все, 
что им надо: и фрукты, и пшеницу, и мясо. 

Разговор и в самом деле потек по новому руслу, 
однако вызывающий тон его не изменился. 

— У нас много умников порассуждать...— с ухмыл- 
кои произнес Эбу-Бекир.— Вот вы, к примеру, три года 
ее а не удосужились привезти хотя бы 

) ароу лука. ведь мог ни > 
рии © код 
ной с тарелку, сладкий как яблоко. Вы. 1 а. 

о. Вы, конечно, зна- 
ете сорт, о котором я говорю... 

— Я не привез лука, Эбу-Бекир-эфенди, потому что 
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я учитель, — ответил Усеин-оджа,— а не коммерсаит. 
И считаю себя призванным делать более важные дела. 

Джемаледин и Аджиредин Эмирзак-оглу насупи- 
лись и слегка раскачивались вперед-назад, уставясь 
в одну точку — видно, размышляли, какая разница 
между коммерсантом и учителем, кто важнее. И нужно 
ли возразить ему или не стоит. 

Эбу-Бекир мельком взглянул на хозяина дома и 
тоном обиженного человека пробормотал: 

— Мы не даром же хотим... 

— Понимаю. В наше время ничто даром не делает- 
ся, ответил учитель, и взгляд его задержался на 
фильджане, стоявшем на подносе. Кофе в нем уже ос- 
тыл. «Быпить залпом и распрощаться?» Однако он за- 
метил, что собеседники смотрят на него, словно чего-то 
ждут.— Но дело не только в деньгах, — сказал Усеин- 
оджа.— Дорога далекая. Наши низкорослые лошади 
быстро устают. Крестьяне деревень из-под Ай-Петри 
предпочитают возить свой товар в Евпаторию, Мелито- 
поль. А в эти края не едут. Так заведено издревле. По- 
чему — не знаю. 

Одна телега лука... Что значит для любого из этих 
баев одна телега лука?.. Учитель понимал, что не мо- 
жет эта проблема заботчть их всерьез. Лук упомянули, 
чтобы хоть как-то кольнуть его, подчеркнуть еще раз, 
что он не свой, не из местных,— прибыл сюда не из 
Сараймена, не из Кирлеута, не из Казантипа, не из 
Такыла, не из Башаула, не из Джавтобе, не из Казаула, 
не из Узунаяка, не из Ченгелека — не из одного из 
этих степных селений, а припожаловал аж из-под Ай- 
Петри, из деревни Кок-Коз, где живут, как считают сте- 
пняки-ногайцы, одни спесивцы. И этот оджа нисколько 
не лучше своих односельчан, под видом обучения нау- 
кам и воспитания детей Харджибие он втолковывал им 
богомерзкие мысли и кой-кому заморочил-таки мозги. 
Потому его неожиданное возвращение и покоробило 
сидящих здесь агалар, вновь разбередило в их душах 
отболевшие раны... н 

Чему же тут дивиться? Ведь эти самые агалар три 
года тому назад добились высылки учителя из дерев- 
ни, и уж наверно немалых денег им это стоило. Ведь 
как по нынешним временам: хочешь кому-то сделать 
добро — плати, хочешь сотворить зло — тоже идати, 
Пришлось им, наверное, подсовывать хабар сперва ра 
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ботникам керченского, а потом и феодосийского поли- 
цейских управлений. Эти люди и летом, и зимою бегали 
по волостным и земским управлениям, доказывая, что 
от учителя Усеина Шамиля Токтаргазы им один только 
вред. Когда же Трандафилиди наконец вытурил Усеина- 
оджа из этой деревни, они зажили в свое удовольствие, 
спокойно и вольготно. И вдруг — надо же такому слу- 
читься! — этот несносный учитель опять в Харджибие... 
Нет, нет... населению деревни не под силу после все- 
го, что было, возвратить его в деревню. Тут что-то дру- 
гое. Чего пока не понять ни одному из сидящих здесь 
баев. И Джемаледин потому и хорохорится, что раз- 
дражен, извелся весь из-за своей неосведомленности. 
А что толку возмущаться? Это все равно что кулаками 
по воздуху молотить. Этим ничего не изменишь. Од- 
нажды им удалось выдворить учителя из деревни. 
Во второй раз это вряд ли удастся. Местные просто- 
людины, кажется, и впрямь его любят, разрази их всех 
гром, на этот раз могут и не дать в обиду. Сейчас все 
это, пожалуй, один только Аджи Эрбаин понимает. 
Хитер и осторожен Аджи Эрбаин. А без этих качеств 
й сила не впрок, разве только дураку это не понятно. 
Сила же его в богатстве. Шестьдесят пар волов. Три- 
дцать две лошади. Четыреста десятин земли. Аджи Эр- 
баин обрабатывает эти земли, кормит и холит свой скот. 
Ха-ха... «одну арбу сладкого лука...» Да если он, Аджи 
Эрбаин, в любое время года, летом ли, зимой ли. станет 
на берегу Эльтигена лицом к Кавказу и шевельнет ука- 
зательным пальцем — на следующий же день из Тем- 
рюка прибудут к нему караваны овощей!.. Нет. дело не 
в луке. Дело в том, что Усеин-оджа вернулся в деревню. 
Завтра он опять сможет связаться с членами всяких 
там рабочих организаций в Керчи, сеющих повсюду 
смуту и раздоры, опять станет засорять мозги жителей 
Харджибие богомерзкими мыслями, подстрекать их на 
к ее ау его превосходительства гу- 
атора ’ который раз сложится плохое мнение 

0бо всей деревне. 
я | С м едиЕ, 
в Харджибие лк а „тот, и вздохнул.— Мы вас 

и р | аттали. А вы. приехали. 

жать — в а и Ток отараясь Гера 
бин. Веда иж не выказать своего волне- 
—^< воспоминания связаны с этой 
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деревней. Вы же знаете; я немало сил отдал местной 
школе. Жар собственного сердца я передал многим де- 
тям, которых учил. Эти самые дети и их родители и по- 
звали теперь меня... И знайте, — он посмотрел на Дже- 
маледина, затем перевел взгляд на Эбу-Бекира,— если 
бы меня пригласили вы, я бы не приехал. 

Джемаледин и Эбу-Бекир округлили глаза, пере- 
глянулись. У обоих отвисли губы. В комнате воцари- 
лась тишина. Прошло несколько тягостных минут, пока 
Аджи Эрбаин кашлянул в кулак и низким от сдержива- 
емого гнева голосом спросил, переходя на «ты»: 

— Не приехал бы?.. А если бы тебя пригласил я? 
Тоже не приехал бы? — Он набычился, тяжелый, ост- 
рый взгляд исподлобья уткнулся в учителя. 

Усеин-оджа отвел глаза, делая вид, что разглядыва- 
ет узоры на постланном на полу ковре. Подумав, пока- 
чал головой. 

— Нет. Не приехал бы! 

Аджи Эрбаин, все еще продолжая сверлить учителя 
взглядом, подался вперед, протянул дрожащую руку и 
взял лежавшую на ковре табакерку. 

— Посмотри на меня, Усеин-оджа! — хрипло произ- 
нес он, вскипая от негодования.— Когда начальник 
управления полиции Феодосийского уезда Караганский 
объезжает волости, он не возвращается обратно в Фео- 
досию, не погостив у меня хотя бы двое суток! Известно 
ли тебе это?.. А флигель-адъютант Дунаев, встретив 
меня в Симферополе, отдает мне честь. Все ли в твоей 
голове в порядке?.. Я сделаю одолжение, приглашу 
Усеина-оджа в деревню, а он... ха-ха!.. он, видите ли, 
не пожелает приехать. О! Еще как приедешь! НПопро- 
буй только не приехать! На твое возвращение в дерев- 
ню ив этот раз я дал свое согласие. А из Сараймена — 
помнишь? — шесть лет назад ты приехал в Харджибие, 
тогда за тебя поручился Эбу-Бекир...— Обнажив в УХ- 
мылке крупные желтые зубы, он протянул руку и по 
хлопал Усеина-оджа по плечу.— Такие вещи не следует 
забывать, мой дорогой. 

Учитель АЕ и ничего не сказал. Нога его за- 
текла, и он переменил позу, однако долго мучился, 
пока смог пошевельнуть ступней. Наконец поднялся © 
места. >. 

— Прошу прощения, агалар! Мне пора. крае 

Он приложил правую руку к груди, поклонил 
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направился к выходу. И не услышал за ой и 
в этих случаях слов: «Не торопитесь, Усеин-оджа! 
Посидите! Скоро будет готов обед...» ыа 

Хозяин дома все же из приличия встал, направился 
вслед за гостем и, когда тот уже переступал порог, за- 
метил на подносе фильджан с недопитым кофе. 

— Кофе свой не выпили, Усеин! — сказал он. 

Гость, словно не слыша, надел в прихожей туфли и 
вышел на улицу. 

Аджи Эрбаин постоял немного на пороге, глядя гостю 
в спину, затем закрыл дверь, сильно толкнув ее локтем. 

Выйдя на улицу, учитель быстро зашагал, лишь 
слегка касаясь земли тростью. В ушах все еще звучали 
голоса гостей Аджиредина-бея Эмирзака-оглу, он все 
еще видел их всех перед собой. Он спешил, позабыв, 
куда попервоначалу направлялся, шел, не глядя по сто- 
ронам, и, углубившись в мысли, не сразу заметил, что 
улица постепенно раздалась вширь, дома с обеих сто- 
рон поредели, как бы отступив подальше от дороги, а 
впереди открылся золотисто-желтый простор, будто за- 
литый расплавленным солнцем. Чуть справа поодаль он 
увидел длинное строение из пиленого камня, с оранже- 
вой черепичной крышей, напомнившее ему нечто дав- 
ным-давно позабытое. У него екнуло сердце. Он остано- 
вился. Это была школа. Та самая. которую Усеин-оджа 
построил пять лет назад. Постояв на месте с минуту- 
другую, полюбовавшись ею, он мысленно поприветство- 
вал ее и медленно приблизился к зданию. Обошел 
вокруг. На двери висел ржавый замок. Не было и следа 
присутствия кого-либо. Подле облупленных стен про- 
росла лебеда. Стекла на окнах серые от пыли. Он про- 
тер стекло ладонью и припал к нему лбом, заслонив- 
цтись от солнца рукой. Это был класс. Сколько раз он 
прохаживался по узкому проходу между этих парт, 
испещренных арабскими буквами, вырезанными но- 
*ом, и рассказывал детям о дальних экзотических 
`транах, о живущих там народах. о кругосветных пла-. 
ваниях и открытиях новых земель... На противополож- 
ной стене висела все та же географическая карта. А на 
ик о парт, — портрет Гаспринского. 
| _н.`““ "РИВез когда-то из Бахчисарая. Сам и 


Долго стоял учитель, замерев, и, приставив козырь- 
ком ладонь, всматривался в окно. Неясно различи 
предметы начали перед его глазами постепенно рас- 
плываться и потихоньку погрузились в туман. А вместо 
них, как из чистои морской пены, проступила простор- 
ная, светлая аудитория. Стены розоватого оттенка, пол 
покрыт коричневой краской, блестит. За новыми парта- 
ми сидят мальчики и девочки, одетые в новую школь- 
ную форму. Ждут учителя. Открывается дверь, и в 
класс входит Усеин-оджа. Ученики встают. Лица весе- 
лые, глаза сияют. 

«Здравствуйте, дорогие мои ученики! Мои дорогие 
дети!» — обращается к ним Усеин-оджа. 

«Здравствуйте, уважаемый учитель! — отвечают де- 
ти.— Мы так вас ждали. В каких краях выбыли? Мы 
по вас очень соскучились...» 

«Соскучились?.. Усеин-оджа тоже не смог жить без 
вас. Вот видите, вернулся...» 

С самой последней парты поднимается щупленький 
мальчик, подходит, кладет на стол перед учителем бу- 
кет полевых цветов, потом берет правую руку учителя 
маленькими ладошками и, как велит обычай, целует ее, 
после чего не спеша идет на место. На глаза Усеину- 
оджа наворачиваются слезы. Чтобы скрыть их, он сгре- 
бает ладонями лежащие на столе цветы с толстыми 
красными стеблями и мелкими листьями и, наклонясь, 
погружает в них лицо. Запах степи, ветра, солнца 
источают эти цветы, проливают бальзам на сердце, го- 
нят печаль из души. 

«Где вы нарвали их? — с удивлением спрашивает 
он. Осенью... В такую засушливую пору?» 

Ученики переглядываются, довольные, что достави- 
ли учителю радость. 

«Мы встали на рассвете и сбегали к морю, — отвеча- 
ет девочка с передней парты.— Эти цветы растут на 
берегу, среди заплесневелых камней. Чалык Тотай 
называются...» 

На плечо учителя легла чья-то рука, легонько 
встряхнула. А он все стоял, словно приклеенный к окну, 
и ничего не чувствовал. Рука крепче похлопала его по 
плечу. Усеин-оджа медленно обернулся. Солнце било 
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ему в глаза, и в первый миг он увидел лишь силуэт, 
похожий на тень. Кто это? 

— Усеин! — произнес человек, и голос его показал- 
ся учителю знакомым.— Что случилось?.. Вам нездо- 
ровится?.. | 

Лишь теперь Усеин-оджа почувствовал, что спина, 
нагретая солнцем, вся мокрая. Его знобило. Перед гла- 
зами красные круги. Он с трудом узнал Ибраима Кара- 
манова. 

— Послезавтра начинаются занятия,— сказал Усе- 
ин Шамиль, не в силах унять волнения.— А в классах 
еще не убрано... 

— Не беспокойтесь, Усеин! — Караманов взял его 
под руку, отвел в сторону.— Таир-оджа примет меры. 

— Здание обветшало,— сказал Усеин-оджа с сожа- 
лением. Он, кажется, не слушал то, что говорил ему 
Караманов.— Наглядные пособия тоже... 

— Денег нет, Усеин. После того как вы уехали, 
Джемиети хайрие распалось. Помощи ни от кого ни на 
гроши... 

Солнце, соскользнув с зенита, уже зависло над мо- 
рем, которое вдалеке сверкало так ослепительно, слов- 
но плавилось. Чуть правее, над степью, клубилась пыль. 
Лишь вглядевшись, учитель увидел возвращающееся 
с пастбища стадо коров. 

Ибраим Караманов был по-прежнему строен, смугл, 
зв глазах — задорные искры. Пожалуй, даже красив. 
Он чуть постарше Усеина Шамиля. Приехал в Хард- 
жибие года четыре назад, совсем незадолго до отбытия 
отсюда Усеина-оджа. Преподает русский язык и геогра- 
фию. В школьном деле имеет солидный опыт. С уче- 
никами строг. Дети его боятся... Он рано начал трудить- 
а Ро на виноградниках, питался в 
тому, наверное как не о Ее О 
ша, он такого РЕПО о линетво жителей, Тарахта- 

> сложения, мускулы на его спине 
руках что тебе кучара'. Но, к сожалени! И О 
ао ей у ал ю, одной силой 
и ить... интересно, что он думает о 


оджа ос 
и Анатом неизвестно. Но будет неплохо, если он 
Узнает... Тем более Караманову о нем са- 


мн ие, конечно же кое-что известно (ие- 
ь Хнрджибиег И скоравтето и плохого). Пако пены 
поле, сеют и молотят хлеб, эти люди. ко та побиниок: 
лись ‘об учителе с большим УВ Земит, 
Е ВЫЕЕ НЫ см, да и прежде они 
охотно выказывали ему свою любовь и признание. Те 
же, которые обогащаются за счет других, об учителе 
И а от 
и | всякий раз о нем разго- 

вор и, оттянув ворот рубахи, поплевывали себе на грудь. 

Усеин Шамиль 0бо всем этом знает. Потому он и 
вернулся опять в Харджибие. | 

Они медленно шли по улице, негромко разговаривая. 
Караманов остановился и, показав рукой на дом с плос- 
кой глиняной крышей, сказал: 

— Я живу здесь. Зайдемте, выпьем по фильджану 
кофе! Побудьте нашим дорогим гостем. У нас никого 
нет, кого можно стесняться. Только жена и сын. 

Усеин-оджа бросил на землю окурок, раздавил его 
носком башмака. Согнутым указательным пальцем при- 
гладил усы, сначала влево, потом вправо, и вежливо 
отказался. | 

— Благодарю вас, Ибраим-эфенди! — сказал он.— 
Времени у нас, надеюсь, будет предостаточно. Еще на- 
сидимся друг у друга, еще отведем душу за разгово- 
рами. 

Усеин-оджа хотел было распрощаться, однако Кара- 
манов решил еще немного пройтись с ним. Некоторое 
время они шли молча. Потом Караманов снова стал рас- 
сказывать, припоминая то одно событие, то другое о 
жизни в Харджибие, и все то, что он рассказывал, ук- 
репляло впечатление Усеина-оджа, оставшееся у него 
после посещения дома Аджиредина Эрбаина. Харджи- 
бие — все та же глухая религиозная деревня. На шее ее 
вечно висит аркан с петлей. Чуть что, они... те, которые 
егце сидят, должно быть, в доме Аджи Эрбаина, могут 
потянуть за конец аркана. И шея будет наглухо стянута 
петлей. И положение населения станет хуже прежнего. 
Поэтому люди сносят все, живут молча. А что дальше’. 
Да и будет ли вообще это дальше? Об этом крестьянину 
не ведомо. Крестьянин только одно знает — работать в 
поте лица у Аджиредина, Эбу-Бекира, Джемаледина 
и уповать лишь на бога. Не станет работать — помрет 
с голоду. А попробуй он рот открыть, выразить не“ 
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довольство, сразу — в далекую, холодную Сибирь. На. 
каторгу. Что делать? Вот крестьянин и помалкива- 
ет. Живет тихо, подчиняясь судьбе. А земной шар все 
вертится и вертится вокруг своей оси, день сменя- 
ется ночью, ночь — днем, а жизнь все такая же, такая 
же... 

— Вы были на каторге? — спросил Караманов после 
некоторой паузы.— Такой по деревне прошел слух. 

— Нет,— ответил Усеин-оджа.— Я работал на Юж- 
ном берегу... Но моя жена из Харджибие, вы же знаете. 
Истосковалась по близким, по родным местам. Вот мы 
и вернулись. Как тут сложатся мои дела, не знаю. 
Харджибие трудная деревня. Понять ее людей не про- 
сто, поладить с ними и того не легче. Баи, муллы и... 
трудовые люди — это молот и наковальня, а учитель — 
между ними.— Оджа остановился и кивнул на призе- 
мистый дом с черепичной крышей: — А я вот здесь 
живу. Зайдемте? 

И опять повторилась та же картина, которую не- 
сколькими минутами раньше можно было наблюдать у 
ворот Караманова. С‘`той лишь разницей, что на этот 
раз Усеин-оджа предложил коллеге зайти в дом хотя бы 
минут на десять, чтобы выпить по фильджану кофе, а 
Караманов, поблагодарив, попытался было уклониться 
от приглашения, ссылаясь на то, что уже поздно и ему 
давно пора быть дома. Однако Усеину-оджа объяснения 
сго не показались достаточно убедительными, и он все 
же затащил его в дом. 

— Посмотри, папочка! Какой я уже стал болыпой! — 
посльшался из комнаты радостный голос Аджире, 
усльшшавшей, как муж зашел в прихожую; она разго- 
эаривала с ним за Данияла.— Я уже дверь открываю 


дил по застланному паласом земляному полу. Увидев 
отца, обрадовался, устремился к нему, но пошатнулся 
и упал. Ребенку, видимо, стало обидно, что оплошал 
перед отцом, и он захныкал, сморщив личико, собира- 
ясь заплакать всерьез. Однако не успел. Аджире под- 


Караманова. 


— Вай, Ибраим-оджа!. 
шу вас, проходите! 
и ты 
Усеин-оджа снял в прихожей ны Бин ЗРЕла. 
на гвоздь, разулся. Мягко с ны же ее р 
| м. ‚ тупая в вязаных носках 
пересек комнату и опустился возле Ибраима-олжл 
пододвинул к нему табакерку из ор от 
Они свернули себе по сигаре, прику аня рр 
Между ними вновь ово ее ен 
а. беды аа рерванная было беседа. 

‘джире-ханум тем временем принесла кофе. Они с удо- 
вольствием медленно прихлебывали ароматный горько- 
ватыи напиток, кладя в рот по маленькому кусочку 
сахара, и говорили о сегодняшнем состоянии школы ио 
ее будущем. Обоим ясно было одно: в настоящее время 
жизнь всего населения деревни, равно как и судьба 
школы, — главным образом в руках Аджи Эрбаина и 
Джемаледина. Они не дозволяют даже включить В 
расписание уроков ни геометрию, ни математику, ни 
какой-либо предмет из светских наук. А сколько, пом- 
нится, труда и энергии потратил Усеин Шамиль в прош- 
лые годы, чтобы иметь право пользоваться новыми ме- 
тодами преподавания, чтобы дети изучали в школе эти 
самые предметы, с какими трудностями ему удалось 
получить тогда разрешение на это! Теперь, видимо, все 
придется начинать заново. 

Ибраим-оджа допил кофе и поставил фильджан на 
блюдце. Он оглядел комнату. Его взгляд задержался на 
скрипке, лежавшей на сундуке, прикрытом голубой 
шербенти'. Похоже, совсем недавно кто-то брал ее в 
руки. Лицо Ибраима радостно засветилось. 

— Кто из вас лучше понимает язык этого нежного 
инструмента? — спросил он, указывая взглядом в сто- 
рону сундука.— Вы сами? Или Сеит-Джелиль? 

Усеин улыбнулся. Об этом спрашивает каждый, кто 
бывает в доме первый раз. Усеин привык к этому. 

— Я сам,— ответил Усеин Шамиль.— Когда мне 
становится грустно, беру... и играю. 

— Хорошо делаете,— одобрил Караманов.— Скрип- 
ка — замечательный инструмент. Жаль, бог не одарил 
меня этой способностью — играть. = 

— Таков обычай у южнобережцев — каждый муж- 


. Извините, пожалуйста. Про- 


усадила на 


' Шербенти — прозрачный шелковый платок. 
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_ чина обязан играть на каком-нибудь инструменте. В на- 


ших краях, когда бывают свадьбы, музыкантов не ищут. 

— В музыкантах и у нас в Тарахташе недостатка 
не испытывали,— заметил Ибраим-оджа.— Правда, 
как там сейчас, не знаю. Прошло уже порядочно време- 
ни с тех пор, как я покинул родную деревню. 

Гость время от времени поглядывал на скрипку, она 
так и притягивала его взгляд. Заметно было, что ему, 
как и многим другим гостям этого дома, тоже неймется 
услышать, как она звучит. 

«В самом деле, не сыграть ли мне что-нибудь для 
него?..» — подумал Усеин Шамиль. Однако дверь при- 
открылась, и на пороге показался Даниял. Усеин вско- 
чил, подбежал к сыну, взял его на руки, прижал к груди 
и стал ласкать ребенка, приговаривая самые нежные 
слова. Чмокнул его в щеку, потом в другую. А сын весе- 
ло смеялся. Разглядывая отца, тыкал пальцем ему в 
глаз, в нос, а тот ловил ртом его маленькую руку, делая 
вид, что хочет откусить. Даниял заливался звонким 
смехом. И вдруг, то ли ему стало душно, то ли чего-то 
испугался, он громко заплакал. Тут же прибежала, как 
всегда в таких случаях, Аджире и унесла ребенка. 

— Хороший у вас мальчик, — сказал гость, когда за 
нею закрылась дверь.— Дай бог ему счастья. — Он от- 
крыл табакерку и скрутил себе еще сигару.— У вас 
была, насколько я помню, и дочь? 

— Дочь наша... Нурие умерла, — ответил Усеин- 
оджа.— Пусть душа ее покоится в раю. Даниял родился 
в Айвасиле. 

В доме стало тихо. Ни голоса Аджире, занятой на 
кухне приготовлением ужина, ни плача ребенка слышно 
не было. Тишина. Усеин-оджа покашлял в ладонь и, 
чтобы переменить тему разговора, сказал: 

_— Нам, учителям, надо как-нибудь собраться вместе 
и поговорить. Обсудим порядок преподавания, создадим 
школьный совет. 
мы от же мнения. Он как раз хотел 

ри и об этом. И об учебниках... 
итд — Е Пусть поговорит со всеми нами. 

2 5 де ичас Сеит-Мамбет Ырызкельдиев? 
нулся. — Ибь к ЕО Керчь. Может быть, уже вер- 
О я ДОВИТ О а долго смотрел в окно 
с самим собой, произ Неоо, затем, словно разговаривая 

‚  Роизнес: — Вот и вечер... Послезавтра 
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начнутся занятия; Остался всего один день... Иногла 
мы слышим жалобы людей... Мол, у наших детей нет 
Е Би ры ре и При этом не- 
бей. Я как-то слышал, как он Е ели 

я : «Шсли бы Усеии- 
оджа остался тут еще на год, то пришлось бы закрыть 
и мечеть!..» 

— Джемаледин не прав. Я учил детей и чтению 
Корана, и тому, как совершать намаз. Учил даже произ- 
носить эзан с минарета по пятницам — призывать пра- 
воверных на молитву. Что же касается меня, сам я, 
разумеется, смотрю на такое ученье как на пустое 
времяпрепровождение и не скрываю этого. 

Усеин-оджа поднял глаза на Караманова. Согласен 
ли тот с ним? Или будет возражать? Однако лицо гос- 
тя так и осталось непроницаемым. Ни удивления, ни 
недоумения, ни недовольства. Взгляды Усеина-оджа 
наверняка известны Ибраиму Караманову давно. Опять 
его глаза задержались на скрипке. И, не желая, по- 
видимому, развивать столь сложную и спорную тему, 
он попросил: 

— Усеин-эфенди! Если можно, сыграйте. пожалуй- 
ста, что-нибудь. 

Что ж, пожалуйста. Усеину-оджа и самому приятно 
играть на скрипке. Он и петь любит. Уроки пения он 
обычно сопровождает игрой на скрипке, сам поет... А по 
вечерам, чтобы немного развеяться и отдохнуть, садит- 
ся на коня и выезжает в степь... Но ведь Усеин Шамиль 
не только учитель. Он и поэт, и даже в печати других, 
отдаленных краев публикуются его стихи. Народ читает 
их. Многие стихотворения помнят на память, сами при- 
думывают к ним мотив и поют на свадьбах. Но еще ни 
разу не было, чтобы кто-нибудь попросил: «Оджа! Про- у 
читайте что-либо из своих стихотворений... Послуша- | 
ем!» Нет, такого случая он не помнит. Даже когда в его : 
дому собираются весьма интеллигентные люди, и они \ 
забывают, что он поэт, а не музыкант, и всякий раз про- | у 
сят сыграть что-нибудь... Если бы сейчас Ибраим-оджа, | &. 
сидящий на миндере, откинувшись на подушку, попро- 
сил его прочесть новые стихи, с каким бы удовольстви- 
ем Усеин-оджа исполнил бы эту его просьбу. Но уши 
татарина более привычны к звукам скрипки и бубна на 
свадьбах, нежели к поэзии. Е 

Караманов пришел в этот дом впервые. А по извест- | у 
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ной поговорке, хозяин дома — слуга гостя, Усеин-оджа 
обязан делать все, о чем попросит гость. Таков обычай. 
И он встал с места, зажег лампу и взял скрипку; 
приставил ее к плечу, прижал ее подбородком. Провел 
слегка смычком по струнам, затем долго подкручивал 
колки. пока не настроил, как ему того хотелось, и 
заиграл. Через секунду-другую в мелодию незаметно 
влился его голос, неожиданно приятный, задушевный. 
Он пел старинную песню. 

Ладья моя во власти бури. 

То бездну зрю, то блеск лазури. 

К какому берегу прибьет волна? 

Иль выпью чашу бед до дна, 

Иль встречусь с милой, что ждет меня?.. 

Кто-то постучал в дверь, и скрипка умолкла. Усеин- 
оджа, положив скрипку на сундук, быстро вышел в при- 
:| хожую, открыл наружную дверь. В сгустившихся уже 

сумерках он увидел Таира Бурнаша. За ним стоял Сеит- 
Мамбет Ырызкельдиев. Последние три года Усеина- 
оджа он заменял по школе, вел его предметы. Таир 
Бурнаш был высокого роста, суховат. А Сеит-Мамбет 
приземист; веки припухлые, в щелочках между ними 
поблескивают быстрые зрачки. 

— Оченьрад! — сказал Усеин.— Прошу вас, господа! 

Гости зашли, испытывая неловкость, что пришли 
так поздно. 

— Мы, Усеин-эфенди, по делу, — сказал Бурнаш, 
переступая порог.— Послезавтра в школе начинаются 
занятия. Вы, если не ошибаюсь, будете продолжать пре- 
подавать свои предметы? Не так ли? 

Свои предметы!.. Любимый, родной язык!.. Краси- 
выи и нежный, от которого веет запахом соленого ветра 
и сосновой хвои, изящный, как мелодии, льющиеся из 
свирелей чабанов в горах, вершины которых окутаны 
туманом; меняющий оттенки, как море! О, да разве же 
может Усеин-оджа представить жизнь свою на земле 
без этого языка? 

_ — Дорогие гости! Садитесь! Выпьете кофе, тогда и 

поговорим о делах. Ночь длинная... 

и в“ зашел о Харджибие, о ее жителях, 

5 ат р. ро дадати дворов, прилипших 

ИЕ: д: И растительности. Вокруг — 
ах е пустыня. Плодородными 
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землями владеет всего несколько баев. К 
лающий избавиться от нищеты, берет 
аренду, сеет на ней пшеницу и, согласно 
за аренду платит деньгами или п 


рестьянин, же- 
у них Землю в 


лю, сеют пшеницу, 
знурительный труд 
урожая — этим и жи- 


а летом косят, молотят... За свой и 
получают от бая мизерную долю 
вут, кормят свои семьи. 

Если человек, проходя по деревне, задерет повыше 
голову и посмотрит на юг, то увидит Черное море. Море 
неподалеку от деревни; однако есть, конечно, деревни 
и гораздо ближе к морю, чем Харджибие. Ташкачык, 
Казаул, Такыл, Чёнгелек, Эльтийген, Карангит... Эти 
деревни находятся на самом берегу. Жители этих дере- 
зень потому, наверное, и живут долго, что днем и ночью, 
летом и зимою дышат морским воздухом. Но для жите- 
лей Крыма характерна одна особенность. Человека, 
рожденного, например, в Симеизе или Ялте, они назы- 
вают южнобережским. А того, кто родился вот тут, в Ка- 
рангите, к южнобережским почему-то не причисляют. 
Хотя и Симеиз, и Карангит стоят на берегу одного и того 
же моря. Как-то сам по себе зашел между учителями об 
этом разговор, и они, не найдя объяснения такому явле- 
нию, посмеялись. 

А Усеин-оджа... Он тоже южнобережский. Но где 
Кок-Коз, а где море? В Кок-Козе, даже взобравшись на 
минарет, не увидишь моря... Может, потому южнобе- 
режских и называют спесивыми и задаваками. что они 
при всяком удобном случае подчеркивают, что они роди- 
лись у моря, будто возникли из волн морских и имеют 
право на особые привилегии, а о том, что человек из 
Карангита — тоже с морского берега, никто не знает... 

— Подобные пережитки нам оставлены ханами и бе- 
ями, которым удобнее было править народом, разделяя 
их на южнобережских, горцев, степняков, вызывая не- 
приязнь друг к другу, — сказал Усеин-оджа. 

— Об этом мы и стараемся говорить в школе детям. 
Они-то уж должны избавиться от этих пережитков,— 
заметил Караманов. 

Разговор незаметно переключился на школьные 
дела... 
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Совещание, проведенное в доме Усеина-оджа при 
участии четырех учителей, конечно, не могло изменить 
оложение в школе накануне учебного года. В классах 
облупилась на стенах штукатурка, потолок был в жел- 
тых разводах — протекал, учебные пособия настолько 
поизносились, что, казалось, рассыплются от одного 
прикосновения... 

Занятия, однако, начались в срок. 
Войдя в класс, Усеин-оджа поздоровался с ученика- 


_ми и, облокотясь о стол, несколько минут сидел молча, 


не в силах более произнести ни слова. В углу под потол- 
ком он заметил паутину. Обвислую серую паутину, ко- 
торая на белом фоне стены напоминала очертаниями 
осьминога и пошевеливалась от слабого ветерка, вле- 
тающего в открытое окно. Это уже Усеину-оджа показа- 
лось чересчур. Ну хорошо, на ремонт нет средств, но 
ведь убрать, почистить, помыть помещение перед нача- 
лом занятий можно было; ведь это — школа, место, где 
дети получают знания, постепенно становятся людьми, 
место не менее святое, чем мечеть... Но он не произнес 
своих мыслей вслух. Не стоит начинать учебный год 
с недобрых слов. Придет время, и он наведет тут поря- 
док. Видимо, нужно очень любить свою работу и детей, 
которых учишь, чтобы душой болеть за школу, не на- 
ходить себе покоя, пока не наведешь в ней такого же 
порядка, как у себя дома... После уроков он попросит 
ребят на час-другой задержаться, и они вместе с учите- 
лем на славу потрудятся... 

Однако спустя всего несколько дней Усеин-оджа по- 
нял, что порядок в школе надо наводить не только 
внешний... Методика преподавания родного языка, раз- 
работанная им за период его учительствования, на 
практике не применялась; вместо нее насаждаются ме- 
тоды преподавания учителя Сеита-Мамбета Ырызкель- 
диева. Ученики, когда-то сидевшие за этими партами 
и слушавшие уроки Усеина-оджа, окончили школу, раз- 
летелись кто куда. В отсутствие Усеина-оджа его 
а а о о дико поечи 
и Е ьными, а для учеников — 
СЕ Е Ы к рад Ого языка почти пол- 
время для чтения ина и р АОИ 
Е вх | рана. Когда Усеин-оджа 

дному, другому, третьему ученику прочитать 
несколько абзацев из по 7 р 
овести Османа Акчокраклы 
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«Ненкеджан-ханум», 
сохты — по слогам, нараспев. 


недавно окончил. 

С ходу не просто и арбу с места сдвинуть. Но если 
подналечь и толкать постепенно, то она Съедет... И Усе- — 
„у оджа в первое время было очень трудно. Зато, когда 
он заметил, что дела пошли на лад. радости его не бы 29 
предела. 

Минула осень. Пришла зима, и землю убелил снег. 

А затем снег растаял, поля распахали и засе. 

А Усеин-оджа засевал свое поле — сеял среди учени- 
ков зерна знаний, добрых деяний. Как старательный 
крестьянин еще потемну уходит на свое поле, так и он 
отправлялся в школу до восхода солнца и покидал ее 
когда ночь входила в свои права. Дети должны знать 
физику, географию, математику и, наконец, родной 
язык, литературу. Однако обучать детей этим наукам 
при помощи «Хаваджеи субьян» и «Кылауз» невоз- 
можно. 

(Обо всем этом думал оджа, медленно шагая середи- |“ 
ной пустынной улицы, поворачиваясь иногда боком к |" 
дующему встречному ветру, чтобы не бил прямо в лицо Я 
мелкии, невидимый в темноте дождь. 

Книги, необходимые для обучения, опять пришлось 
писать самому Усеину-оджа. Сам писал и сам по ним 
обучал. Если молодежь будет учиться, станет образо- 
ванной, то она сможет разбираться в общественном 
устройстве, в политике властей, станет бороться за ин- | 
тересы народа. 

«Интересы народа? А кто это — народ? Простой 
крестьянин — это народ? А зачем учиться простому 
крестьянину? Впрячь в телегу лошадь и пахать он и так 
умеет!..» — зазвенел вдруг сквозь шум ветра у Усеина- 
оджа в ушах насмешливый голос Эбу-Бекира. Вздрог- 
нув, он поглядел по сторонам. Темнота. Слякоть. Под 
ногами чмокает грязь, прилипает к галошам, надетым 
на вязаные шерстяные носки. Штанины, забранные в 
носки, забрызганы. Усеин-оджа, задумавшись, не заме- 
чает луж, черными, маслянистыми пятнами поблески- | 
вающих на мокрой земле. Пахнущий соленым морем | 
влажный ветер шумит, посвистывает. И снова в ушах (| | 
резкий голос: «Ты имеешь право обучать только десяте- | 


= = аавьнныяй 
= ‚ЕЕ ЕЕ В ее < Ш ке 
д виььчиви жк: 


218 


Ж +6 АЕ. 4 


{ : 24 - \ в ем -® ве и а - 
‚ к ИК 1 оля 
с Г, а и: 9: = : аи 


| 
` 
| 
| 


=. р 


аа ца ь 
$ 
1“ 
- 


рых детей! Наших детей, байских! Если станешь обу- 
больше, то придется тебе делить доход между со- 


` чать 


бой и мной!» ...Усеин-оджа в темноте споткнулся, и его 
каракулевая шапка сдвинулась на самые брови. Черты- 
хаясь, он поправил шапку, вытер рукавом мокрое лицо, 
красное от ветра. Он всегда с работы возвращался так 
‘поздно, усталый, в плохом настроении. Но, приближа- 
ясь к дому, старался взять себя в руки, чтобы жена не 
заметила, как ему тяжело. Ведь мужчина не должен 
показывать женщине, что и он иногда бывает слаб... 
У Аджире, бедняжки, у самой прибавилось хлопот с 
рождением ребенка, вертится весь день как белка в ко- 
лесе, а виду не подает, что устала... Интересно, что 
сейчас делает их младшенький Эбабиль?.. Смышленый 
будет йигит. Совсем крошечный, а уже узнает мать, 
отца... 

Когда он, открыв осторожно дверь, зашел в прихо- 
жую, из кухни вышла Аджире с закрытой медной ско- 
вородкой в руках. Видимо, сковородка была очень горя- 
чая, жена промелькнула и исчезла в комнате, успев 
только глянуть на мужа. Но он заметил в глазах ее 
какой-то радостный блеск. Не спеша снял полушубок, 
шапку; приоткрыв дверь и высунувшись наружу, стрях- 
нул с шапки капли дождя и повесил ее на гвоздь, загну- 
тый слегка кверху. Аджире вновь появилась. 

— У нас новость...— сказала она веселым голосом.— 
Радостная! Понимаете? 

Усеин вынул из кармана полушубка кипу учени- 
ческих тетрадей. Прижав их к груди и машинально 
разглаживая, с удивлением посмотрел на жену. 

— Жена! Голова у меня сейчас как чугун,— сказал 
он, с трудом улыбаясь.— Я не в состоянии отгадывать 
твои загадки. | 

— Какие загадки? Магарыч с вас! Вот и все. Без ма- 
гарыча не скажу ничего! — сказала Аджире и кокетливо 
засмеялась. 

— Письмо, что ли? 

= МУ. 

— НУ, так давай скорее. 

— Магарыч? 

НИИ Е р< 1нул жене тетради. 

олеа неа а прошла в гостиную. Это была ее не- 
очетная обязанность, которую она выпол- 


279 


няла ежедневно, когда муж усталый возв 
школы, и к которой давно привыкла. О 


| ь за ней прошел в комнату, 
— Аджире, пожалуйста, не мучь меня! | 


‚ Что письмо неоднократно 
вскрывалось в разных почтовых 


лось цензурой и заново запечатывалось. 

Оджа аккуратно надорвал конверт и, схватив за край 
тонкую светло-серую книжку, стал ее вытаскивать. 
Руки дрожали, пальцы свело судорогой, и они сдела- 
лись бесчувственными. Конверт выскользнул и упал на 
пол. Аджире, глядевшая широко открытыми глазами на 
мужа, быстро подобрала его. протянула Усеину. В кон- 
верте был «Наилеи Крым»'. Книга стихов. 

— О аллах! — шепотом произнес Усеин Шамиль.— 
Ты одарил меня и этим днем... Этим лучезарным и 
прекрасным днем! — На глаза его навернулись слезы. — 
Знаешь, что ты сделала, моя дорогая Аджире? Ты пода- 
рила мне целый мир счастья! Я же сойду с ума от такой 
радости!.. Я ждал этой благословенной минуты четыре 
года. И вот... Ах! Я даже не могу тебе передать, что я 
сейчас испытываю! 

— Всегда трудно начинать болышое дело,— сказала 
мудрая Аджире-ханум. Ее лицо тоже сияло.— И так 
славно, когда такая награда. Вы станете известным 
поэтом, а я всегда буду гордиться вами! 

Усеин-оджа, от природы сдержанный, растрогался 
от этих слов жены, обнял ее за плечи, поцеловал ее 
добрые глаза. 

— Милая Аджире! Я перерыл все свои карманы, 
чтобы дать тебе магарыч, но не нашел и двух ша. Я, 
очень бедный учитель и маленький писатель, хочу, что- 


’«Наилеи Крым», — «Стенание Крыма» — один из поэти- 


ческих сборников Усеина Шамиля Токтаргазы. 
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бы ты всегда была счастливой и довольной жизнью. 
однако мне никак это не удается. | 

— Когда вы счастливы, то счастлива и я,— сказала 
Аджире.— «Наилеи Крым» — подарок для нас обоих. 

Усеин-оджа держал книжку на ладони и долго 
смотрел на серую обложку, окаймленную красивым 
орнаментом. «Произведения учителя Усеина Шамиля 
Токтаргазы,— было написано на ней.— Отпечатано в 
типографии 3. Рогана в гор. Карасубазаре в 1910 году>. 

Оджа улыбнулся и, полный благоговения и благо- 
дарности, открыл книгу. На первой странице было напи- 
санное им давным-давно и уже забытое предисловие: 

«Уважаемые господа! Автор «Наилеи Крым» не яв- 
ляется ни ученым, ни писателем, он просто молодой 
учитель, проучившийся несколько лет в школе, затем в 
медресе, а ныне обучающий татарских детей, горящий 
желанием служить своему народу...» 

Не в силах сделать и шагу, словно прирос к полу, 
Усеин-оджа принялся читать книгу. Он сразу, с первого 
мгновения почувствовал, что она очень тонкая и легкая. 
Это его удивило. Полистал. В нее вошли восемь сти- 
хотворений. Всего восемь? Почему? Он же оставил у ре- 
дактора более сорока. Причем стихи, которые он считал 
лучшими, почему-то в книгу не вошли. Когда он выни- 
мал книгу из конверта, чувствовал себя самым счастли- 
вым человеком. Теперь его лицо омрачилось, он впал 
в уныние. Неужели счастье всегда столь мимолетно? 
Вспыхнуло — и угасло... 

Держа в одной руке книгу, в другой конверт, он 
эпустился на миндер. И долго не произносил ни слова. 

Аджире-ханум сновала на кухню и обратно, расста- 
вила на хоне посуду для ужина. И каждый раз, когда 
возвращалась в гостиную, глядела на мужа и отмечала 
про себя, что он даже не пошевельнулся. Как быстро 
ЕВА: р аа — То он радуется чему-то, 
иочалью, Словно ыу Робин, УЖе охвачен 

Я У сообщили о дне светопреставления. 
нь ем и М Ему показалось, 
Ао ти на в Да, в нем было письмо. Усеин 
ее. ицо его понемногу начало опять 
Е В НУВ, Несанаяу как 
ытобы УсНонВиЩе УР противоречивые для того, 
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Письмо было от Абдурешида 
читал, чувствуя, как у него пере 
нения. 

«Глубокоуважаемый Усеин-эфенди! Уже более вось- 
ми месяцев, как мы не знаем вашего местонахождения 
Если бы я на днях не встретился в Карасубазаре с Феми- 
эфенди, я бы не знал, где вы сейчас. И пришлось бы 
послать кого-либо в Кок-Коз, чтобы поинтересоваться 
что с вами. Наконец «Наилеи Крым» увидел свет. Ваше 
и мое — да, и мое тоже — дитя. К сожалению, из тех 
стихов, которые вы нам представили, в результате 
долгого просеивания смогли отобрать лишь небольшое 
количество. Почему? Причину вы и сами хорошо знае- 
те. Главное в том, что книга издана. Новые ваши произ- 
ведения, даст бог, прочитаем в следующей вашей книге. 
Мы на это надеемся. 

С приветом и уважением, Абдуурещид Медиев. 
9 февраля 1911 года, гот. Карасубазар». 


Медиева. Усеин-оджа 
сыхает во рту от вол- 


Письмо было короткое и полно недомолвок. Однако 
Усеин-оджа нашел в нем для себя главное — Медиев 
ждет от него новых произведений. Значит, можно наде- 
яться, что когда-нибудь выйдет в свет и более полный 
сборник Усеина Шамиля Токтаргазы. 

Прошло более двух с половиной лет с тех пор, как 
Усеин-оджа в последний раз был в Карасубазаре. Он 
тогда учительствовал в Айвасиле. И приехал сюда, наде- 
ясь на возможность издания здесь сборника своих сти- 
хов. До этого он долго все обдумывал и теперь был почти 
уверен, что содействие в этом мог бы оказать только 
Абдурешид-эфенди Медиев, ставший к тому времени 
городским головой Карасубазара. } 

Однако поначалу Усеин-оджа решил все же зайти в 
редакцию «Ветан хадими», чтобы поговорить с редак- 
тором и получить, быть может, от него дельный совет. 
Но был потрясен, застав помещение редакции в таком 
виде, какой она могла бы иметь, если бы в ее окна влетел 
ураганный ветер, разрушил и перемешал тут все, а за- 
тем вылетел в двери, сорвав их с петель. Окна разбиты, 
двери распахнуты настежь, поскрипывают от сквозня- 
ков, пол усыпан изорванными в клочья рукописями со 
следами грязных сапог. Тошнотворный запах выкурен- 
ных в помещении дешевых сигар, перемешанный с тя- 
желым духом человеческого пота, пропитал обои стен. 
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По комнатам гуляет ветер, шуршит валяющимися на 
полу изорванными бумагами. И ни души... ВЕ: 
Усеин-оджа, не зная, что произошло, охваченный 
тревогой и стараясь подавить в себе страх, поспешно 
вышел. На противоположной стороне улицы, под туто- 
вым деревом, стоял щеголеватый молодой Аблямит 
Шейхзаде, ответственный секретарь редакции «Ветан 
хадими». Когда он тут появился, Усеин не заметил. 
Он подошел к Шейхзаде. Два старых знакомца долго 
смотрели друг на друга молча, словно чужие. — 

— Что сие означает? — спросил наконец Усеин- 
оджа севшим от волнения голосом. | 

— Конфискация...— еле слышно произнес Аблямит 
Шейхзаде и, быстро отвернувшись, вытер пальцами 
слезы, набежавшие на глаза.— Нет теперь «Ветан ха- 
ими»... 

Молодежь, испытавшая на себе все лишения япон- 
ской войны и ее последствия, заметно изменила свое 
отношение к «Герджиману», стала относиться к этой 
газете с некоторым недоверием. После первой русской 
революции, заронившей в сердца многих людей кру- 
пинки надежды на освобождение от царского произвола 
и угнетения, передовая интеллигенция почувствовала 
необходимость в другой газете. Абдурешид Медиев 
написал письмо своему знакомому Джелялу Меинову, 
жившему в Бахчисарае. Меинов приходился родствен- 
ником Гаспринскому, часто с ним виделся, и Медиев 
попросил его уговорить муаллима принять несколько 
человек для беседы по очень важному делу. Гасприн- 
ский согласился. И тогда, не теряя ни дня, Абдурешид 
Медиев, Усеин Токтаргазы, Нусрет Ильмий приехали 
в Бахчисарай, где к ним присоединился и Джелял Меи- 
нов. Гаспринский очень любезно принял делегацию у 
себя дома. Был подан кофе. 

— Исмаиль-муаллим! — обратился к нему Меди- 
ев. Произошла русская революция. Народы всколых- 
нулись. В их умах проснулись мысли о национальном 
освобождении. Разве не настало время и «Терджиману» 
изменить свое политическое направление, дать больший 
простор в газете демократическим мыслям? 

ПВ вене произошла. Однако она не победи- 
ви не ПОеЙе некоторой паузы.— 
Е. мер -Я кой же, какой она была рань- 
с 20остоке: «Эски хамам — эски тас». 
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боем трудно, Во а” Верить временным ево 
ето чо ЗАДАТЬ ВИННИ 

-э Ждать? — На лице Медиева было негодование, — 
Лучшие дни сами по себе никогда не придут. История 
таких случаев не знает. Кому-то надо ускорить приход 
этих дней... гы 

— Каким же образом? — спросил и: | 
брови его НИ И его ры а 
собеседника насквозь. — Вы Абдуреныааенаи 
сказать, чтобы я повернул руль налево! Я вас моло- 
дежь, понимаю и знаю. Вы мастера выбегать вперед, 
когда разыгрываются какие-то события. Но вы не дол. 
жны забывать и о последствиях всякой поспешности 
тоже. Нет, сейчас еще не время поворачивать руль. 

— Мы нуждаемся в газете нового направления — 
настаивал на своем Абдурешид Медиев.— В такой га- 
зете, которая оказала бы помощь в освобождении наро- 
да. Мы хотим, чтобы была проведена новая земельная 
реформа! 

— Газета нового направления... Стало быть, новая 
газета! — уточнил мысль Медиева Токтаргазы. 

— Новая?.. Полностью новая газета, не правда 
ли’ — Лицо Гаспринского сразу просветлело.— Это дру- 
гой вопрос. 

Беседа стала оживленней. Однако прийти к какому- 
то определенному решению не удалось. Ибо возник 
спор. Джелял Меинов что-то предложил, а Нусрет 
Ильмий возразил ему. Усеин Токтаргазы выдвинул свои 


планы. Абдурешид Медиев не согласился с ним. А Ис-. 


маиль Гаспринский хмурился и молчал... Потом нетер- 
пеливым жестом прервал спор и предложил им сначала 
все хорошенько обдумать, а завтра опять прийти к нему. 

На следующий день собрались после полудня. Теперь 
желания и мысли пришедших к муаллиму были едины. 

Медиев предложил назвать новую газету «Ветан 
хадими». Гаспринскому это название понравилось. Ког- 
да же речь зашла о том, где может печататься новая 
газета, снова возникли разные мнения. Медиев считал 
целесообразным выпускать газету в самом Бахчисарае, 
и члены делегации его поддержали. Но Гаспринский 
возразил: 

— В Бахчисарае уже двадцать три года издается 
«Терджиман»,— сказал он.— Разве этого недостаточно 
для такого небольшого города? 
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— Я предложил местом для издания новой газеты 
Бахчисарай потому, уважаемый муаллим, что в этом 
городе имеется типография. Ваша типография, — ет 
Медиев.— Если вы позволите, то «Ветан хадими» так- 
же будет печататься в ней. В других городах нет типог- 
рафии, в которой можно было бы печатать текст по- 
татарски. 

— Если эта газета будет издаваться в Бахчисарае, 
то правительство на первой же неделе ее выхода закроет 
и «Ветан хадими» и «Терджиман». Нет, уважаемые мои 
гости, Бахчисарай не место для издания новой газеты. 

— Тогда «Ветан хадими» лучше издавать в Симфе- 
| рополе‚,— сказал Джелял Меинов.— Там не придется 
’’ долго искать литературных сотрудников и наборщиков. 
` Там они найдутся скорее. 
`} — Нет! — Исмаиль-эфенди и с ним не согласился.— 
`_ В Симферополе проживает сам губернатор. Это город, 
“ где полно работников управлений внешних и внутрен- 

| них дел, цензуры, чиновников земства, где сотни шпио- 
'’ нов. Они не дадут жизни новой татарской газете. «Ве- 
| тан хадими», по-моему, должна выходить в Карасуба- 
° Заре. 
`} И делегация с мнением Исмаиля-эфенди согласи- 
лась. 

На второй же день среди учителей Бахчисарайского 
уезда начался сбор денег на организацию новой газеты. 
Исмаиль Гаспринский выделил для этой цели наборщи- 
ков из своей редакции, шрифт из типографии и оказал 
другую посильную помощь. 

По возвращении в Карасубазар делегация присту- 
пила к созданию новой газеты. 

Но это начинание не могло осуществиться малыми 
‘редствами. Поэтому лишь при денежной помощи нес- 
кольких благотворителей просвещения и культуры го- 
рода Карасубазара были приобретены шрифт и бумага: 
а ЕВ газета начала печататься. 
| у ре раза в неделю. Уже в первом ее 
ЕЕ ыы ели такие непривычные для их 
м - а ой Восстание против цариз- 
и амне пр в власти...», «..землю крестья- 
й о г иком отдалась борьбе за освобожде- 

пен = Е Ао орла. Но прошел год, 
И ь а и. По России разнеслись 
| Ц, У дорог, ведущих на каторгу. 
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По приказанию губернатора газету 
закрыли. 

Абдурешид Медиев сильно 
Он встречался с финансовыми 
объяснял им, доказывал необходимость такой газеты 
для народа и, наконец, получил разрешение на возобно- 
вление издания газеты, но всего одного номера в неделю. 
Прошел еще год — и вот газета вновь под запретом... 

— Мы, сельские учителя, ничего не знаем, ничего 
не слышим, — сказал Усеин Шамиль.— О событи 
происходящих в городе, нам никто не сообщает. 

— А если бы сообщали, вы могли бы что-нибудь 
изменить? — усмехнулся Шейхзаде. 

Усеин-оджа пожал плечами: 

— Нет, конечно... 

— С тех пор как разгромили редакцию, прошло уже 
три недели. Я прихожу сюда каждый день. Стою смот- 
рю... И ухожу. 

— А как Абдурешид-эфенди? Он не мог предотвра- 
тить это?.. С губернатором не говорил? 

— С губернатором? Хм, есть ли смысл? Если губер- 
натор даже захочет помочь, вряд ли сможет это сде- 
лать... 

— Почему, Аблямит-эфенди? 

— Газета в долгах как в шелках... А деньгами, ко- 
торые мы имеем с подписки, не сможем рассчитаться 
даже с одним Моллой Челеби из деревни Отузы. Я уже 
не говорю о средствах, которые были взяты взаймы 
У других людей. Теперь надо подумать, как помочь 
Абдурешиду-эфенди расплатиться с долгами. 

— Где сейчас главный редактор? — спросил Усеин- 
оджа. 

— Асан Сабри-эфенди? Сидит в кофейне Базиргяна 
Махмуда. Тут рядом... два шага. Хотите увидеться? 
Идемте. 

— Нет, нет! Мне нужен сам Абдурешид-эфенди. Где 
его можно найти? 

— Думаю, в городской управе,— поразмыслив, отве- 
тил Аблямит Шейхзаде. а 

Он объяснил Усеину-оджа, как выйти на Карауль- 
ную площадь, где находится управа. Нужно пересечь 
Персидскую махаллю, повернуть к кварталу Кара-Чора 
и у самого Шор-Джами снова повернуть налево. 

Усеин поблагодарил Шейхзаде и зашагал по тротуа- 


«Ветан хадими» 


переживал эту утрату. 
воротилами губернии, 


ях, 
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ру, мощенному красным кирпичом. Шел и думал, стоит 
ли теперь заводить с Медиевым разговор об издании 
своей книги. Ведь запрещение газеты «Ветан хадими» 
теперь закрыло перед самим Медиевым все двери. На- 
борщики переметнулись обратно в типографию «Терд- 
жиман». Нет, ни о каком издании книги не может 
быть и речи. 

Вот она и городская управа. 

Усеин-оджа сначала прошел вдоль всего темновато- 
го коридора, заглядывая в открытые двери. Но челове- 
ка, похожего на Абдурешида-эфенди, он ни в одной ком- 
нате не увидел. 

Направляясь обратно к выходу, он машинально оста- 
новился напротив плотно закрытой двери с табличкой 
«Председатель городской управы». Поколебавшись, 
решил было заглянуть и в этот кабинет, как вдруг 
дверь распахнулась, и из нее вышел пожилой мужчина 
с красным, словно ошпаренным, лицом и седоватыми 
усами. Оджа отступил в сторону, пропустив его. Однако 
этот человек ему кого-то напомнил. Лицо вроде знако- 
мое. Не Трандафилиди ли? 

Мужчина резко остановился перед одной из дверей, 
словно что-то вспомнив. Открыл большую папку, кото- 
рую держал под мышкой, и начал что-то искать. Копа- 
ясь в бумагах, он затылком и толстой шеей чувствовал 
на себе чей-то взгляд, но не обращал внимания, ибо в 
этом мусульманском крае нет человека, который, уви- 
дев работника жандармерии с револьвером, не глазел 
бы на него. Но учитель продолжал смотреть. И у чело- 
ска, прежде носившего револьвер, видимо, иссякло 
терпение — он повернул голову и спросил по-русски: 

— Кого ты ждешь? 

— Хочу увидеть Абдурешида-эфенди Медиева,— 
ответил Усеин-оджа. в 

— Сегодня у него не приемный день В среду 
приходи. | 

— Я приехал из Ялтинского уезда. | 

— Не имеет значения — ответил Трандафилиди, пе- 
реходя на татарский.— Хоть из Эрзерума. 

Он снова сунул под мышку папку и двинулся к вы- 
ходу. Вдруг остановился. И, не оборачиваясь, спросил: 
— Бана бак! Биз сенинле герюшмишми эдик?! 


1 - 
Послушай-ка! Мы с тобой где-нибудь встречались? 


Усеин- 
шея. 

— Разумеется, Самсон Ха 
ры'! — ответил Усеин 
жаясь. — Два года наза 
бие. Неужто забыли? 

Трандафилиди повернулся всем корпусом. 
бен Государственная служба, брат. Всех, с кем имел 
дело, в голове не удержишь, уже не молодой. 

— Как вы, Самсон Харлампиевич, попали в это уч- 
реждение? 

— Как попал? — он зажмурил один глаз, почесал 
затылок, улыбнулся и указал на две 
только что вышел.— Хозяин вызывал. 

— Разве вы теперь в Феодосии не работаете? 

Когда Усеин-оджа напомнил о Феодосии, Самсон 
Харлампиевич вздрогнул, будто его скорпион ужалил: 
он сел на стоявший у стены стул, вынул из кармана 
платок и стал вытирать потное лицо. 

— В Феодосии, брат, плохое случилось дело,— ска- 
зал он наконец.— И мне из-за этого здорово влетело. 
Уже год, как здесь работаю, в Карасубазарском управ- 
лении. 

Усеину-оджа очень хотелось узнать, какую он здесь 
занимает должность, но он не успел об этом спросить. 
Трандафилиди быстро встал, отдал честь, приложив 
толстую волосатую руку к козырьку фуражки, чего 
ранее таких, как Усеин-оджа, он никогда не удостаивал, 
и направился к выходу, сотрясая коваными сапогами 
деревянный пол. Но у двери, будто вспомнив что-то, 
вновь остановился и движением пальца подозвал к себе 
учителя. Понизив голос почти до шепота, сказал: 

— Остерегайся Менлибея, муаллим! Он предает те- 
бя и всех ваших учителей, и не только в Харджибие — 
во всей волости. И меня заставил хлебнуть горя он же... 

Оджа вернулся назад. Решившись, открыл дверь, 
откуда только что вышел Трандафилиди. Переступив 
порог, оказался в узкой продолговатой комнате. За мас- 
сивным столом около сейфа сидел человек в ладной ка- 
валерийской куртке без погон. Разговаривал с каким-то 
мужчиной. По-видимому, секретарем. В кабинете наку- 
рено. Под потолком висит голубой туман. Если открыть 


оджа заметил, как напряглась У него красная 
рлампиевич, дженапла- 


-оджа, медленно к нему прибли- 
д вы меня выселяли из Харджи- 


ръ, из которой 


ан анны 


' Дженаплары — господин. 
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хоть одну створку окна, этот смрад вышел бы наружу, 
а помещение наполнилось чистым воздухом. Но никому 
это не приходит в голову. Человек в куртке сидел, 
опершись на один подлокотник, и беспрерывно УВЫ 
Устремив на вошедшего взгляд, он спросил: 

— Кто вам нужен? Голова управы? 

Учитель утвердительно кивнул. Однако чтобы по- 
пасть к голове управы, необходимо, оказывается, прой- 
ти в следующую комнату и обратиться к его помощнику 
Арону Дадашу. Если тот соблаговолит пропустить, тог- 
да следует вернуться в эту комнату и ждать очереди. 

Усеин-оджа зашел в соседнюю комнату, поговорил 
с помощником. Тот оказался человеком, знакомым с 
произведениями Токтаргазы. Выразив огромное удов- 
летворение, что познакомился с самим автором, он взял 
Токтаргазы под руку и повел его прямо в кабинет го- 
родского головы. 

Тут, видимо, шло какое-то совещание. Люди сидели 
вдоль стен на венских стульях. В болыцшинстве пожи- 
лые. Некоторые, придерживая на коленях блокнот, что- 
то записывали. 

За болышим дубовым столом восседал сам Медиев. 
Напротив, в креслах с высокими спинками, двое тучных 
мужчин с раскрасневшимися лицами. Они горячо об- 
суждали что-то с городским головой; все трое так увлек- 
лись, что не заметили, как Дадаш и Усеин-оджа вошли 
в кабинет. Медиев, подавшись вперед и жестикулируя, 
нытался что-то разъяснить собеседникам. Концы его 
рыжих усов были закручены кверху. Волосы аккуратно 
зачесаны на пробор вправо, серый пиджак расстегнут, 
и темно-бордовый галстук-бабочка в сочетании с бе. 
лоснежной рубашкой казался почти черным. 
а уе У Двери, а Арон Дадаш, 
Медиеву и что-то аб ул г ва 

Е: | пепнул ему на ухо. Городской голова 
ао елены глава в сторону двери и. увиден 
а он г ро встал из-за стола, направился 
щавый и стройный. ро изменился, такой же худо- 
в. роиный. А ростом стал, казалось, еще 


— Дорогой мой Усеин-эфенди! Как вы могли так 


а войти, то я не заметил вас? — сказал он, подходя 
разведенными в сторону руками.— Просто удиви- 


ЛЬНо:.. Я городской голова, и о приезде в город зна- 


10 Ш. Алядин 
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ми, Не 
бы 
менитостей узнаю последним! Ч ы. | 
| ты, то вы на эт Р\ | 
господа? | Это скажете, 7. 
Усеин-оджа шагнул ему навстречу, и они крепко г. 


обнялись. Участники заседания, п 
повернули к ним головы и заинтер 
вали посетителя. 

Когда был соблюден весь ритуал приветствия, когда 
стороны осведомились о здоровье друг друга и членов 
их семей, Медиев представил гостя присутствующим и 
взяв свободный стул, усадил его рядом с собой. у 

— Нет необходимости представлять Токтаргазы, его 
стихи всем нам известны! — сказал кто-то. ео 
Тихий разговор, завязавшийся между участниками 
заседания при появлении гостя, теперь усилился, и ка- 
бинет заполнился монотонным гулом. Люди устали от 
длительного обсуждения целого ряда вопросов. Медиев 
заметил, что они рады маленькому перерыву, и принял- 
ся расспрашивать Токтаргазы о том, как обстоят дела 
в школе деревни Айвасиль, где он учительствует. Как 
бы мимоходом поинтересовался, кто из русских писа- 
телеи находится в настоящее время в Ялте. Говорил 
он медленно, и это придавало особую вескость каждому 
его слову. 

Участники заседания уже успели перекинуться 
несколькими словами о своих коммерческих делах в тр 
городе, об уборке и обмолоте пшеницы, о сборе фруктов |1 
в своих владениях и окрестных деревнях. Когда же гул 3 
в кабинете улегся, Медиев счел нужным разъяснить 


рервавшие беседу, 
есованно разгляды- |”. 


'Токтаргазы, чем вызвано их заседание, участником ко- |1 
торого тот случайно оказался. их 

— Тут присутствуют члены городской управы— |ш 
сказал он.— Мы только что говорили о благоустройстве | 
нашего города. Население в нем лишено элементарных (т 
удобств. Мало того, люди вечерами не могут выйти со |], 
двора на улицу. Везде темно, хоть глаз выколи. Нам (|| 
нужно электрическое освещение. 

Медиев представил гостю членов городской управы, В 
среди которых были русские, татары, греки, армяне, ле 
болгары, караимы. Абдурешид-эфенди подробно гово- |... 
рил об общественной деятельности Сулеймана-эфенди | и 
Али-оглу Моллаева, о его крупных заслугах в развитии | м 
народного просвещения. С большой благодарностью он |. 
отозвался об Сеит Ахмеде Челеби, который сидел в бе- | № 
лом кресле возле стены; он был такой рослый и тучный, | | 
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мещался в кресло, и, чтобы не упасть, одну ногу 
отставил в сторону и крепко уперся ею в пол. Абду- 
решид-эфенди не забыл упомянуть об отсутствующих 
тут представителях интеллигенции — благотворителях, 
чья деятельность в благоустройстве и повышении куль- 
турного уровня города давно известна. Тепло говорил 
он о Бекире Калафате, Сеит-Умере Тарахчи, Фетте 
Абдураманове, Базыргяне Махмуде, оказывающих на- 
роду большие услуги. Конечно, все они были денежны- 
ми людьми... 

Пожилой инженер в зеленой фуражке с черным око- 
лышем признал сегодняшнее совещание плодотворным. 
Он предложил завтра же, прямо с утра, отправиться на 
Агач, дровяной базар, и осмотреть место, где предпола- 
гается построить электростанцию. 

Абдурешид-эфенди согласился с ним и, в свою оче- 
редь, предупредил присутствующих, что после осмотра 
места будущей электростанции комиссия продолжит 
свою работу в городской управе. 

Когда кабинет опустел, Медиев надел свою круглую 
каракулевую шапку, вынул часы с цепочкой из карма- 
на, посмотрел на них и взял Усеина-оджа под руку. 

Они вышли из городской управы. После душного 
помещения прохладный воздух показался особенно 
приятным и живительным. Усеин-оджа хотел было за- 
курить, но передумал и бросил уже свернутую сигару 
в урну. 

_ Подкатил фаэтон. Медиев, все так же придерживая 
Токтаргазы под РУКУ, заставил его сесть первым. Устро- 
ился рядом с ним и велел извозчику ехать в Греческую 
махаллю. Решил повезти гостя к себе домой. Впрочем, 


Е и а принадлежал Сулейману Али Моллаеву. 
“ Абдурешид-эфенди жил в нем на правах ичкуева'. 
Когда нашему веку исполнилось всего два года, Ме- 


ВИЙ 


1 т 
Ичкуев — зять, живущий в доме жены. 
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был прямо-таки восхищен эрудицией и эн 
ловитостью, которые он с первой же встреч 
У Моллаева. Вскоре они стали близкими друзьями 
И спустя какое-то время Абдурешид-эфенди | переехал 
к нему в дом на постоянное жительство. Видимо самой 
судьбой было уготовано, что он влюбил аду 


ергичной де- 
и обнаружил 


ся в младиую 


сестру Моллаева, Медине-ханум, и она ответила вза- у 
имностью. Они поженились. С тех пор он и живет одной ; 
семьей с Моллаевыми. 

| По пути Медиев говорил, что ему, как человеку, и 
знающему русский язык, проще, чем кому бы то ни р 


было, сплачивать интеллигенцию города, в котором 
живут представители разных национальностей, плохо 
понимающих друг друга из-за различий в обычаях, 
традициях. Но, к счастью, все они сносно владеют рус- 
ским языком. Трудность лишь в том, что интеллект са- 
мих людей, которых можно причислить к интеллиген- ыы 
ции, разного уровня. К каждому требуется индивиду- |’. 
альный подход. Медиев ведет с ними работу осторожно, 
терпеливо. В этом ему помогают друзья. Особенно 
Абдулхамид-оджа. Это старый друг Медиева. Из-за 
привязанности к нему Абдулхамид-оджа переехал из 
города Ор в Карасубазар, чтобы быть ближе к Медиеву. 
Здесь Абдулхамид-ол>а работал в основном с местной 
молодежью. часто собирал их и выступал с лекциями, 
доверительно беседуя на интересующие их темы и 
постепенно, неназойливо убеждая в необходимости 
учиться. Молодежь к нему быстро привыкла. Поверила. 

Дорога пошла под уклон, и колеса быстро покатив- 
шегося вниз фаэтона затарахтели по булыжной мосто- | 
вой. Медиев подождал, пока лошадь опять пошла мед- |” 
ленно, громыханье стихло, и, понизив голос, сказал: , 


— Сейчас и Менсеит Джемилев здесь... | # 
Усеин-оджа с Менсеитом Джемилевым знаком не | 
был, но знал о нем по рассказам Медиева, который |`" 
всегда отзывался о нем с восторгом. Родом он из Ста- | ЧА 
рого Крыма. Довольно денежный молодой человек, хотя | ‘1 


и выходец из семьи простого кустаря. Он тоже окончил | ‘к 
татарскую школу в Симферополе, затем получил обра- | '& 
зование в Петербургском юридическом институте. и | та 
ныне постоянно живет в Петербурге в одном доме | `` 
с Аджи Асаном-оглу Мустафаевым.. Его старший брат, 


' Мустафаев А. А, — юрист, выходец из ви т“ 
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нашел с ними общий язык. Но не это качество, не тор- 
говая жилка в нем восхищала Медиева. А совсем 
другое. Менсеит Джемилев связался с подпольной боль- 
шевистской организацией; он выполнял дерзкие, опас- 
ные поручения... 

Что и говорить, поле деятельности у Менсеита было 
широкое. Из поступающих к нему в магазин ящиков, 
наполненных лимонами, апельсинами, хурмой, инжи- 
ром, кофе, он часто извлекал важные документы. Это 
были статьи, прокламации, письма революционеров, 
временно проживающих за границей. Конечно же вла- 
делец магазина об этих документах всегда бывал зара- 
нее предупрежден. И вручал те бумаги человеку, кото- 
рому и надлежало их вручить. В обстановке, когда город 
кишмя кишит доносчиками и шпиками, постоянно сле- 
дящими за каждым подозрительным, это важное и 
ответственное поручение было доверено ему, Мен- 
сеиту. 

А когда Менсеит Джемилев посылает свой товар — 
фрукты, полученные из Крыма, — за границу, то упря- 
тывает в ящики с двойным дном столь же важные бу- 
маги, имеющие прямое отношение к людям, воз- 
главляющим подпольные большевистские организации 
России'. 

Однако Менсеит Джемилев, к сожалению, далеко, 

в етербурге. Но и тут у Абдурешида Медиева есть 
„реданные друзья. Скажем, его шурин Сулейман Али 
Моллаев, Абдулфетта Абдураман, Сеит-Мемет и Абля- 
мит Шейхзаде, Бекир Халафат, Абибулла Зиядин, Ба- 
Ш о м мени Осман Сейфуллаев, 
АЕ Пр ВИ мер Тарахчы, Сеит-Али 
я _ а Ще 15 на кого он может опереться 
можность Учиться ее а СИ 
в самом Крыму `°-ДНИ из них получили образование 
у, другие — в Петербурге, третьи — за 


границей не + | 
раницей. Ныне все они располагают немалыми сред- 


ря ‚ какую выполнял Менс тд г е- 
А Ял владелец к газит | 
Ув Марселе. Об том Менсеит Де фруктового магазина Жерар Боске 


милев узнал уже после Октябрьской 
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ствами и, АЕ проявляют заботу о судьбе своего 
народа. Если нужно что-либо сделать для города и его 
жителей, им не приходится долго думать о том где 
взять деньги: вынимают из кошелька и кладут на ‹ 
Кого из них ни возьми, каждый а 
тельного общества или КОЕК зо член благотвори- 

| гы ее тьН омиссии. Разумеет- 
ся, тут не обошлось и без влияния на них самого Ме- 
диева... 

Наконец Абдурешид-эфенди велел извозчику оста- 
новить фаэтон, легко спрыгнул на землю и открыл перед 
гостем калитку в высоком заборе из серого камня. 

— Прошу вас, — сказал он.— Сегодняшний вечер 
посвятим нашей беседе. Давно мы с вами не говорили 
всласть... 

Дома, видимо, привыкли к тому, что Абдурешид- 
эфенди почти всегда возвращался в одно и то же вре- 
мя,— на застланном скатертью столе уже были рас- 
ставлены приборы для ужина. 

Медине-ханум, одетая по-европейски, молодая, 
стройная, встретила мужа на пороге. Он представил ей 
Токтаргазы как своего давнего друга. Знакомясь, она 
с любезной улыбкой подала руку. Заслышав доносив- 
шиеся из прихожей голоса, вышел и ее брат, плечистый, 
высокий Сулейман Али. Он сразу узнал поэта Токтар- 
газы. Горячо поприветствовал его и поблагодарил зятя 
за то, что он привел такого почетного гостя. 

Пока мужчины обменивались любезностями, Меди- 
не-ханум позаботилась еще об одном приборе. 

Сулейман Али Моллаев оказался довольно разговор- 
чивым и остроумным человеком. За ужином он со свой- 
ственной ему иронией стал рассказывать о том, как его 
зять сделался главой городской управы. А если сказать 
точнее — как его сделали... Голос у Сулеймана Али был 
раскатистый, громкий. 

В этом городе прежде никогда никто из татар не 
стоял у власти. Делами обычно заправляли или караим, 
или грек, или болгарин, — как правило, богатые дельцы, 
коммерсанты, ростовщики и просто толстосумы. И это 
считалось естественным, ибо для того, чтобы человек 
мог быть избранным в члены городской управы, в хУД- 
шем случае, как минимум, он должен был ‘обладать 
имуществом стоимостью в три тысячи рублей. Конечно, 
нельзя сказать, что в городской управе вовсе нет пред- 
ставителей из богатых татар, они там имеются, но их 


294 


22 
} 


Г 


|, 


$ в у 


| ОРФО ыы”: 

‘р о а 
ы \ я ы 1% 

т 


ь 

2% К: Та № 
о № а 
ы ( 


ы оч м 
и ча 
ь. бе 
че 


раз-два и обчелся. И они не в силах, ввиду своей мало- 
численности, сделать что-либо в интересах своего наро- 


а. 
с Абдурешид-эфенди всего два-три года проработал 
в Карасубазаре и сразу полюбился людям. Они повери- 
ли ему. Однако одной любовью и верой народа, разу- 
меется, членом городской управы не станешь... 

Причем на этот раз большинство татарского населе- 
ния города настаивало на том, чтобы в городской управе 
были по крайней мере три человека из татар. Кто же 
они, эти три человека? По мнению большинства, быть 
членами городской управы достойны Осман Сейфулла- 
ев, Ибраим Смульский, Абдурешид Медиев. Но увы, как 
назло, ни у одного из этих трех человек нет ни денег, 
ни имущества. 

«Нет? — сначала впали в уныние друзья, но тут же 
решили: — Если нет, то будут!» 

Посоветовались с юристом, потолковали с нотариу- 
сом. 

«Деньги или имущество?» — уточнили.у Абдуреши- 
да-эфенди. 

«Если имущество, то, по крайней мере, тысячи 
на три». 

«Ну хорошо!» 

Спустя две недели бакалейный магазин и кофейня 
Аджи Абдурамана были «проданы» Ибраиму Смуль- 
скому. Гостиницу «Европа» Абибуллы-бея «купил» 
Осман Сейфуллаев, а двухэтажные дома и постоялый 
двор отца Сулеймана Али Моллаева перешли в собст- 
венность Абдурешида Медиева. Документы купли и 
продажи были оформлены у нотариуса, а акт передан 
коллегии. Таким образом три высокоинтеллигентных 
прогрессивных молодых человека на основании под- 
"ожных документов были избраны делегатами город- 
ея Управы. Городская управа, состоящая из предста- 
ны разных национальностей, единогласно избрала 

председателем Абдурешида Медиева. 
ЕН как, не разочарованы? — смеясь, спросил 
ые и Условия жизни в нашем горо- 
губы вышитой ры или Моллаев, вытирая 
воды, брал ведро, И от, кто захотел напиться 
воза, и часто найти его было н Г” О и 
о нелегко. Воду наше населе- 
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ние испокон веку покупалоу во 
ло шесть копеек. Не так ли? 

— Так! — ответил оджа и кивн 
в старом Меракеше'. 

— А что сделал новый городской голова? 
ман-эфенди бросил на Медиева довольный 
Он начал свою деятельность с очень, я бы сказал, даже 
самого важного. Он дал населению воду. Это по его ини- 
циативе очистили, расширили источник с холодной как 
лед водой у скал Таз-Кая, на юго-восточной окраине 
города. Закрыли его сверху. После очистки воды в ис- 
точнике стало больше, и она вкуснее. От этого источника 
по чугунным трубам провели воду в город. Теперь на 
улицах, куда ни глянь, журчат, плещутся фонтаны. 

Абдурешид-эфенди, добродушно ухмыляясь, слегка 
толкнул плечом шурина: 

— Дело ведь не только в городском голове. Что мог 
бы голова без вас, без искренней помощи друзей?! 

Сулейман Али пренебрежительно махнул рукой и 
повернулся к нему, нахмурив брови. 

— Об искренней помощи, говорите?.. Мы оказывали 
такую же помощь и бывшему председателю управы. Но 
он не смог привести в порядок даже мостик длиной 
в шесть аршин в махалле Элекчи...— Протянув руку, 
он коснулся ладонью плеча Усеина-оджа.— Вы только 
представьте себе, в Карасубазаре выходить в ночное 
время на улицу было опасно. Кругом темно. Там кого-то 
ограбили, там убили, там выкрали девушку... все, что 
хочешь! Абдурешид поставил на улицах города карбид- 
ные фонари. Теперь люди по вечерам ходят друг к дру- 
гу в гости. Сегодня в городской управе, говорите, шел 
разговор о строительстве электростанции. Вопрос этот 
особенно интересует толстосумов. Стало быть, Абдуре- 
шид-эфенди в строительстве электростанции не будет 
испытывать нехватки средств... Да что и говорить, труд- 
но перечислить все, что сделал для города мой зять. 
Однако, дорогой Усеин-эфенди, мой зять сделал еще 
одно очень важное дело... Такое, которое нельзя срав- 
нивать ни с одним другим его делом. Абдурешид- 
эфенди произвел на свет «Ветан хадими»... в 

_ Когда Сулейман Али с восхищением и чувством 
произнес эти слова, Усеин-оджа вздрогнул, словно в 


довоза. Ведро воды стои- 
Ул.— В точности как 


— Сулей- 
Ввзгляд.— 


' Меракеш — Марокко. 


м, ое а | чзили ‹ дновременно сто стрел, он даже 
прижал левую руку к груди. . 


За столом воцарилась тишина. 

Ужин был завершен. В комнате появилась Медине- 
ханум и стала молча убирать со стола. у 

Абдурешид-эфенди предложил гостю пересесть на 
диван, чтобы чувствовать себя свободнее. А он сам и 
Сулейман Али расположились в креслах. На стоящий 
возле дивана низенький инкрустированный цветным 
деревом столик Абдурешид-эфенди положил табакер- 
ку и пепельницу из раковины, предлагая тому, кто хо- 
чет, закурить. 

— Произвел на свет —это верно,— вежливо заметил 
Усеин-оджа, продолжая прерванный разговор.— Одна- 
ко не уберег.— Подложив под локоть подушку, он обер- 
нулся к Медиеву: — Молодая интеллигенция Крыма 
очень вам благодарна, эфенди. Но картина, которая 
предстала передо мной сегодня...— опустив глаза, он 
глубоко вздохнул.— Вы, Абдурешид-эфенди, председа- 
тель городской управы, неужели вы не смогли встать 
поперек пути тех громил, не могли все это предотвра- 
тить? 

Слова гостя прозвучали как упрек Медиеву: мол, 
дитя, которое вы родили, вы же и погубили... Тот вни- 
мательно посмотрел на учителя и понял, что этот го- 
рестный вопль вырвался из его сердца. И не стал торо- 
ниться с ответом. Надо успокоиться и собраться с мыс- 
лями, чтобы ответить уважаемому гостю. Передовые 
люди стали в последнее время слишком нетерпеливы- 
ми, скоропалительными в суждениях. А этов нынешней 
ситуации, в обстановке разгула реакции, может стоить 
и головы. Народ же в целом терпеливый. Вынужден 
терпеть. Что остается тому, кто лишен возможности 
позаботиться о себе?.. Словно все находятся на останов- 
ленном в океане во время шторма судне, на котором 
чет капитана, и некому направить это судно к светлому 
горизонту. 

а, верно, в период, когда издавалась «Ветан хади- 
тина Е в для себя хоть какие-то 
крестьянину кото . « р должна принадлежать 
р а а : -е оорабатывает». Газета в меру 
щих в России порада о м раведливость существую- 

порядков. И ведь народ услышал голос 


правды. От Медиева услышал. 


297 


бура, — проивнес, Абду Аи о 
чем, он всегда разговаривал тихо: лаже а ди 
ражения он никогда не повыша. оо АЕ 
нию, представители высокой Е ии 

и не вняли моим 
просьбам,— медленно ведя кончиками согнутых паль- 
цев по краю столика, он опустил голову; таким образом 
он пытался скрыть от друзей навернувшиеся слезы; 
не поднимая головы, продолжал: — «Ветан хадими» 
закрывали и в прошлом году... Немало пришлось по- 
бегать, умолять-упрашивать большие чины, делать им 
подношения, и кое-как нам все же удалось вновь 
открыть свою газету. Правда, с условием, что она будет 
выходить всего раз в неделю... Тогда мы нашли общий 
язык с уездным управлением. А на этот раз...— Медиев 
затих и, что-то прикидывая в уме, етал загибать по 
одному длинные тонкие пальцы левой руки. По выра- 
жению его лица было заметно, что он с чем-то внутрен- 
не согласен, а против чего-то возражает; губы его от 
волнения дрожали.— Сможем ли мы на этот раз добить- 
ся воскрешения «Ветан хадими», сказать трудно. Время 
настало очень сложное.— Помолчав, он поднял на 
Усеина-оджа зеленые задумчивые глаза и. расправив 
плечи, медленно откинулся на спинку кресла.— Хоть 
и сложное оно, но сидеть сложа руки мы не имеем 
права... Если помните, я поинтересовался у вас, кто из 
русских писателей находится сейчас в Ялте. Я несп- 
роста об этом спросил... Нам бы очень мог помочь Мак- 
сим Горький. С ним как-то довелось мне видеться и 
беседовать в доме Байбуртлы. Уверен, его не оставили 
бы равнодушным наши проблемы. Увы, он сейчас за 
границей... А может, к Льву Николаевичу в Гаспру 
поехать? А? 

— К Толстому? — переспросил Токтаргазы.— Про- 
сить его о помощи?! Уж очень он мне кажется непри- 
ступной горой. Я совсем теряюсь перед его великим 
именем. А Горький... Он наш. 

— Ну что же нам тогда делать? — развел руками 
Усеин-оджа. | 

— Что делать... Я как раз о том и думаю, что де- 
лать... Быть может, нам стоит опять встретиться с муа- 
ллимом Гаспринским и поговорить, посоветоваться?.. 

— О чем? Уж не хотите ли вы опять создавать но- 
вую газету? — спросил Токтаргазы не без сарказма. 
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может быть и речи, — спокойно ответил Медиев.— Раз- 
говор должен идти об общей направленности, о крити- 
ческом освещении действительности в «Терджимане». 

— Мы уже однажды по этому поводу... советовались 
с ним, — сказал Усеин-оджа и отряхнул пепел с сигары 
в раковину.— Полагаю, вы об этом не забыли, Абду- 
решид-эфенди? в. ные 

— Безусловно.— Медиев улыбнулся.— Но вынуж- 
дены говорить с ним еще раз. Нельзя сказать, что старик 
нас не понимает. Еще как понимает. Но он очень осто- 
рожен... Ибо он — человек двух веков. | 

— Тогда муаллим был нездоров,— сказал Токтарга- 
зы примиряющим тоном.— Простудился, когда возвра- 
щался на пароходе из Варны. Может, это тоже повлия- 
ло на ход разговора... Но едва ли! Он любит часто гово- 
рить: «Подождем до лучших дней!..» Лучших для кого? 
Для народа? Тогда... 

— Тогда надо говорить народу правду четким язы- 
ком и громким, слышным всем, голосом. Кто это должен 
сделать? Это должен сделать «Терджиман». Других 
средств и возможностей у нашего народа нет. Поэтому 
поговорить с ним придется серьезно и поставить усло- 
ВИЯ... 

— Подождите, подождите... — поморщась, подал 
голос Сулейман Али, долго молча слушавший их разго- 
вор.— По-моему, будет бестактно с вашей стороны ста- 
вить Исмаилю-муаллиму какие-то условия. Гаспринско- 
му сейчас пятьдесят семь, а Абдурешиду-эфенди всего 
двадцать восемь лет. Вы вдвое моложе его. К. тому дню, 
когда вы еще только явились на свет, Исмаиль Гасприн- 
ский уже окончил Симферопольскую русскую гимна- 
зию, Воронежское военное училище, получил образова- 
ние у русских профессоров в Москве, жил в Париже, 
Стамбуле, Мадриде... 
тЫ я етце добавить, что проводил время в 
панок во дворце р р рИТАНОК ОлУИС 

гамбра,— смеясь, заметил Медиев. 
а р у арАком Е 
о. а ие продолжал Сулейман 
шутку зятя мимо = = Рр8зв тираду и АЕ 
"о ушей.— В знаменитом зале дебатов 

упил с речью о просвещении и 


«Континенталь » выст 
культуре мусульман. 
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НЫ И наконец, возвратившись в Россию, женился на , 
дочери приволжского купца Исфендияра Акчу ка в 
Зёре-ханум, стал отцом трех сыновей и трех ая ей. й’ 
Да, все это было до моего появления на свет, ия сор и 
хорошо знаю. И все мы относимся с должным уважени- я 
ем и к возрасту Исмаиля-муаллима, и его заслугам Но я 
не кажется ли вам, дорогой мой шурин, что он нисколько ,, 


не считается с требованиями времени? 

Е Да он просто дорожит своей газетой, черт побе- 
ри! Неужели вам это не ясно?.— в сердцах воскликнул 
Сулейман Али.— Тому, кто знает, как он ее создавал, 
легко его понять... смутившись от своей горячности 
он несколько секунд помолчал и затем продолжал уже 
спокоиным голосом: — Мне как-то по счастливой слу- 
чайности попалась книга Лёманова' об Исмаиле Гас- 
принском. Вернее, не книга, а рукопись. Исмаиль Лё- 
манов в свое время преподавал русский язык в татар- 
скои школе и одновременно сотрудничал в редакции 
«Терджиман». Биография Гаспринского была написана 
им в 1893 году, к десятилетию со дня выхода первого 
номера газеты «Терджиман». Рукопись отправили в ь 
Одессу для прохождения цензуры. Цензура, тщательно й 
просмотрев рукопись и выбросив из нее целые куски, 
наконец разрешила выпустить ее отдельной книгой. 
Однако книга почему-то так и не была издана. А спустя 
целое десятилетие, когда праздновалось уже двадца- их 
тилетие «Терджимана», вновь возник разговор об изда- " 
нии автобиографии Гаспринского. И на этот раз нес- 
частная рукопись по неизвестным нам причинам попа- 
ла в «неоткрываемый шкаф» и осталась там, забытая 
всеми... 

Но мне повезло. Я видел своими глазами эту руко- 
пись. Мало того, я с удовольствием прочел ее... На пер- Ч 
вой странице рукой самого Гаспринского было написа- 
но: «Прибыль, которую принесет издание этого произ- 
ведения, передать в пользу организуемой специально 
для девушек новой школы». 

Так вот, прочитав эту рукопись, я и узнал историю 
создания Гаспринским его детища — газеты «Терд- 
жиман». 


| 

] 
'Исмаиль Лёманов — известный ученый-востоковед. В | 
период Великой Отечественной войны умер в блокадном Ленин- | 
граде. 
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ванным человеком Асаном Нури. Гаспринского пора- 
жает, что его новый знакомый в совершенстве владеет 
несколькими языками — русским, французским, не- 
мецким, персидским, арабским, не говоря уже о родном 
крымскотатарском. Они заходят в кофейню гостиницы 
«Европа», располагаются на миндере в прохладнои ком- 
нате, убранной в полувосточном-полуевропейском сти- 
ле, заказывают по фильджану кофе, и, само собой, у них 
завязывается разговор о жизни. Гаспринский многое 
узнает об Асане Нури. 

Родился Асан Нури в деревне Айвасиль, в 1860 году 
поехал в Стамбул учиться, закончил там школы дарил- 
маариф' и дарилталим” потом продолжил образова- 
ние в Джемиет-Алие и Османие?. Работает в Минис- 
терстве иностранных дел. В 1876 году совместно с турец- 
кими революционерами принимает активное участие в 
движении за низложение султана Азиза с престола, 
становится одним из организаторов покушения на 
султана Абдул-Хамида. Однако попытка не удается. 
Асану Нури приходится скрываться, то и дело менять 
место жительства. Узнав, что по приказу султана Аб- 
дул-Хамида полиции все же удалось напасть на след 
многих участников покушения и теперь тайная агентура 
усиленно разыскивает и его, Асана Нури, он, не медля, 
садится на французский пароход и уезжает в Европу. 

Объехав полмира, Асан Нури в 1879 году возвраща- 
ется в Крым. Скоро он убеждается, что и здесь, в Крыму, 
жизнь несладкая. Народы в России стонут под ярмом 
царя. 
би «Причиной тяжелой жизни татар является их негра- 
ть Ди ты Поорит ему Иема 
тельным, он должен вооружа роста С: 
ходимо не только для в - и ее = 
мусульман России». ки тар, а и для всех 
ыы и Исмаиль Гаспринский и Асан 

| льно часто. И разговор на эту тему 


Джемиет-д: | 
высокопоставленных ли Османие — высшие школы для детей 
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между ними длится не один день. Наконец оба прихо- 
дят к убеждению, что путь к освобождению народа от 
гнета может проложить лишь печать. Так У них рожда- 
ии оаоеты на родном жаыне Сока воно 
ы | ь св мечты и поначалу 
пробуют издавать небольшие сборники. Первая о 
ра вышла под названием «Тонгуч» («Первенец»), вто- 
ИЯ «Нешрияти Исмаилие» («Издание Исмаиля»). 
рыму тогда не было ни одной типографии, и сборни- 

ки эти им приходилось печатать в Тбилиси, а потом уже 
их распространяли в Крыму. 

Но, издавая мелкие брошюры, они не отказывались 
от мысли организовать в конце концов политическую и 
экономическую газету большого формата. И дожда- 
лись момента, когда в стране шла подготовка к празд- 
нованию столетия со дня присоединения Крыма к Рос- 
сии. Гаспринский написал заявление его величеству 
императору с просьбой разрешить издавать газету на 
родном языке крымских татар. С этим заявлением Гас- 
принский сам поехал в Петербург. Опытный человек, 
умеющий красноречиво излагать свои соображения 
собеседнику, Исмаиль Гаспринский смог убедить выс- 
шие чины в необходимости газеты для татар Крыма; 
он вернулся в Бахчисарай с официальным разрешением 
царя на издание такой газеты — одного номера в не- 
делю. 

Эти факты уже сами по себе свидетельствовали о 
незаурядном уме и смелости Гаспринского. 

10 апреля 1883 года выходит первый номер газеты 
«Терджиман». После этого Асан Нури возвращается 
в родную деревню Айвасиль, занимается учительством. 
Асан Нури, ярый противник произвола, гнета, органи- 
зовывает на Южном берегу Крыма подпольные полити- 
ческие кружки, деятельность которых была направлена 
против царского режима. В 1892 году Асан Нури в типог- 
рафии Гаспринского отпечатывает десять тысяч прокла- 
маций «Неджат» («Освобождение»), сам руководит 
распространением этих листовок среди населения. И по- 
падает в руки полиции. - 

Дело о подпольной организации, руководимои Аса- 
ном Нури, передается в суд. Асану Нури грозит каторга 
в Сибири. | 

‚Уже в последний момент один богатый, образован- 
ный, прогрессивно настроенный человек из деревни 
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Сараймен, ‚ друг. Исмаиля Гаспринского — Сулейман 

Аджи,— заплатил начальникам полицейских органов 
большие деньги и освободил Асана Нури из-под след- 
ствия. Удивительно то, что Сулейман Аджи никогда 
Асана Нури и в глаза не видел. Проявил он это велико- 
душие только потому, что об этом его просил Гасприн- 
ский. 

Асана Нури от каторги освободили, однако оставать- 
ся в родной деревне и заниматься учительством ему 
запретили. Он вынужден был уехать из Крыма и про- 
живать в разных краях России под именем Гессен 
Георгий. | 

Через несколько лет Асан Нури снова появляется 
в Ялте. Ему удается открыть кофейню на первом этаже 
бывшей городской управы. Живет небольшим доходом 
от этой кофейни. Но спустя некоторое время кофейня 
его постепенно превращается в литературный салон. 
Чехов, Андреев, Короленко, Горький, Коцюбинский, 
Скиталец, Немирович-Данченко, Куприн, Арцыбашев, 
Бальмонт становятся постоянными посетителями этой 
кофейни и личными друзьями ее высокообразованного 
и высококультурного владельца. 

— И сейчас эта кофейня — излюбленное место при- 
езжающих в Ялту русских писателей, — заметил Усеин- 
оджа. 

— Но, увы, уже нет ее владельца...— грустно ска- 
зал Сулейман Али.— Асан Нури написал мемуары о 
своей жизни в Крыму, Турции и странах, которые 
объездил. В те самые дни, когда он вел разговор с 
Исмаилем Гаспринским 0б издании этой рукописи, 
становится известно о том, что в связи с двадцатилетием 
властвования султана Абдул-Хамида турецким рево- 
люционерам, брошенным в тюрьмы за покушение на 
правителя, объявлена амнистия. 

Асан Нури немедленно отправился в Стамбул, 
ны иен: Е ры свою семью. Но по дороге в Тур- 
Е о ре и на какое-то время застрял 
Ре ИИ ен А году в городе Галац в возрасте 

ет, так и не встретившись с Джези- 
ре-ханум и детьми. 

. Е Исмаиль-муаллим поместил 

— Впрочем, гоня свой и тиеЕ:. 

я . р нтас по дороге повество- 
халлим организовал свою редакцию, 
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| увидел свет, его 
и авы и издателю пришлось испытать не_ 
печатная машина, бумага Мара то нужны Шрифт, 

| ... его нужно. А денег 
нет. Если не уговорить кого-нибудь помочь, если не 
наити денег, типография не откроется. 

Любой мужчина считает для себя унизительным 
просить деньги в долг... Можете себе представить, что 
испытывал Исмаиль Гаспринский, когда посетил одного 
из богатейших людей Бахчисарая Аджи Селима и по- 
святил его в положение своих дел. 

— Татары очень отсталые, — сказал ему в конце 
беседы Гаспринский.— Но если мы будем издавать га- 
зету на родном языке, если дадим народу возможность 
узнать о том, что происходит на свете, то и татары ста- 
нут высококультурными. Однако для того, чтобы начать 
выпускать газету, нам нужно немного денег... 

Сказав это, Гаспринский помолчал, испытующе гля- 
дя на собеседника, подождал, что скажет Аджи Селим. 

Аджи Селим же, удивленный и даже раздосадо- 
ванный новой, необычной для него идеей, о которой 
только что услышал, сразу поднял на него глаза. 

— Исмаиль-мирза,— ответил он Гаспринскому.— 
Тем, что ты откроешь типографию и будешь выпускать 
газету, одна штука которой будет стоить всего два ша, 
ты не больно-то разбогатеешь. Если ты захочешь заня- 
ться торговлей табаком или вином, то могу тебе дать 
несколько тысяч рублей под залог. Что татарину нуж- 
но? Ему нужны деньги. А газета что такое? Если к ней 
приблизить горящую спичку, она сразу загорится, хе- 
хе-хе...— Аджи Селим, сощурив влажные глаза, залил- 
ся пренебрежительным смехом. 


— А деньги? Они не загорятся? — спросил Гасприн- 


ский.— Если горящую спичку поднести к деньгам, они 
тоже загорятся. 
Лицо богача сразу сделалось каменным: 
— Не-ет! — возразил он.— Деньги не загорятся... 
К ним никто никогда не поднесет горящую спичку. 
Словом, Аджи Селим не дал издателю денег. И Ис- 
маиль-эфенди не стал его больше просить. Холодно 
простился и ушел. Че 
Издатель собрал необходимое количество денег У 
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машину и кассы 


ь Таким образом начала издаваться газета. 

` Однако судьба неумолима. 

4 Не прошло и двух лет, как в типографии возник 

“| пожар. Сгорело все. 

“} После этого Исмаиль-эфенди вынужден был печа-. 
тать газету в частной типографии в Симферополе. За 

“| плату втридорога. И только через год «Терджиман» 


снова стал печататься в Бахчисарае... 

Однако Исмаиль-эфенди успел за это время по- 
грязнуть в долгах и выкарабкаться из них уже никак не 
мог. Бумагу он брал в долг, электрический ток — в долг, 
наборщики и литературные сотрудники работали 
в долг. Печатную машину приводили в движение, крутя 
маховик вручную, дочери издателя; отпечатанные газе- 
ты складывала в стопку жена, Зоре-ханум, а потом их 
относили на почту ее братья. 

Иногда, возвращаясь откуда-нибудь домой, издатель 
боялся попасться на глаза владельцам магазинов и по- 
тому всегда шел в обход по глухим, отдаленным от 
центра переулкам. Ибо он всем был должен. 

Когда Гаспринский увлекся идеей создания газеты, 
наиболее существенную материальную помощь ему 
оказали друзья из Средней Азии и Кавказа. В первые 
годы «Терджиман» имел всего шесть подписчиков. Од- 
нако Исмаиль-эфенди постоянно рассылал пятьсот 
экземпляров газет бесплатно. 

Хотя газета уже печаталась, но типография после 
пожара еще не была восстановлена полностью. Для 
этого опять-таки не хватало денег. А однажды наступил 
чень, когда не осталось средств даже на то, чтобы купить 
ея Ме а Исмаиль-эфенди вынужден был 

„Дука несколько платьев матери, отрез 
кумача, приготовленного ею на случай своих похорон 
и отправиться в степную часть Крыма в надежде про- 

еек. У 

вать что сы аань ли, ПО крайней мере, дать им 

дошел до такого сос в | р 
состояния. 

ыы я он встретился с богатыми 
" О тяжелом положении газеты, 


кото Н: г 
рая является народным достоянием, а не принад- 
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м 
УРза — помещик. 
_ 1 Ш. Алядин 
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лежит лично ему, как они полагают, и заявил, что она 
| ’ 


эта газета, нуждается в материальн т # 
Гаспринский Е т Ио РЕ ВУ 

С ви. ФЕ. о в офочувствуют ему, В #9 
помогут. Но Сафедин Абдул Чонгарский шестипалый В 
мурза, разбросав платья его матери и отрез кумача г НЯ. 
земляном п‹ ередней п | | 
выбирая, комнал в Круз, Вой 

Е .. г ал, а затем сказал: 
товар уже ветхий, и он купит кое-что, если Гасприн- 
ский уступит в цене; услышав что-то нелестное отно- , 
сительно своей скаредности, он сгреб все вещи в охапку, -: 
ол па о а 

| ‚домой без единой копей- 
ки в кармане. 

Редакцию, наверное, пришлось бы закрыть, если бы 
в нее хоть по праздникам не поступали деньги от зем- 
ского управления или от частных лиц — в порядке 
материальной помощи. Имена тех, кто их присылал, 
Исмаиль-эфенди печатал в газете. 

Гаспринский пытался выправить тяжелое положе- 
ние хотя бы путем исполнения частных заказов вла- 1 
дельцев огромных магазинов, но и эти его усилия ока- |@ 
зались тщетными. | С 

Зная обо всем этом, легко понять, что Гаспринский |@ 
издавал газету не для того, чтобы заработать на |1 
жизнь, — он жил этой газетой. Закрытие ее для негобы- | 
ло бы подобно смерти. И мне сдается, зря вы сетуете на 
старика... 

Сулейман Али умолк. Придвинув к себе табакерку, |1 
тоже стал скручивать сигару. Он так разволновался, | # 
что руки у него дрожали и махорка просыпалась на пол. ы. 

«Сулейман Али-эфенди, пожалуй, прав,— думал т 
Усеин-оджа.— Печатные машины были сломаны, вк 
шрифт старый, да и его не хватало. Издатель погряз И) 
в долгах. Но сделать свою типографию прибыльной или Г 
хотя бы рентабельной путем выпуска художественных | \ 
произведений или торговых реклам он так и не смог». | щ\ 

Какое-то поколение людей начинает свою деятель- | 
ность в один период времени, следующее поколение к 


продолжает ту же работу в другой период, непохожий 
на предыдущий. Каждый период имеет свои ПОЛИТИ- = 
ческие и экономические условия, и требовать от поко- | 
ления одного периода реализации идей другого перио- |. 

да, по-видимому, немыслимо. Не все могут быть одина- м 
ково активны в одних и тех же условиях. Произошла | В 


"АР р ЗИИ  н@` 


революция. В период любой революции, победила он 


или нет, непременно появляются сильные личности. Пя- 

тый год породил среди всех народов России немало 
революционно мыслящих людей. В Крыму один из та- 
ких — Абдурешид Медиев. Это человек совершенно 
иного, в отличие от Гаспринского, склада. Но вместе 
с тем у них ведь столько общего!..  — 

Гаспринский преподавал русский язык для татар- 
ской молодежи в медресе. Был городским головой в 
Бахчисарае.  Выпускает газету «Терджиман». Медиев 
обучал татарскую молодежь русскому языку в рушдие', 
стал городским головой в Карасубазаре. Издавал газе- 
ту «Ветан хадими». Гаспринский начал свою деятель- 
ность в прошлом веке. Медиев — в нашем. Наше время 
совсем другое. И Медиев, и его мысли другие. По мне- 
нию Медиева, освободить народы от гнета сможет лишь 
союз рабочих и крестьян. И он не побоялся заявить об 
этом в полный голос с трибуны Третьей Государствен- 
ной думы. «Крестьяне и рабочие составляют единствен- 
ную мощную силу, которая построит новое и крепкое 
здание свободной России на месте старой России!..» — 
сказал Медиев на заседании Думы?, глядя в лицо напы- 
щенным царским чиновникам, сверкающим позумента- 
ми, увешанным всеми регалиями. 

Услышав сегодня о себе много лестных слов, Медиев 
не обрадовался. Он расстроился. 

— Всего одна газета и сто сорок два фонаря в Кара- 
субазаре, в этом старинном городе, — задумчиво произ- 
нес он и усмехнулся.— И этим мы довольны. А вы виде- 
ли Петербург? Нет? Чтобы стать по-настоящему куль- 
турным народом, знаете сколько всего еще надо?! Очень 
и очень много... Вот вы, дорогой Усеин-эфенди, — 
обратился он к гостю.— Вы известный в народе поэт. 
Известный. А сколько мы ваших книжек имеем? Ни 
одной. А вам и дела до этого нет. Откуда такое равноду- 
тие у наших татар, не понимаю. 

Усеин-оджа поднял на него глаза. 


Рушдие — средняя школа. 
губ.) в и Е крымских татар», деп. Медиев (Таврической 
волю Че о ЗИОННОЙ речи высказывается за землю и 
ЕТ „ое продолжались прения, тем ярче выплывает 
землей должен пользоваться 


тот, кто на ней трудится» (24 заседание, 9 апреля 1907 г.. с. 1789). 
ЛенинвИи Обр. соч. т. 16, с. 380.7 ^ т < 
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— Я, Абдурешид-эфенди, ка гр: | д 
ЕТ ”, как раз и приехал к ваь | 

с такой просьбой. к аа я 
А Ко мне?.. С просьбой? Вы можете мной повеле- р 
вать! Приказывайте, для вас я сделаю все. Я 


‘ы:— усеин-оджа, по восточной традиции, прило- | | 
т оных к груди и поклонился.— Вы правы, за |” 
они нравятся, их заучивают наизусть един ал И! 

ей т) ‚ передают из уст Е 
в уста. И многие слова в них стираются, как бывшие | @ 
долгое время в употреблении монеты. Многие мои сти 
хотворения так искажены, что я лишь с трудом могу 
узнать их. Иногда слышу песни на свадьбах, в кофейнях 
и прихожу в сомнение, я ли это написал. Вот я и приехал 
сюда, к вам, с надеждой на то, что вы, Абдурешид- 
эфенди, окажете мне содействие в выпуске моих стихов 
отдельной книгой... Но, узнав о таком печальном собы- 
тии, о том, что «Ветан хадими» уже нет, я не осмелился 
заговорить с вами об этом. 

Глаза Медиева были затуманены грустью. Он вопро- 
сительно посмотрел на шурина. Оба молчали, но каж- 
дый прекрасно понимал другого. «А что, если ри- 
скнуть?» — прочел Сулейман Али в глазах зятя. «Ветан 
хадими» набиралась в типографии Рогана. Хозяин каж- | 
дый месяц заводил неприятный разговор относительно | \ 
платы. Доход от подписки на газету не покрывал | 
типографские расходы. И весь перерасход тяжелым бре- 
менем ложился на Сулеймана Али Моллаева, Базыргя- 
на Мамута и Аббаса Усеина-оглу. А теперь, когда газе- 
ту закрыли, пользоваться услугами типографии они и 
вовсе лишились права. Если типография опять зара- 
ботает и выйдет хоть одна брошюра, власти истолкуют 
это как печатные антиправительственные листовки. 

Всех арестуют. И Рогана тоже. 

Абдурешид-эфенди исподлобья смотрел на Сулейма- 
на Али. Тот опустил глаза, вздохнул, что означало: |. 
«Не вижу выхода!» | 

Медиев обернулся к гостю: Е 

— Где произведения? При себе? 

— Разумеется... В чемодане,— Усеин-оджа быстро 


о ЗРЕНИЕ РЕН ЧЕРЕРИИИНАИНИ 
че. 
заза: 


поднялся и вышел в коридор. } 

Сулейман Али не успел справиться у зятя, что он за- у 
думал, как Усеин-оджа вернулся с кожаной сумкой, | у 
похожей на саквояж, вынул из нее тетради и положил | у 
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се ЗО ии | ‘вред Медиёвым. На первой небрежными, 
но крупными и четкими буквами было написано: 
«Наилеи Крым». Абдурешид-эфенди, полистав тетради, 
прочел несколько стихотворений, затем | отодвинул 
тетради на середину стола и твердо сказал: 

— Сделаем что-нибудь. В каждом стихотворении — 
смелый призыв к свободе. Мы сегодня столько разгла- 
гольствовали о свободе, что мне сейчас просто стыдно 
было бы сказать вам, что не сможем ничего для вас 
сделать. Ваша книга должна увидеть свет. 

— Ах, Абдурешид-эфенди! — взволнованно произ- 
нес Усеин-оджа.— И не знаю, как мне выразить вам 
свою признательность! 

Было уже поздно. Для гостя приготовили постель 
в большой комнате. Белоснежные накрахмаленные про- 
стыни пахли мылом «Мисхамбер». Токтаргазы долго не 
мог уснуть. Лежал, заложив за голову руки, смотрел в 
экно, в котором виднелся темный прямоугольник неба, 
сплошь усыпанного звездами. Веки его незаметно сме- 
жились, когда звезды уже начали медленно таять в 
светлеющей выси. 

...Й вот на его ладонях лежит книга. Не во сне ли? 
«Да будет благословенна твоя жизнь, Абдурешид! 
Только ты мог быть ко мне столь великодушным!» 
Токтаргазы вновь и вновь листал книгу, перечитывая 
свои стихотворения. 

На следующий день Усеин-эфенди отправился в 
школу раньше обычного, чтобы до начала занятий пока- 
зать книгу учителям. 

А затем на уроке он читал свои стихи ученикам. 
Читал громко, и глаза его при этом восторженно бле- 
стели. 


Весть о книге Усеина Шамиля Токтаргазы пронес- 
лась по деревне, долетела вскоре и до соседних селений. 
Любители изящной словесности, друзья поэта приходи- 
ли к нему домой, поздравляли, говорили слова, полные 
радости и восхищения. И в степи, и на ветряной мель- 
нице, и на берегу моря, и в сакле рыбаря, и на вече- 
ринках, и на свадьбах наизусть читались стихи из сбор- 
ника «Наилеи Крым». 

Наконец, книга эта появилась и в доме Менлибея. 
взять в толк, что означает название 


Менлибей не мог 
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ык т. Поглазев на ее обложку с отпечатанными черным 
по белому названием типографии, титулами. посвян 
нием, печатями, он ние Ч ры 
стом всегда вызывала у него уважение и страх. Он 
открыл одну страницу, другую, потом, поспешно 
натянув на ноги меситы , побежал в дом Аджи Эрбаина. 

— Мой господин! — сказал он, упав к ногам Эмирза- 
кова.— Я принес вам «Наилеи Крым». Взгляните на это 
позорище! Имя ваше, отца нашей деревни. пишут лишь 
на платежных квитанциях или налоговых листах, кото- 
рые привозит сюда земский пристав, да и то от руки, 
чернилами. А имя нашего несчастного учителя, который 
ходит в заплатанных брюках, напечатано — заметьте, 
напечатано: — в самом начале книги. Что это значит? 
Чем занимается полиция? Куда смотрит жандармерия? 
Вы только гляньте на это! 

Лохматые рыжие брови Аджи Эрбаина сдвинулись. 
Он выхватил из рук Менлибея книгу и, мягко ступая 
по толстому ковру, приблизился к окну, прислонился 
округлым плечом к стене и, широко раскрыв глаза, 
стал изучать то, что у него в руках. 

Менлибей вскочил, заметался по комнате. Услышав 
голос бая, замер и прислушался. Бай, конечно, по части 
чтения и писанины был не очень силен. Читал не торо- 
пясь, по слогам: 

Гора к горе. Вершина над вершиной. 
И пики их пронзают небосвод. 

Долина соревнуется с долиной 
Обильем зелени, обильем быстрых вод. 
Чернеют пропасти. Их избегают трусы. 
Яйли у поднебесья чабанов влекут. 
Любая тварь находит здесь по вкусу 
Себе жилье, для отдыха приют. 

В сырых расщелинах скрывается мокрица, 
Орел застыл средь каменных высот, 

И жаворонок, радостная птица, 

В лучах купаясь, солнечно поет. 


Создателем всё бережно хранимо. 
Лишь я гоним, и песнь моя гонима. 


— Постой, постой!.. Какой орел? Какие мокрицы? 

Аджи Эрбаин с удивлением воззрился на Менлибея. 
Тот лишь пожал плечами и ничего не сказал. Аджи 
Эрбаин снова приблизил книгу к глазам и продолжал 
читать: 


' Меситы — сапоги из тонкой мягкой кожи. 
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НН Крестьянин холит каждый колосок, 
От сорняков он очищает поле. _ 
Я б ниву жизни тоже прополол, 
Была б на то дана мне воля. 

Бай последние строчки прочел дважды и обернулся 
к Менлибею: 

— Что ты сказал?.. «Несчастный учитель»? — спро- 
сил он и усмехнулся.— Несчастный человек не может 
издать книгу. Сколько для этого нужно денег, ты зна- 
ешь? 

— Нет‚,— ответил Менлибей.— Я выращивал поро- 
дистых лошадей, делал и продавал хомуты. А книг не 
издавал. 

— А он издал! Понял? — сверкнул глазами Аджи 
Эрбаин и, понизив голос, добавил: — Он безбожник. 
Враг царя. Продажная шкура! Он кому-то продает и 
меня! Но кому? Это надо узнать,— Аджи Эрбаин прошел 
в Угол комнаты и сунул книгу под миндер.— Я должен 
поговорить об этом с начальником уездного управления. 

— Верно. Если вы с ним поговорите, тогда наша 
деревня, может, избавится от болышпого зла. Однако 
уездное начальство и за небольшое дельце берет боль- 
шие деньги. Дашь мало — тебя унижают, насмехаются. 
Скажем, в прошлый раз, когда мы выдворяли учителя 
из деревни, я дал им кругленькую сумму. Но этот бродя- 
га все равно вернулся обратно... 

— Еслисними поговорю я, то он больше не вернется. 
Я любое дело делаю один только раз.— Он пристально 
и многозначительно посмотрел на Менлибея.— Ты 
понял меня? 

Менлибей хитро ухмыльнулся. 

— Садись! — велел ему владелец дома и взглядом 


рен прийти Эбулис Аджи. Джемальты и Бекир тоже 
ооещали. Серьезный разговор предстоит... 


разлила 2 ему. 
р ась уже по всему горизонту, и в той стороне, ка- 


с нс полоска моря, а целая река крови. 
красным. «Когда во =’ (ЛЯДЯЩИе на запад, отливали 
это к ветру» ря ‚ зечерняя заря такая яркая, говорят, 

. РУ», подумал учитель. Следуя мимо дукана 
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Талиба, он вспомнил о просьбе Аджи 
вермишель и немного бараньего сала. 

Талиб не торопясь взвешивал на в 
сало и тем временем выкладывал учителю сразу все 
деревенские новости. Учитель рассеянно слушал и с со- 
жалением думал о том, что жена, наверное, уже укла- 
дывает Эбабиля спать — сегодня ему не удастся хоть 
немножко с ним позабавиться. Взяв в руки пакеты и 
поблагодарив дуканщика, он направился было к выхо- 
ду. В этот момент дверь отворилась, и перед ним пред- 
стал Менлибей. Войдя, он сразу отступил в сторону, 
уступив дорогу Токтаргазы, и с наигранной веселостью 
поприветствовал: 

— Селям алейкум, оджа! — от него сильно несло 
сивухой. — Пусть станет беем тот, кто вас видит! 

— Какая вам надобность меня видеть, когда вы от 
роду бей,— ответил ему учитель с усмешкой. 

Менлибей что-то пробубнил, но дверь, оттягиваемая 
пружиной, громко захлопнулась, и слов Менлибея учи- 
тель не разобрал. 

Шагая по улице, учитель заметил Джемальты, Бе- 
кирбея и Эбулиса Аджи. Они вышли из калитки Аджи 
Эрбеина и о чем-то толковали между собой перед тем, 


ре-ханум купить 
Пришлось зайти. 
есах вермишель и 


как разойтись в разные стороны. Когда Усеин-оджа 


приблизился, появились и сам владелец дома, и его 
свояк из Кочегенли, вышедшие проводить гостей. Лица 
у всех красные, губы жирные, а сами веселые. Учитель, 
пользуясь тем, что руки у него заняты покупками, про- 
шел, не останавливаясь, поприветствовав их лишь кив- 
КОМ. } 
«Стало быть, и сегодня состоялся очередной мед- 
жлис,— подумал Усеин-оджа.— Обсуждали, наверно, 
как половчее и похитрее обирать сельчан... Странное 
существо человек. Каждый родится от матери безгреш- 
ным, а став взрослым — один превращается в безобид- 
ного агнца, а другой — в кровожадного волка. Один 
довольствуется и несколькими самим выращенными ко- 
лосками, а другому и полмира мало. Один радуется и 
тому, что явился на этот свет, что живет на земле, а 
другой почему-то просто не терпит его пребывания р 
мире. Скажем, вот эта деревня — песчинка в море, а 
сколько в ней людей, и все разные. А название-то дерев- 
ни каково! Заставляет сжиматься сердце. 


Рассказывают, будто когда-то, давным-давно, облю- 
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г °—  бовав это приволье, пасся в этих местах табун прекрас- 


ных диких лошадей. Спокойно и мирно жилось им. 
} в степи. До тех пор о о не при- 
ь | брел хариджиби — молодой конь, отбившийся от своего 
| стада. Он и нарушил тихую, спокойную жизнь в степи, 
примкнув к табуну. Да, это он, хариджиби, первый 
`’ выбрал самых тонконогих, самых грациозных кобы- 
\  ЛИЦи, отделив их от табуна, сказал: «Эти мои!» И тут 
ку же его примеру последовали и другие кони — передра- 
‚ лись, перебили, перегрызли друг друга. И не осталось в 
степи ни одного сильного коня. Кобылицы перестали 
рожать жеребят. Исчез табун... А нынче лишь трава 
степная, шелестя под ветром, шепчет горестно: «Харид- 
| жиби, хариджиби...» 

Нет, не добрая это память. Не предостережение ли 
слышится в названии деревни? Харджибие... Пять- 
шесть местных баев изо дня в день поступают точь-в- 
точь, как тот — будьон проклят стократ! — хариджиби: 
присвоили самые глодородные земли и к тому же норо- 
вят отобрать у крестьян последнее их добро. Они ни- 
сколько не сомневаются, что счастливая и красивая 
жизнь — это их право, а удел всех остальных — вла- 
чить полуголодное существование, ходить в отрепьях, 
да еще и быть презираемыми ими. баями и мул- 
лами. 

Учитель увидел неподалеку от своей калитки Аджи- 
ре. Рядом с ней был Даниял. Подражая соседским детям, 
он оседлал длинную палку и, нахлестывая ее прутиком, 
пытался на ней скакать как на коне. Но споткнулся и 
упал. Собрался было заплакать, но мать быстро подня- 
ла его и поставила на ноги: 

— Плюнь на землю, сынок! Деньги найдешь! 

Даниял, конечно, предпочел бы найти что-нибудь 
более интересное, мячик или колесо с ручкой из прово- 
локи, чтобы катать, однако плакать перестал. 

— А вов и папа идет, — сказала ему Аджире.— 
Во-он наот папа!.. 

Даниял обернулся и, Увидев отца, побежал ему на- 
встречу, расставив в стороны руки. Оджа чуть не выро- 
нил оба пакета, поднял сына на руки, прижал к груди. 
ий смеясь, хватал отца зз ухо, гладил по щекам, 
нЕ ты Что-то стал очень тяжелый...— сказал 

Удивлением.— Почему бы, а? 
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— Какой же он тяжелый? — возразила Аджире и 
взяла у него покупки. — Просто у вас уже сил маловато. 
а и путя и засмеялась. А он поду- 
в Школу, возвращается позно роке СВ УХодИт 
Е 9 о " | ром, а по пятницам, 
когда в школе нет занятий, он бывает на заседаниях 
благотворительного общества, вот и видит сына так 
мало. А ребенок растет... Аджире днем и ночью возле 
него. Глаза привыкают, не замечают того, что сын вы- 
рос, окреп. Даниялу скоро два с половиной года, ма- 
ленькому Эбабилю восемь месяцев. 
Усеин-оджа с Даниялом на руках прошел в гостиную 
и сел на кушетку. Стал разговаривать с сыном, забав- 
ляться, подбрасывать на коленях. Даниял визжал от 
восторга. Но вскоре, словно вспомнив 0 чем-то, сполз с 
его колен на пол и побежал на кухню к матери. Усеин- 
оджа прошел в другую комнату, где еле светилась под- 
крученная лампа, приблизился на цыпочках к колыбе- 
ли. Эбабиль спал, смешно причмокивая губами. Долго 
стоял учитель над ним и улыбался, любуясь сыном. По- 
том, ступая так же бесшумно, вернулся в гостиную. 
Едва сел на кушетку, глаза стали слипаться, а голо- 
ва, тяжелея, словно наливаясь свинцом, свешивалась 
на грудь. Оджа уже и забыл, когда высыпался как сле- 
дует. Сквозь полудрему он слышал, как Аджире во- 
зится на кухне, гремит посудой, торопясь скорее приго- 
товить ужин, но ничего не мог с собой поделать. Ему 
казалось, что он проваливается в глубокую черную яму 
и не за что ему ухватиться, зацепиться, чтобы удер- 
жаться на поверхности... С трудом заставил себя ра- 
зомкнуть веки, и вдруг на хоне увидел какие-то белые 
прямоугольники. Письма?.. Сон будто рукой сняло. 
Привстал и схватил письмо. От Усеина-эфенди Балича. 
Сообщает, что триста экземпляров «Наилеи Крым», 
поступившие в магазин Тарпи Али в Бахчисарае, быстро 
распроданы. Приходится, мол, сожалеть, что книга вы- 
пущена малым тиражом. Балич искренне поздравлял 
и благодарил автора за его стихи. Зы 
Токтаргазы, словно беседуя с Баличем с глазу на 
глаз, вслух поблагодарил его за хорошую весть. Он 
очень обрадовался быстрой распродаже своих книг. 
Значит, тянутся люди к поэзии! И напрасно он иногда 
сетует... 
а письмо из Казани. От Абдуллы Тукая, от 
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друга. Токтаргазы и Тукай переписывались уже четыре 
года. Их дружба началась с того времени, как произве- 
дения Токтаргазы стали печататься в журнале « Шура», 
и продолжалась до сих пор. Тукай писал, что он нако- 
нец закончил свою поэму «Три истины», но здоровьем 
и жизнью, увы, похвалиться не может. Он интересо- 
вался творческими планами Усеина Шамиля. 

Усеина-оджа это письмо очень растрогало. Он встал 
и принялся расхаживать взад-вперед по комнате. Дела 
и у самого Токтаргазы, что и говорить, не блестящи. Но 
жизнь Тукая и того более не удалась. Особую тревогу 
вызывало его здоровье. Усеин Шамиль не пожалел бы 
нескольких лет своей жизни для этого мужественного 
человека. Быстро угасая, как догорающая свеча, он еще 
находит время писать друзьям, интересоваться их 
жизнью, делами... 

Аджире придвинула хону к миндеру и принесла 
ужин. 

Съев совсем немного рисового супа, приправленного 
катыком с толченым чесноком, оджа отложил ложку. 
К мясу и не притронулся. 

— Что с вами? — встревожилась Аджире.— Днем 
и обедать не приходили... 

— Поем потом. Сейчас почему-то нет аппетита, 
ИЗВИНИ. 

Он встал, прошел в соседнюю комнату, где спал Эба- 
биль, и лег на кошму, заложив руки под голову. Долго 
лежал на спине и молчал, уставясь в темный потолок. 


сльишно только, как где-то за сундуком в нише свирис- 
тит сверчок. Но не прошло и нескольких минут, в колы- 
бели заплакал Эбабиль. Пришлось Аджире снова под- 
няться. Она зашла в комнату, покачала люльку, тихо- 
ую песню, и ребенок успоко- 

фоне светлого окна Усеин- 
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в и С проспал, и сам не знает. Про- 
оставили ПрИНроченне ее ль И ми 
вы т. С’ светящую лампу. Потро- 
гал кастрюлю — она была холодной. Заглянул в гли- 
няный горшок — в нем оказалось кислое молоко. Налил 
себе полкружки катыка, накрошил в него хлеба, поме- 
шал и принялся есть ложкой. Потом вышел во двор и, 
сев на приступочку, закурил. 

Ночь светлая, лунная... Степь за деревней белеет, 
словно под снегом. Довольно прохладно. Он зябко пере-` 
дернул плечами, щелчком отбросил сигару, не докурив 
до конца, и вернулся в дом. Взял на кухне лампу, при- 
нес ее в комнату, где спал Эбабиль, и поставил на хону. 
Приподнял фитиль. Взял из ниши тетради, черниль- 
ницу, ручку. Усеин-оджа хорошо знал себя: если уж 
проснулся, все равно не заснет до утра. А раз так, то 
лучше заняться делом, чем ворочаться на кошме, бес- 
престанно вздыхая. Он подсел к столику, подобрав под 
себя ноги. Задумался, покусывая конец ручки... Когда- 
тоон начал писать пьесу. Потом его что-то отвлекло: она 
так и осталась лежать незаконченной. Все собирался 
продолжить над ней работу, да никак руки не доходили. 
Если вот так, проснувшись среди ночи, не решиться, 
времени никак не выкроить... Он обмакнул перо в чер- 
нила. Но не спешил оставить на бумаге след. Перо вы- 
сохло... А Токтаргазы, глядя на исписанную и исчеркан- 
ную разноцветными чернилами страницу, все думал и 
думал. 

Он никогда не принимался писать сразу, едва ся- 
дет. Перечитывал фразу за фразой, менял в предложе- 
ниях слова, зачеркивал, снова писал, и лишь когда при- 
ходила уверенность, что каждое слово обкатано, как 
морской камешек, и прочно сидит на своем месте, как 
кирпич в стене, тогда перо его начинало резвее бегать по 
бумаге. И все же сказать самому себе: «Слава богу, 
исправлять больше нечего!» — он не спешил. Токтарга- 
зы счел бы это непростительной небрежностью. Сколь- 
ко бы он ни работал над отдельной страницей, если 
спустя несколько дней она попадалась ему на глаза, 
он непременно что-нибудь в ней да исправлял. р 

Уже’давно начата и почти завершена пьеса «Проект 
мулл». Почти. Ибо многое помешало тому, чтобы она 
была своевременно дописана. Но он ее допишет... 
И только сейчас Усеин Шамиль понял, откуда взялась 
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нечем порадовать друга. Нет, не станет он огорчать его 
признанием, что ему все это время не писалось... Теперь 
не знать Токтаргазы покоя, пока он не закончит своей 
пьесы. Одна тетрадь уже целиком исписана мелким 
почерком, другая заполнена до половины. Но неиску- 
шенный человек ни в одной из них не прочтет ни фразы. 
Ровные строчки выведены фиолетовыми чернилами, 
зачеркнуты зелеными, под ними выведено мелко-мелко 
что-то неразборчивое. Крест-накрест перечеркнута 
треть страницы. Новое слово приписано с краю, на по- 
лях, и длинной красной линией соединено с последним 
предложением на странице... На верхних уголках неко- 
торых страниц проставлены красные кресты. Это озна- 
чает, что на обороте есть дополнительные строки. Сло- 
вом, фиолетовые, зеленые, красные линии на листке 
напоминают настоящую паутину... Пьеса начата четыре 
года назад. Многие события, которые Усеин-оджа на- 
блюдал в жизни, а затем использовал в произведении, 
выветрились из памяти. Надо внимательно прочесть 
текст от начала до конца и только потом продолжать 
писать. Но легко сказать: прочесть. Строки перепутаны. 
Некоторых слов не разобрать. Так всегда и бывает, ко- 
гда, не закончив одного произведения, принимаешься за 
другое. Усеин-оджа не раз мысленно ругал себя за это, 
давал себе слово больше так не делать. Но проходило 
время, и все опять повторялось. И вот результат: вместо 
того чтобы продолжать работу, теперь придется день- 
другой потратить на то, чтобы перечитать и начисто 
переписать некоторые страницы. Обычно ему в этом по- 
могает Аджире. Слова, разбросанные по всей странице и 
связанные между собой пересекающимися линиями, она 
умеет находить и аккуратно связывать между собой. 
Она этому давно научилась. Но всему свое время. Надо 
а знать. Не будить же ее в глухую полночь, 

> просить о помощи. У нее, бедняжки, всяких дел 


днем не меньше, чем у него. Попробуй-ка повертись _ 


с двумя детьми... 


сы ее Ток аргазы показался смешным, и он улыб- 
У`СЯ. «Ро мне ничего не осталось. — подумал он.— 
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Весь опустошен. Один ветер.. 
дался шорох. Он обернулся, вс 
комнаты. 

— Вам рано вставать,— послышался глуховатый со 
сна голос жены.— Вы еще и не поспали толком!. 

— Аджире! Милая! — обрадовался он.— 
почему не спишь? 

— Обо мне не беспокойтесь. Не посплю ночью, со- 
сну днем. Времени у меня предостаточно.— Она не. 
слышно подошла и, остановившись за спиной мужа, по- 
ложила теплые ладони ему на плечи. Увидев перед ним 
исписанные его рукой тетради, она догадалась, чем вы- 
звана бессонница.— В такую позднюю НОЧЬ... И зачем 
вам понадобились эти... проекты мулл? Спали бы 
лучше. 

— Я поспал, Аджире. А лежать в постели просто 
так не могу. Если можешь, садись лучше вот тут, рядом 
со мной, и читай... А я буду записывать. 

— Сейчас...— сказала Аджире; она подошла к люль- 
ке, прислушалась к дыханию младшенького, поправила 
на нем одеяло и вернулась, укутав плечи вязаной 
шалью.— Тут холодно. Набросить на вас что-нибудь? — 
И, не дожидаясь ответа, она заботливо укрыла мужа 
старым пледом, подоткнула по краям, чтобы не под- 
дувало. 

Затем Аджире положила возле столика толстую 
подушку, набитую соломой, и опустилась на нее. 

— С самого начала? — спросила она, перелистывая 
тетрадь.— Ну, что за почерк? Ей-богу, от одного вида 
этих строк можно мигрень заработать. 

— Начало почище. Тут я разобрался уже. Начинай 
вот отсюда: «Я хочу вам объяснить...» — он ткнул ука- 
зательным пальцем в нижнюю часть страницы. — Толь- 
ко помедленнее. Не скачи галопом. : 

— Господи! — произнесла Аджире и с укоризной 
зацокала языком.— Как можно тут... скакать галопом... 
когда сам черт ногу сломит! Ну, пишите! 

«Бекир-эфенди (председатель собрания). Я хо- 
чу разъяснить вам цель созыва настоящего меджлиса. 
(Встает. Обеими руками опершисъ о стол, наклоняет 
голову и молчит — думает. Затем исподлобъя огляды- 
вает людей в зале.) Как известно, времена изменились. 
Темному люду дали так называемую свободу. А что из 
этого вышло, сами видите. Предоставь скотине свободу, 


.» За спиной у него раз- 
мотрелся в темный конец 


А ты сама 
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тут же на чьей-то ниве окажется... Вот и среди наше- 


выкинуть из памяти шариат, чужое называть своим. 
Они написали царю заявление с требованиями — за- 
метьте, не с просьбами, а с требованиями! — не соответ- 
ствующими шариату. Они считают, что земли, дарован- 
ные их нынешним хозяевам самим всевышним, надо 
поделить между всеми поровну. Наш царь-батющшка, 
конечно, оставил письмо этих безбожников без внима- 
ния. Так они несколько дней тому назад послали в Пе- 
тербург целую петицию — с требованиями, на которые 
нет дозволения аллаха. Наш царь-батюшка в Петербур- 
ге может оказаться в затруднительном положении... По- 
этому мы, мусульмане, муллы и все прочие люди, знаю- 
щие толк в шариате, истинные представители народа, 
должны сейчас серьезно посоветоваться и написать 
свое письмо отцу нашему, царю. Что вы на это скажете, 
джемаат!? 

С места поднимается человек в длинном чекмене, в шапке из овчины 
с седой бородой, в очках. Выясняется, что это мулла Абдулк = 
ля м-эфенди. 

(Обрадованно.) Прошу вас! 

Абдулкелям -эфенди. Я прибыл сюда в ка- 
честве представителя от мусульман, проживающих в 
окрестностях Керчи. Мы узнали, что проект требуемых 
реформ, отосланный в прошлом месяце в Петербург 
не соответствует шариату. У меня имеется свое пред- 
ложение. Если вы согласитесь со мной, то мы должны 
ен падишаха-бабая о том, чтобы он проект, по- 
еек в мае ее года от имени крымских 
ТИ ВЫ рат (Поворачивается направо, налево, 
тай бе мот ры и разводит руками.) Однако разве 
черным по аи р 

"сано... «чтобы духовенство вовсе 


намаз?.. Куо т 
веди < того, в том проекте имеется требова- 
отдать бам шесть тысяч десятин вакуфных земель 
будут Ре ам Если эти священные земли 
жить?» да чем же мы, духовенство, будем 
| 
Джемаа и А 
зат — общество, Коллектив, население деревни. 
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— Одну минуточку, — сказал Усеин-оджа, коснув- 
шись плеча Аджире-ханум.— Дальше пусть останется 
как есть.— Он перевернул две страницы и ткнул паль- 
цем в строку.— Читай отсюда. рых: 
Аджире легонько откашлялась и продолжала 
«А хмет-бей. Заявление напише 
или в министерство? 
Абдул келям-эфенди. На имя царя. И надо 
своих представителей послать в Петербург, — чтобы 
вручили лично в руки его величества. | 


м на имя царя 


Присутствующие шушукаются, по залу пробегает шум, секретарь 
Асан-мурза приготовился писать. 


Бекир-эфенди. Асан-мурза! Значит, пишите 
на имя самого падишаха-бабая. 

Ас ан-мурза (макает перо в чернильницу, пи- 
шет). «Заявление крымских мусульман его величеству 
падишаху-эфенди...» Пункт первый... 

Бекир-эфенди (обралцаясъь к залу). Что напи- 
шем первым пунктом? 

Абдулкелям-эфенди. Проект, отправленный 
безбожниками весною, должен быть отменен. 

Бекир-эфенди (смотрит на секретаря и дик- 
тует). «Проект, посланный от имени низшего сословия 
Крыма, не должен быть принят как не соответствующий 
мусульманскому шариату». 

Усеин-оджа, чем-то недовольный, швырнул ручку 
на стол. Взяв тетрадь из рук Аджире, положил ее 
на край хоны. Придвинул к жене другую тетрадь и | м 
открыл нужную страницу: Го 

— Прочти-ка вот это. И потом ты свободна, можешь м 
идти спать. 

Аджире-ханум, приблизив тетрадь к глазам, что-то ь 
поискала взглядом на странице. Может, просто не могла и 
разобрать какую-то фразу? Муж нетерпеливо посмот- и ^ 
рел на нее. 


«М уаллим Дульгеров (из задних рядов, И, 
где он сидит). А по моему мнению, именно тот проект, м 
который мы сегодня написали, настолько отвратите- И 
лен, что стыдно даже думать о том, соответствует ИИ. 
он шариату или нет. Пункты, которые внесены в этот  |.\ 
проект, не соответствуют не только священному му- А 
сульманскому писанию, но и никакому другому пи- м 
санию! :% 

» 
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РИО НИ Челеби. Постой! Замолчи! (Встает 
с места.) Не дери горло! 9% 

Бекир-эфенди (хватает звонок, вскакивает с 
места и изо всех сил звонит). Исмаиль Челеби, не 
к лицу нам скандалить. Кто бы и что бы тут ни гово- 
рил, следует сохранять спокойствие. Садитесь на 
место! | 

Абибулла-акай (из простых крестъян. Встает 
и показывает толстую палку). Вы видите эту палку? 
Голову проломлю тому, кто осмелится что-либо про- 
пищать прежде, чем предыдущий не закончит гово- 
рить. (Председатель звонит, Абибулла-акай, не обращая 
внимания на звонок, громким голосом продолжает.) 
Дульгеров-муаллим, ты не бойся! Говори столько, 
сколько сможешь! А когда уже не сможешь, то я до- 
бавлю. 

Бекир-эфенди. Абибулла-акай! И вы можете 
говорить все, что хотите, пожалуйста! Но только было 
бы неплохо, если бы выбирали слова. 

Муаллим Дульгеров. Если будет отменено 
неравенство, установленное еще Екатериной, то...» 

— Хватит! — устало произнес Усеин-оджа и с бла- 
годарностью посмотрел на жену.— Остальные стра- 
ницы не слишком грязные, как-нибудь разберусь сам. 
А ты ступай поспи немножко. Скоро начнет светать. 

Аджире возражать не стала, ибо уже сидела с тру- 
дом. Попыталась встать, но правая нога затекла. По- 
сидела немного, потирая голень. Потом поднялась и, 
прихрамывая, вышла в соседнюю комнату. Одеяло у 
Данияла сползло, и ребенок съежился от холода. Ад- 
жире укрыла его и улеглась рядом с сыном. 

_ А Усеин-оджа, оставшись один, долго сидел в задум- 
чивости. И наконец решившись, стал дописывать конец 

пьесы. Время для него больше не существовало... 
ом Ее. голову, он увидел, что в окна уже 
ю лье Ркии утренний свет. Ого, как бы в школу 
р ме и, еле волоча затекшие от долгого 
О У ноги, пошел в кухню. Аджире уже 
в. В Глянув на мужа, она ужаснулась. 
СИ ОУтО Зодвколято поднялся ооо тяжелой 

болезни. Осунулся, глаза ввалились, покраснелу 
бессонницы. С 
Не Неужели Это писательство столь тяжкий труд? 
це две такие ночи, как эта. и я останусь бе. жа! 
нусь без мужа!.. 


321 


одежыьне пре ы 
РЕНИ Земель. 3 


Оджа виновато улыбнулся. Что он может поделать? 


Другого времени для себя, для творчества у него нету 7. 
А не писать тоже не может. Места себе не находит ## 
пока не поведает бумаге, что накопилось в душе, что р 
сердце диктует... | 4 


Не сказав ни слова, он вышел 
сарай, погладил по гладкой, шелк 
Взял скребок и почесал ему спину, 


во двор. Зашел в 
овистой шее коня © 
бока, затем почис- 


ый 
% 


тил пучком сухой травы. Насыпал в кормушку ячменя. # 
Из каменного корыта во дворе зачерпнул брезентовым 
ведром воды, напоил любимца. Это он проделывал | 
каждое утро. А сегодня какое-то беспокойство нашло \ 
на него. Когда давеча гладил коня, не почувствовал › 
под руками ни упругих мышечных бугров, ни ребер. хх 
Скребок, показалось, скользит по чему-то мягкому, я 
рыхлому. Почему Кыпчак так разжирел? Еще недавно | & 
тело его было сухим и твердым, как кизил. Прикос- г 


нешься — и дрожь по нему пробегает. Бьет, бывало, 
копытом, нетерпеливо ожидая седла. Что же это с ним? 
Корма я ему не прибавлял. А может, Аджире его уго- 
щает чем-нибудь еще, когда я на работе? | Г; 
Оджа вернулся в дом. Переступив порог, хотел было |1 
расспросить жену, но перебила другая мысль. «Сколь- | 


В о вания 


ко уж времени я никуда не выезжаю на Кыпчаке? | м 
Бедный Кыпчак... Вечно в сарае. Что же ему остается, И м 
как не жиреть?» в. 
Однако пора торопиться. Оджа наскоро поел, надел 
полушубок, глубокие калоши и вышел из дому. д 
И так каждый день — утром уходит, вечером воз- — м 
вращается. Учит детей родному языку и литературе. = 
Если в газете или журнале печатаются новые произве- ] м 
дения, читает их на уроке, объясняет содержание. = 1 И 
Его ученики знают наизусть много стихотворений | 
великих русских поэтов: Пушкина, Лермонтова, Не- ] м 
красова. Чтобы хорошо знать язык, надо заучивать | ы 
на память не только стихи, но и отрывки из прозаи- |, 
ческих произведений, в этом нет сомненья, и Усеин- ] и 
оджа сам выбирает для учеников отрывки поинтерес- ь 


. 
нее: пусть они от труда своего не устают, а получают | 
удовольствие... Он рассказывает им про далекие зы И ь 
рики и океаны, про холодные и теплые течения и | ^ 


:. РА тюдям се- |, 
про вулканы. И, как обещал влиятельным Ши о | 
ления, учит детей чтению Корана тоже, хотя и д и 
это без видимого удовольствия. 3 м 
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Иногда, возвращаясь после уроков домой, оджа за- 
ходит по пути в дукан, беседует с людьми и пьет с 
ними кофе. Но не кофе ему важен, а беседа, и ‚если 
она интересна, он засиживается ово ЗАНа А иной раз 
случается, встретит на улице близкого человека, и тот 
просит его зайти к нему в дом, в`гости. Усеин-оджа 
отказать не может, заходит, рассчитывая посидеть 
минут пять, но хозяин созывает соседей. В таких ком- 
паниях Усеин-оджа берет хозяйскую скрипку, играет. 
поет, наполняя сердца слушателей то радостью, то тос- 
кой, то таким неуемным весельем, что тем так сразу и 
хочется кинуться в пляс... 

Когда такое случается, Усеин-оджа приходит домой 
поздно. В каком он настроении, жена сразу узнает 
по тому, как он открывает дверь. Аджире улыбается. 
Вид. мужа ее забавляет. Ведь радость на его лице — 
редкое явление. Поэтому видеть мужа хоть изредка 
веселым Аджире доставляет удовольствие. К тому же 
ссли он чуточку под хмельком, то становится еще 
ласковее:- Целует розовые щеки всегда свежей, здоро- 
вой Аджире. «Я бы не смог жить без твоей любви! 
Я счастлив, что У тебя такое нежное сердце и такие 
красивые глаза, похожие на голубые цветы в степи 
Я счастлив с тобой, дорогая. А ты... Ты, Аджер, не- 
счастлива со мной. Да, да, и не отрицай. Я знаю. Не- 
счастлива». 

Аджире удивляется, смотрит на мужа с обидой: 
«Это я-то несчастлива? Как у вас язык поворачивается 
такое говорить?» 

«Я же никак не могу приспособиться, — разво- 
Дит он печально руками.— Неудачник... У нас с то- 
бой нет достатка. Я не МОГУ наряжать тебя, мою кра- 
савицу, как хочу. И это меня очень огорчает. Я что- 
Е ИУ ночи не сплю, но за это никто не платит. 
Единственная мне была бы награда, если бы люди 
Могли читать мои произведения, а ты гордилась 
моя Ад- 
«Нет! Нет! — горячо 


нУвшим голосом — Прос 
всегда! Ведь 


ма ии = — — 


«О моя любимая Аджер! 
кроме вас!» 

«Читают ваши стихи наизусть! 
знанье?» 


Меня никто не признает, 
Разве это не при- 


«Ты сама говоришь, что читакт и не знают, кто эти 
стихи создал». 

«Потерпите, узнают. Когда-нибудь станете люби- 
мым писателем нашего народа». 

«Любимая, когда я стою у края пропасти и у меня 
кружится голова, ты словно даешь мне крылья. Не 
знаю, что бы я без тебя делал...» 


Однажды в пятницу, в часы, когда правоверные 
в мечети воздавали хвалы господу и просили его о 
новых милостях, Усеин-оджа сидел за низким столиком 
в гостиной, что-то писал, зачеркивал и снова писал. 
Аджире, занимаясь своими домашними делами, в такие 
часы старалась не заходить в гостиную и не пускала 
туда старшего сына; она слышала, как муж время 
от времени в сердцах комкал бумагу и бросал ее к 
двери. Потом она подберет, осторожно расправит лист- 
ки, разгладит ладонями и спрячет подальше. Лишь 
месяц-другой спустя покажет мужу, и он, прочтя, 
удивится и скажет: «Вот эти строчки надо изменить, 
и, считай, стихотворение готово!.. Спасибо тебе, где 
ты это нашла?..» 

После полудня, когда Аджире уже решилась потре- 
вожить мужа и напомнить ему, что пора обедать, он 
окликнул ее, пригласил к себе в комнату. 

— Хочу прочесть тебе...— сказал он жене. — По- 
слушай. 

Довольно! Кончаю бумагу марать! 

Ведь все, что успел до сих пор написать, 
Лежит мертвым грузом, пылится. 
Душа погибает в страницах. 

Как будто могильщик, я рою пером 
Могилу стихам своим в мире глухом. 
Никто мои книжки печатать не хочет. 
При взгляде на них у издателей корчи. 
Я их от руки написать бы мог | 

И выпустить в мир голубиною стаей, 
Но будет печальной судьба этих строк: 
Их грязью замажут, небрежно читая. 
Не любят судейский, богач, богослов 
Колючих, правдивых, бичующих слов. 
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А тот, для кого они — лучшая пища, — 
Страждущий воли, униженный нищий, 

Он горькою долей бедняцкой замучен, 
Науке читать и писать не обучен. 

Святоша мулла — пустобрех, грамотей, 
Ввергающий в бездну правдивых людей, — 
Источник всех наших напастей. 

Не видел прожорливей пасти. 

Готов я, ей-богу, ослепнуть тотчас, 

Когда неправдив мой короткий рассказ. 

А впрочем, быть лучше глухим и незрячим 
В мире, наполненном горестным плачем. 


Он поднял на жену глаза. 

Она, задумчиво глядя в сторону, чуть повела 
бровью и, не сказав ни слова, вышла в прихожую, 
откуда донеслось хныканье Данияла, до этого. тихо 
игравшего с тележкой, сделанной ему отцом из досто- 
чек и катушек. | 

— Что же ты молчишь? — удивился он. 

— А что говорить...— донесся из прихожей голос 
жены.— Если у самого у вас иссякла вера и надежда 
на лучшие дни, то стоит ли этого лишать других? 

— Но ведь все это правда! — сказал он. 

— Правда — не только то, что сию минуту у вас 
в руках. Правда — и то, что будет в них завтра... При- 
дет же время, когда будут напечатаны все ваши про- 
изведения. Вот тогда и вспомните мои слова... А сейчас 
я вас прошу: сойдите-ка на землю и давайте пообе- 
даем. 

За обедом Усеин-оджа не проронил ни слова. А по- 
ев, поднялся из-за хоны и опять уединился в гостиной. 
В голове как заноза засели слова жены. Справедливо 
она ‘опрекнула его. Если он, Токтаргазы, никогда не 
пасовавший ни перед какими трудностями, падет ду- 
хом, потеряет веру во что-то светлое, чего же тогда 
ав от других? Нет, не смеет он расслабляться. 
: о Ра ее ак ее может, он почувствовал 
Е слабым оттого, что давно не 
Али Каишевым, Менсе ам о роаруЗЕный. Эмиром 
имо, в нем комом КОМИрджи, Сеттаром? Ви- 
| кончился заряд, который он всегда по- 


А он... о: 
ео ое" з меру сил, конечно, делает все, чтобы 
__ со счный народ наконец проснулся, осознал себя. 
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Но Усеин-оджа в Харджибие, так о 
одному нелегко боротьс: а 
ледином и преданными им прихвостйлы и Ви 
положении сейчас находятся его е; р 
| ых диномышленники, 
Е 

; . 20 всяком случае, мно- 
гим из них, наверное, потруднее, чем ему. Одни в 
тюрьмах сидят, другие, может, сумели избежать тюрь- 
мы, но живут, прячась от знакомых, переезжая из 
одной деревни в другую... Усеин-оджа день и ночь 
об этом думает. И от недобрых мыслей тревога и ра- 
зочарование, как микробы, стали разъедать его. От 
этого у него и настроение такое. А с таким настроением 
оптимистичных стихов не напишешь... Нет, так дальше 
жить нельзя. В ближайшие же дни надо проведать 
друзей в Сараймене. А потом съездить в Керчь, ра- 
зыскать там старых знакомых... Как бы только по- 
незаметней это проделать. Менлибей так и ходит по 
пятам, как тень. Если прознает, что учитель отправился 
в Керчь, и туда последует — пронюхает, проведает, с 
кем оджа виделся там, что делал. Потом обо всем 
донесет‘своим хозяевам. А те, в свою очередь, поспешат 
в Феодосию, доведут до сведения начальника земского 
управления: дескать, такой-то опять занимается дела- 
ми, направленными против его величества царя. Ведь 
Аджи Эрбаину и Джемаледину того только и нуж- 
но — хоть что-то проведать. Найти хоть какой-то 
повод, лишь бы схватить Токтаргазы и посадить в 
тюрьму. Или, в крайнем случае, отправить так да- 
леко, чтобы не нашел обратно дороги. Однако умом 
и проницательностью Менлибея бог, к счастью, не 
слишком щедро наградил. Его иной раз можно и про- 
вести. 

И вот в один из дней Усеин-оджа оседлал Кып- 
чака и поехал в Сараймен. Друзья собрались в доме 
Эмира Али Каишева. Во время беседы Менсеит Ко- 
мюрджи поинтересовался: 

— Усеин-оджа, а как продвигается работа над 
пьесой «Проект мулл»? в 

— Я ее закончил,— ответил оджа.— Пьеса у меня 
в кармане. 

Учителя попросили Токтаргазы прочитать пьесу. 
И Усеин Шамиль со свойственным ему артистизмом 
прочитал им «Проект мулл» от начала до конца. Кол- 
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леги слушали с болышим интересом. Чтение неодно- 
кратно прерывалось их громким хохотом. Пьеса всем 
очень понравилась. 

Эмир Али Каишев неожиданно предложил поста- 
вить пьесу на сцене своими силами, с участием мо- 
лодежи деревни. И тут же, не откладывая, сам рас- 
\ пределил роли. Себе он взял роль Абдулкеляма-эфенди. 
у. | А Абдуллу-акая поручил играть Менсеиту Комюрджи. 
во Роль Дульгерова досталась самому автору пьесы. Крым- 
|  газы-мурзу вызвался сыграть Зевадин-оджа. Сразу же 

| началась и репетиция. 
} | В последующие дни учителя и привлеченная ими 
' | молодежь собирались по очереди друг у друга дома. 
| Находить для этого время и приходить в Сараймен 
| из далеких деревень для некоторых было совсем не 
просто. Но ни один из участников не отказался от на- 
чатого дела. 

С первого же дня они договорились между собой 
| все пока держать в тайне. Однако, когда началась под- 
| готовка к спектаклю, весть об этом распространилась 

по всей волости. Правда, в деревнях мало кто знал, 

что такое спектакль, и слухи пошли один невероятнее 
| другого. Люди с нетерпением ожидали момента, когда 
доподлинно узнают, что там затеяли учителя в Сарай- 
мене. Поэтому и не удивительно, что в день, на который 
было назначено представление, народу в Сараймен при- 
валило видимо-невидимо — прибыли из многих дере- 
вень. Специально прикатили поглядеть на спектакль 
и из Харджибие. В одном из первых рядов сидели 
вместе Аджи Эрбаин, Эбу-Бекир, Адиль, Джемале- 
дин. Люди то хохотали до слез, то замирали, и в зале 
наступала такая тишина, что было слышно, как про- 
летает муха; но были и такие, которые оставались 
хмурыми от начала до конца. А многие не делали 
различия между персонажем пьесы и тем, кто его пред- 
ставлял на сцене. Они внимательно следили за дейст- 
виями героев, но никак не могли взять в толк, что 
вовсе не учитель Усеин Токтаргазы так поступает и 
говорит, не Менсеит-оджа, не Зевадин-оджа, а те, ко- 
торых они лишь изображают, и дивились, почему это 

ми именами. 


| Из зала то. т 
и дело вперемелт аз - 
| шку с хохотом раздава 
лись голоса: р у ее 
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— Так его, Усеин-оджа! Пусть 
набитым карманом!.. 

— Вай, Эмир Али-эфенди, не про нашего ли муллу 
ты говоришь? Наш в точности такой же пройдоха!.. 

...Возвратившись в Харджибие, Аджи Эрбаин, Эбу- 
Бекир, Адиль собрались в доме у Джемаледина. 
Выпили водки, закусили пловом, кусками отваренных 
целиком овечьих голов. Хозяин дома, свернув толстую 
сигару, закурил, откинулся на подушку, прислоненную 
к стене, два-три раза глубоко затянулся и, выпуская 
дым, обратился к гостям: 

— Агалар! Что мы увидели в Сараймене?.. Мы уви- 
дели хулу на господа бога и падишаха. Скажите мне, 
кто такой Усеин-оджа, чтобы позволять себе такое? 
Мусульманин ли он вообще? Я вас спрашиваю'.. 

— Усеин-оджа — это человек, заслуживший про- 
клятье‚, — мрачно проговорил Аджи Эрбаин. К заса- 
ленным усам его прилипло несколько зерен риса; он 
утер ладони о край скатерти и продолжал: — Этот 
человек не имеет права обучать наших детей. 

— В Сибирь бы его загнать,— поспешил подать го- 
лос и эЭбу-Бекир. 

Адиль молчал, делал вид, что еще не закончил 
трапезу. Однако, заметив, что взгляды всех троих со- 
средоточились на нем, он отодвинулся от хоны и, кряк- 
нув в ладонь, сказал: 

— Наказать учителя не трудно... В шариате для 
этого найдется немало правил. По ним и будем дейст- 
вовать. Как вы думаете, Джемаледин-эфенди?’ 

— Пусть всевышний оградит нас от злых умыслов 
кяфира',— произнес Джемаледин-бей и провел обеими 
ладонями по лицу сверху вниз. 


не бахвалится туго 


Уснул ветер, беспрестанно дувший со стороны 
Азовского моря. Стало тихо в степи, где еще недавно, 
посвистывая и стеная, клонился сухой ковыль к хруст- 
кому насту. Солнце сделалось щедрее, и сразу начал 
таять снег. На открывшихся прогалинах сочно зазеле- 
нела трава, уже испещренная яркими пятнышками цве- 
тов, которые нежно покачивали венчиками, источая 
аромат, приманивая пчел и девчат из ближней деревни. 


'Кяфир— неверный, не верующий в бога. 
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Припожаловала еще одна весна, нарядная и улыбаю- 
щаяся, как юная невеста. Но быстротечна юность, ко- 
ротка и жизнь весны. Не успеет она налюбоваться 
собой в зеркальца голубых лужиц, оставленных гро- 
зами, глядь — уже не узнает себя, уже обернулась 
летом... 

День теперь длинный, и у Усеина-оджа после уро- 
ков в школе остается время пройтись немн. го по степи. 
Нет, не только для того, чтобы полюбоваться родной 
природой, — здесь думается легче. И если защемит 
иной раз сердце от невеселых дум, то тут не так не- 
выносима боль, сам воздух тут, как бальзам, снимает 
и нервное напряжение, и усталость... 

Трава по колено. Усеин-оджа шел медленно, глядя 
под ноги, чтобы невзначай не наступить на гнездо 
жаворонка или перепелки, и думал о своей новой книге. 
Его лучшие произведения в сборник «Наилеи Крым» 
не вошли. «Не будем терять надежды на то, что они 
будут изданы в следующий раз...» Так в своем письме 
написал Абдурешид-эфенди. Странно и обидно... Все- 
гда очень обидно, когда лучшее остается не включенным 
в книгу. Усеин Шамиль за последний год и несколько 
месяцев написал новые произведения. Правда, над не- 
которыми из них он начал работать очень давно, теперь 
лишь дописал. Свой роман «Остров Блаженства» он за- 
мыслил еще в то время, когда работал учителем в 
Айвасиле. А закончил недавно. Гот день, когда он в 
нем поставил последнюю точку, был для него празд- 
ником. Даже коллеги, едва Усеин-оджа переступил 
порог школы, сразу заметили, что он чем-то очень 
взволнован. Спросили, что с ним, какое радостное со- 
бытие у него произошло. После работы он пригласил 
всех к себе домой — на угощение. И признался кол- 
легам, что завершил роман «Остров Блаженства»,. и 
считает его самым значительным своим произведени- 
ем. Вкратце рассказал, о чем роман, и прочитал из 
него несколько глав. 

и выросли вит Дилявер и Диляра, родились 
Иоан Е учюк Ламбат. Они оставляют 
А у и у т в Россию. Там они 
вращаются в свою и завершении: учебы воз- 
Деревни ар За время их отсутствия 
тен и влачит жалкое еенилось. Народ все так же угне- 

существование, а аристократы в 
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роскошных дворцах на Южном бе Пе 
вают себе а. жизнь. Не а о 
Я илах либо изме- 
нить, Дилявер и Диляра охвачены отчаянием. Они 
вновь покидают Крым. На этот раз они уезжают на 
остров Крит. И берут с собой еще одного деревенского 
паренька Сулеймана. Семь лет провел Сулейман на 
острове Крит, получил там образование. Облагоде- 
тельствовавших его Дилявера и Диляру он корит за 
то, что они, испугавшись трудностей, покинули родину. 
«Тот, кто способен прочувствовать чужую боль, не 
должен отворачиваться, а должен хоть как-то помочь 
облегчить эту боль...» — говорит Сулейман Диляверу 
и Диляре. Ему не удается уговорить их вернуться, 
и он возвращается на родную землю один. Тут он 
ищет себе соратников в борьбе за переустройство жиз- 
ни. Он мечтает о таком обществе, в котором люди 
даже не имели бы представления о том, что такое 
гнет, эксплуатация. 

Усеином-оджа написаны три пьесы и множество 
стихотворений. Приспела пора похлопотать о том, что- 
бы эти произведения увидели свет. Кто в этом деле 
сможет помочь ему? Снова поехать к Абдурешиду- 
эфенди и просить его? Опять его беспокоить?.. Нет, 
это уже чересчур. И тем не менее... Кто же?.. Кто же 
еше ему поможет?.. 

Солнце уже село, когда Усеин-оджа вернулся до- 
мой. В комнатах царил полумрак. Аджире с детьми 
еще у родителей. Заболела ее мать, и все эти дни 
она проводит возле ее постели. Но к этому часу она 
обычно приходила домой. Почему же сегодня задержа- 
лась? Не хуже ли стало теще?.. 

Оджа опустился на миндер подле стены. Ноги гу- 
дели. Слишком долго ходил он сегодня по степи. Слов- 
но чувствовал, что Аджире дома нет, и не спешил. 
Устал. Но усталость эта была приятной, разливалась 
по телу сладостной истомой. Казалось, все еще пахнет 
цветами воздух, которым он дышит... Было лень 
встать и зажечь лампу. Да и не стоит: налетят ночные 
бабочки, мошкара... 

Усеин-оджа сидел и думал. Все о том же— о кни- 
ге. И утвердился в мысли, что нет у него все-таки 
иного выхода, кроме как обсудить свои планы с Абду- 
решидом-эфенди. Вот отпустят учеников на каникулы, 
и Усеин-оджа поедет в Карасубазар, чтобы встретить- 
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ся с Абдурешидом-эфенди, посоветоваться. «У него, 
правда, теперь нет типографии, чтобы издать книгу. 
Но он всегда умеет найти выход из любого положе- 
ния. Может быть, посоветует мне что-либо разум- 
ное...— подумал Усеин-оджа.— Если Абдурешид-эфен- 
ди и вправду не сможет ничего сделать, тогда поеду 
в Бахчисарай, попробую поговорить с Феми-эфенди. 
Человек он влиятельный, может устроить дело при 
помощи Ильяса Мурзы Бораганского. А если будет 
необходимость, сам съезжу в Петербург, встречусь с 
Бораганским лично!..» 

Придя к такому решению, Усеин-оджа успокоился, 
прилег на миндере, подложив под голову подушку, 
прислоненную к стене, и не заметил, как уснул. Кто 
знает, сколько он проспал. Проснулся от стука в окно. 
Приподнял голову, прислушался, гадая, в самом ли 
деле стучали, или померещилось. Стук повторился, 
на этот раз сильнее. Решив, что это Аджире возвра- 
тилась так поздно, недовольно отозвался: 

— Дверь открыта! Разве не знаешь?.. Зачем же 
стучишь в окно? 

Он опустил голову на подушку и вновь закрыл 
глаза. Однако, по-видимому, стучала не Аджире-ханум. 
Сильная мужская рука опять забарабанила по стеклу. 
Усеин Шамиль встал и вышел во двор. Перед домом 
стояла повозка. Потные спины лошадей лоснились при 
лунном свете. От окна отделилась тень. Когда при- 
близилась, Усеин-оджа разглядел высокого коренастого 
парня лет девятнадцати. 

— Вы будете Усеин-оджа? — спросил незнако- 
мец. 

— Да, он самый... Зачем так сильно стучите? Шту- 
катурка с потолка посыпалась. 

Парень был чем-то очень озабочен и, кажется, про- 
пустил выговор хозяина мимо ушей. Он вынул из 
нагрудного кармана сложенную вчетверо бумагу и про- 
тянул учителю. Усеин взял бумагу и вернулся в дом, 
забыв пригласить гостя. Чувствуя что-то неладное, 


о лампу и дрожащими руками развернул 0бу- 


«Мой высокочтимый Усеин-эфенди! Прошу не осу- 
ее кал. за мое печальное письмо. Я лишь исполняю 
"Росьоу вашего друга. Посылаю к вам моего птурина 
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Сеит-Нафе, подателя настоящей записки, для лог 
чтобы он срочно отвез вас в Карасубазар. Сам я тол 5 
что возвратился оттуда. Поскольку в том а а 
нет ем м а о МИ 
Наутро после бои, ы об В боны 

Сы : | а правиться в го- 
род, чтобы заняться своими делами. Во дворе я увидел 
владельца ханазбары' Базыргяна Мамута. разговари- 
вающего с господином в бежевом шелковом костю- 
ме, и поздоровался, поскольку, с Базыргяном Маму- 
том я отдаленно знаком. Мамут-эфенди представил 
меня своему собеседнику, тот, пожимая мне руку, 
не назвал своего имени. А может, забыл, посколь- 
ку, как я заметил, оба были чем-то сильно удру- 
чены... 

«Сегодня утром скончался дорогой всем нам чело- 
век... Абдурашид Меъди-оглу,— сказал мне минуту 
спустя человек в шелковом костюме. Он не смог сдер- 
жаться и заплакал. У него не было сил продолжать 
разговор. Вынув из кармана платок, он вытер слезы. 
А я стоял и ждал, чувствуя, что он хочет мне сказать 
что-то еще. Наконец он продолжил: — Прошу вас, 
найдите возможность, дайте знать об этом прискорб- 
ном известии Усеину Шамилю-эфенди!» 

Потом господин сел в фаэтон, стоявший на обочине 
дороги, и поехал в сторону Караульной площади. 

— Кто этот господин? — спросил я Мамута-эфен- 
ДИ. 

— Сулейман Али Моллаев, зять покойного! — от- 
ветил тот.— Умоляю вас, непременно сообщите Усеину- 
эфенди! | 

Базыргян Мамуд зашел в кофейню. А я отказался 
от своих дел в Карасубазаре и, сев на арбу, тотчас 
поехал в Кирлеут, где сменил лошадей и отправил 
подводу за вами. 

Если у вас не будет препятствий для того, чтобы 
немедленно выехать в Карасубазар, то, прошу вас, не 
теряйте времени. Сеит-Нафе знает дорогу. До полудня 
он доставит вас в дом Сулеймана Али-эфенди. Примите 
мое глубокое соболезнование по случаю кончины ваше- 
го друга! 

Асан Кара. Кирлеут. 16 мая 1912 года». 


'Ханазбары — караван-сарай, заезжий двор. 
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_ Оджа сложил письмо и сунул в карман. Но тотчас 
снова вынул, вторично пробежал по нему глазами, 
словно не веря в его реальность. Потом, на ходу за- 
пихивая письмо в карман, сорвал с гвоздя пиджак, 
шапку, выскочил во двор и, оставив дверь дома откры- 
той настежь, побежал к повозке. Когда они проезжали 
мимо дома Хатипа Мамбета, он попросил Сеит-Нафе 
остановить повозку и окликнул Аджире. Жена вышла 
из дома отца с Эбабилем на руках. 

— Что, маме плохо?..— спросил Усеин-оджа. 

— Да, — кивнула Аджире-ханум.— Я должна быть 
около нее. А сами-то куда? 

— В Карасубазар. Срочно зовут. Стало быть, что- 
то серьезное, — сказал оджа, еще надеясь, что произо- 
шло какое-то недоразумение и все, что сообщается в 
письме, окажется неправдой. 

— Почему такая спешка? — лицо Аджире освети- 
лось радостью.— Может, решили издать вашу вторую 
книгу? О аллах!.. 

Оджа отвел глаза и коснулся ладонью плеча Сеит- 
Нафе. Тот подобрал вожжи и хлестнул кнутом лоша- 
дей. Они рванули с места, помчались ветром. Когда 
Усеин-оджа обернулся, Аджире уже не было видно из- 
за клубящейся над дорогой пыли. 


Люди различных национальностей заполнили 
улицу. 

Когда Усеин Шамиль Токтаргазы въехал на повозке 
в город, огромная толпа людей уже провожала Медиева 
на кладбище. Траурная процессия растянулась от Гре- 
ческой махалли до центра города. Оджа попросил Се- 
ит-Нафе остановить повозку у тротуара. И боковые 
переулки были полны людей. Несколько одетых по- 
европейски мужчин несли на плечах тобут! с телом 
Медиева. Следом за ними медленно двигались тысячи 
людей с опущенными головами. Едва кто-то берется 
за край обитого черным бархатом тобута, чтобы про- 
нести хоть немного, отдавая усопшему последнюю дань, 
тут же подходит следующий, торопится его сменить, 
подставляет под тобут плечо. 
Усеин-оджа сошел с повозки, с трудом протиснулся 


] 
Тобут— носилки для похорон. 


к тобуту и, подставив под него плечо, взялся за ручку 
Глаза его заволокли слезы, и он ничего не видел, уши 
ен ее и р и и ЧЬих-то сте- 
нуться о ноги идущего впере а и 
чтобы его сменить. Оджа Е: О ах 

Е ть. трицательно качнул голо- 
вой и не отпускал ручку тобута. Он не замечал, как 
слезы текут у него по щекам. Сердце его сжала ‘боль 
и не отпускала, лицо побледнело. Он передвигался 
с трудом. Но никто не решался подойти и сменить 
его. Люди, шагавшие с ним рядом, знали, что угова- 
ривать его бессмысленно. Находившийся от него в 
двух шагах Аблямит Шейхзаде что-то шепнул на ухо 
Нусрету Ильмию. Тот осторожно подошел к Токтар- 
газы, прямо перед ним подставил свое плечо под то- 
бут, а кто-то из учителей, схватив Токтаргазы под 
руку, отвел в сторону. Теперь Токтаргазы и Шейх- 
заде медленно шагали рядом. Людской поток все ши- 
рился и все медленнее продвигался вперед. С одного 
краю улицы шли шеренгой ученики мужской гимна- 
зии, с другой — женской. Вслед за тобутом, смешав- 
шись со взрослыми, шли ученики рушдие. 

Шествие, словно огромная река в половодье, разда- 
валось вширь, заполняя улочки, узкая струйка ее 
быстро текла по мосту через Сары-Сув, за которым 
раскинулось мусульманское кладбище. Здесь движе- 
ние остановилось. Абдурешида Меъди-оглу похоронили 
на зеленой возвышенности. 

Люди стали постепенно расходиться, а Токтаргазы 
все стоял и стоял, не сводя глаз с холмика земли, под 
которым остался навечно лежать Медиев, мечтавший 
проложить народу путь к светлому будущему, звавший 
к высоким идеалам. Над могилой произносились 
речи, Токтаргазы ничего не слышал. Он был уверен 
лишь в том, что печаль, заполнившая сейчас его сердце, 
никогда не исчезнет, горькие слезы на глазах никогда 
не высохнут, своего любимого друга и наставника он 
никогда не забудет. 

Усеин-оджа возвратился с кладбища вместе с Су- 
лейманом Али. Присутствовал на поминках. Друзья 
покойного не спешили расходиться из его дома, они 
не спали всю ночь. | воре 

На следующий день после обеда Усеин Шамиль, 
пожелав вдове покойного здоровья, попрощавшись © 
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мы Те 
Сулейманом Али-эфенди, возвратился в Харджибие. 


Войдя в дом, Усеин-оджа разулся в прихожей, по- 
весил пиджак на вешалку, запятнанную известью — 
Аджире, наверно, белила в его отсутствие стены,— 
и прошел в гостиную. Аджире едва узнала своего 
мужа. Он похудел, глаза глубоко ввалились, стали 
какими-то отрешенными. 

— Что с вами, оджа? — с тревогой спросила Ад- 
жире.— На вас лица нет! Что случилось? Говорите 
же! 

— Абдурешид... умер, — сдавленно произнес он и 
как подкошенный упал на миндер, зарылся лицом в 
подушку, обхватив ее руками. 

Кена опустилась с ним рядом на колени, не зная, 
что сказать. Не знала она таких слов, которые могли 
бы его утешить. Лишь ласково гладила его плечи, чув- 
ствуя, как они вздрагивают под рукой от сдерживаемых 
рыданий. 

Четыре дня Аджире не слышала голоса мужа. По 
утрам он вставал, подолгу сидел на миндере, курил 
сигару за сигарой. И все молча. Все о чем-то думал, 
думал... Дважды заходили его коллеги, учителя, чтобы 
проведать и как-то успокоить. Но он лишь вздыхал 
с досадой, жестом давая понять, что ему сейчас не 
до них. Неизвестно, сколько времени еще он, охвачен- 
ный скорбью, пребывал бы в оцепенении, не приди 
к нему на пятый день двое бедняков их деревни. Они 
стали просить учителя о том, чтобы он выступил от 
имени населения на суде против помещика Грамма- 
тикова, незаконно отобравшего у крестьян Харджи- 
бие лучшие земли; уже сколько лет из-за этого жи- 
тели деревни влачат нищенское существование. Будто 
мало того, что свои баи, Аджи Эрбаин и Джемале- 
дин, грабят народ. Несчастные крестьяне!.. Мог ли 
учитель отказать в их просьбе? Мог ли повернуться 
сто язык сказать им: «Мое состояние сейчас не лучше 
вашего! Обратитесь к кому-нибудь другому из наших 
учителей. ..» 

и в провел в судебных разбира- 
ве › УИд: них с головой. Дело рассматривал 
ы а ИЯ ее и решил его, разумеется, 
м икова. Тогда учитель подал заявление 
бы о оотНой суд. И Дорменский суд легко 

ст грамматиковым за деньги — он и вовсе 
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отказался вникать в это дело. Немало п 
хлопотать Усеину-оджа, чтобы делом 
наконец Феодосийский уездный суд. В конце концов 
было вынесено решение о возвращении нескольких 
участков хараджибийских земель крестьянам. Оджа 
с решением суда на руках, совместно с волостным 
судебным приставом и представителями населения 
деревни, вышел на поле, собственноручно произвел 
замеры участков и передал земли крестьянам. 

Так и закончились летние каникулы. Усеин-оджа 
не смог ни встретиться с Феми-эфенди, ни поехать в 
Петербург, как того хотел. Подошел новый учебный 
год, и в школе начались занятия. 


ришлось по- 
этим занялся 


В конце первой недели учебного года, накануне 
пятницы, Усеин-оджа возвращался домой после заня- 
тий в школе. На ‘учителе были белый пиджак и черные 
брюки. Погода, правда, жаркая, и лучше бы без пид- 
жака, однако учитель обязан всегда быть аккуратным, 
подчиняться современному этикету. Усеин-оджа, ви- 
димо, был доволен тем, что сегодня освободился по- 
раньше, настроение у него было хорошее, и он тихо 
напевал любимую старую песню. 


Девушка с гугумом' 
Идет от родника, 
Личико прикрыла 
Краешком платка. 
Платье, шаровары 
Чуть ли не до пят, 
Не дает узнать мне, 
Кто она, — наряд. 

Я от любопытства 
Прикусил язык. 
Приоткрой, не бойся, 
Личико на миг. 


Аджире, наверное, еще не успела приготовить обед, 
и он не спешил. По пути свернул в магазин. 

В лавку как раз привезли товары — кофе, сахар, 
крупу, хозяйственное мыло, грабли, вилы, сбруи для 
лошадей. Часть товаров уже занесли в лавку. Осталь- 
ное все еще свалено во дворе. Мужчины помоложе 
и посильнее помогают Талибу, перетаскивают в подсоб- 


' Гугум — медный кувшин. 
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ное помещение ящики, мешки. У входа в лавку со- 
бралась толпа людей, оживленно разговаривающих, 
обсуждающих качество привезенных товаров, чего у 
Талиба в избытке, а чего давно не было. 

Усеин-оджа поздоровался со всеми, пожилым лю- 
дям пожал руки, справился об их здоровье. И только 
после этого зашел в лавку. В болыпом помещении 
было прохладно и полусумеречно. Увидев в дальнем 
углу силуэт мужчины, который внимательно просмат- 
ривал хомуты, лежащие рядами на полу, Усеин-оджа 
не сразу узнал Аджи Эрбаина. Тот брал в руки один 
хомут, повертев его и так и эдак, клал на место, хва- 
тался за другой. В двух шагах от него Эбу-Бекир- 
бей и его свояк Абдулла развязывали возле стены 
мешок с макаронами. Оджа только теперь понял, по- 
чему люди стоят во дворе, не осмеливаясь зайти в 
лавку: тут, оказывается, находятся «отцы деревни». 
Все лучшее сначала должны выбрать они... 

На приветствие Усеина-оджа ответил лишь Талиб, 
который только что зашел за прилавок и стряхивал 
с рукавов муку, остальные сделали вид, что не рас- 
слышали. 

— Ну как? Будем брать? — спросил Эбу-Бекир у 
своего зятя и, с хрустом переломив макаронину, от- 
кусил и стал разжевывать, пробуя на вкус. 

— Пожалуй, немного темноваты,— ответил Аб- 
дулла.— Ладно, возьмем немного, одного мешка хва- 
тит. В Керчи тоже не лучше этих! 

«Понравились ли хомуты Аджи Эрбаину? Купит 
ли?» — прочел Усеин-оджа в глазах Талиба, который 
делал вид, что раскладывает на полках товары, а сам 
нет-нет да и бросал в сторону бая беспокойный взгляд. 
ры Эрбаин перешел к железным вилам, граблям, 

но расставл ль стены. т 

ть Е за енным вдоль стены, принялся тща- 
у ВВ КОмуты не нужны, лошадь свою он 
рае г. ет и землю не пашет. Ему и вилы 
он помни ее а ети: По 
ненароком а. а, назад Аджире как бы 
Е  «Аозяйственное мыло у нас 
ба ее и и тем, что сегодня сможет обра- 
а. Ри: и аровил Талиба отпустить ему 
его покупку в ть `огда лавочник уже заворачивал 

У, Учитель вдруг увидел кнуты. 


12 Ш. Алядин 
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У окна с железной решеткой на 
жала на циновке целая связка кнутов. Новехоньких. 
Черенок кизиловый, плеть длинная, смазана дегтем. 
Ему давно нужна хорошая плеть. Однажды, еще ле- 
том, когда он ехал из Карангита, у него сломался 
черенок кнута. А плеть и еще раныше расплелась, 
нити ремешков пообрывались, и на сломанном черен- 
ке теперь болтается лишь куцый ее кусок. Приходит- 
ся ездить на Кыпчаке без кнута. Жил бы в Кок-Козе, 
всякий раз, садясь на коня, отламывал бы прут с ореш- 
ника. Но здесь, в этой богом забытой степи, и кнута 
хорошего нет, не то что орешника. 

Он направился к связке. В этот момент и Аджи 
Эрбаин подошел к ней. Нагнулись почти одновре- 
менно. Обменялись взглядами исподлобья. Аджи Эр- 
баин рывком выдернул из связки один кнут и стал 
рассматривать темно-коричневый черенок и чер- 
ную плеть, ощупывая и прогибая ее крепкими паль- 
цами. 

Усеин-оджа тоже выбрал себе кнут. Придирчиво 
осмотрел его и остался доволен. Он уже сейчас ощутил 
волнение, представив себе, как, выйдя из магазина, 
взмахнет этим кнутом и услышит его свист. Сейчас 
ему, потомку наездников и чабанов, казалось: ничто 
не может заворожить слух так, как звук рассекающей 
воздух плети. Он повернулся, чтобы направиться к 
Талибу и расплатиться... И в этот момент Аджи Эрба- 
ин поднял кнут над головой и, откинувшись назад, 
взмахнул им что есть силы. Плеть издала резкий 
жужжащий звук, словно вся лавка загудела. А Усеин- 
оджа вдруг схватился обеими ладонями за лицо. Плеть 
Эмирзакова ожгла своим концом ему щеку. Нечаянно ли 
Аджи Эрбаин это сделал? Или намеренно, разгневав- 
шись, что кто-то нарушил обычай, купил товар раньше 
него?.. ы 

Усеин-оджа резко обернулся и изо всей силы огрел 
кнутом Аджи Эрбаина. От страшного человеческого 
вопля задрожали стекла в окнах. Плеть свистнула в 
воздухе еще раз. | 

Эбу-Бекир и Абдулла, напуганные криком, уронили 
мешок, и макароны рассыпались по полу. Почему я 
Эрбаин согнулся в три погибели и орет благим мо. 
Откуда у оджа на щеке кровь?.. Не успели они а 
сообразить, как Аджи Эрбаин, широко размахнув ">, 


земляном полу ле- 
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хлестнул кнутом учителя. И, не давая ему опом- 
ниться, хлестнул еще раз. 
— Аджи Эрбаин-эфенди, что вы делаете?— крикнул 
ему Абдулла.— Вы с ума сошли!.. т 
Нет, Аджи Эрбаин не сошел с ума. Сумасшедшие те, 
кто пытается изменить давным-давно установившиеся 
порядки в деревне! Он разошелся не на шутку, разма- 
хивал кнутом и размахивал. Глаза горели как у одержи- 
мого. | 
Сухопарый, невысокого роста Усеин-оджа по сравне- 
нию с Эмирзаковым казался тщедушным, но он был 
не из слабых и не из трусливых. Улучив момент, 
он ударил плетью по лицу Эмирзакова. Аджи Эрбаин 
отпрянул назад итоже ударил. Бил учитель, бил Аджи 
Эрбаин. Оба старались опередить друг друга. Били по 
плечам, по шее, по лицу, куда попало. «Вжиг-вжиг!. 
Вжиг-вжиг!..»— рассекали воздух плети, заполнив лав- 
ку свистом. 

— Усеин-оджа! Прекратите это безумие!— визжал 
лавочник.— Это до добра не доведет!.. 

Учитель, охваченный яростью, не слышал его. Ему 
Казалось, не плети свистят над головой, а звенят клин- 
ки. В нем проснулось что-то дикое и неукротимое, 
присущее дэву, стражу и покровителю кок-козских 
лесов, защитнику их обитателей. Он замахивался и бил 
то справа, то слева. 

Убедившись, что разнять дерущихся не сможет, Та- 
либ выбежал во двор: 

— Люди-и! Аджи Эрбаина-эфенди убивают! Скорее! 
Скорее! На помощь! Помогите разнять их!.. 

Люди переглянулись, но никто не сдвинулся с места. 

— Аджи Эрбаина?..— с сомнением спросил один из 
пожилых крестьян.— Кому же понадобилась его драго- 
ценная жизнь?.. 

— С Усеином-оджа схватились! Помогите же!.. 

Когда лавочник назвал имя учителя, люди ворвались 
з магазин. Они испугались, что рослый, тучный Аджи 
Эрбаин легко расправится с щуплым учителем. Два 
дюжих молодых йигита как из-под земли выросли 
между дерущимися, схватили Аджи Эрбаина за руки и, 
Уговаривая, вывели во двор. В открытую дверь донесся 
чеи-то насмешливый голос: «Проводите домой уважа- 
емого эфенди!.. Проводите!» 

Учитель остался в лавке. Двое мужчин оттеснили 
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сего к стене, усадили на мешок с крупой. Стоя возле 
него, похлопывали по плечам, что-то говорили, но он 
не улавливал смысла их слов, слышал лиить голоса 
шум. Его белый пиджак был испещрен черными полоса- 
ми и сделался клетчатым. Он раскраснелс. 
никак не мог отдышаться, РЕ ин рр 
_подступит к самому горлу. Кто-то принес и поставил 
перед ним фильджан кофе. Он взял фильджан и тут же 
отставил, едва не расплескав. Руки дрожали. Когда он 
‚ смог отхлебнуть несколько глотков, кофе был почти 
холодный. 

Прошло немало минут, прежде чем Талиб опомнился 
и стал искать глазами среди набившихся в лавку людей 
Эбу-Бекира со свояком. Но тех в лавке не было. 
Талиб вышел во двор и увидел Эбу-Бекира, стоящего 
напротив на обочине дороги. Трусцой подбежал к баю. 

— Эбу-Бекир-эфенди! Что прикажете делать с мака- 
ронами? Послать их вам домой? 

— Нет!— отрезал Эбу-Бекир.— Не нужны мне ни 
макароны твои, ни ты сам! Ноги моей больше не будет 
в твоей лавке! 

— Мой эфенди, я же не виноват. Учитель и ува- 
жаемый... 

Но Эбу-Бекир и слушать не захотел, резко повер- 
нулся и, выйдя на середину дороги, степенно зашагал, 
заложив за спину руки. Он кого-то, наверно, поджидал, 
но Талиб ему помешал. 

Скоро появился Усеин-оджа с четырьмя йигитами, 
которые вызвались проводить его домой. 


Вечером, когда коров и овец уже пригнали с пастби- 
ща, женщины занялись дойкой, а мужчины готовили 
на ночь корм скоту, солнце, погрузившись в море, 
угасло, и опустевшие деревенские улочки погрузились 
в сумерки, Аджи Эрбаин послал соседского сына за 
Менлибеем. 

Менлибей явился тотчас. Он выразил Эмирзакову 
свое сожаление по поводу случившегося в лавке Талиба. 

— Был бы я возле вас, он не посмел бы руку 
поднять — сказал он и, помолчав, дабы придать разго- 
вору солидность, добавил: — Э!.. Теперь следует поду- 
мать о том, как поступить дальше! — т 

Да! Именно для этого Аджи Эрбаин и пригласил 
его к себе домой, 
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— Ты знаешь, Менлибей, Усеин не похож на других 
учителей, — медленно произнес бай, глядя в глаза шор- 
нику.— Я знаю многих учителей в близлежащих дерев- 
нях, и все они какие-то полудохлые. А этот наш... Этот 
безбожник — сильный и хитрый. И рука у него доволь- 
но тяжелая. Одолеть его — не плевое дело. Мы совер- 
шили в свое время большую ошибку... С Усеином-оджа 
следовало покончить еще тогда... Помнишь? Еще тогда, 
когда он разыграл свой дурацкий спектакль в Сарай- 
мене, короче — высмеял нас и надавал нам хорошенько 
по щекам. Тогда надо было. Сразу! А мы послушались 
Адиля-эфенди... Теперь он не боится нас. Потому что 
простолюдины его оберегают. И с каждым днем растет 
его авторитет. Ты думаешь, он просто так поднял на 
меня руку с кнутом? Нет, не просто. И не случайно. 
Подобными поступками он учит простолюдинов не бо- 
яться нас. Он — это камень на нашей шее. И чем дальше, 
тем становится тяжелее. Ты понимаешь это, Менли- 
бей?.. И с каждым днем избавиться от него все труднее 
и труднее. 

— Понимаю, Аджи Эрбаин-эфенди. Однако отчаи- 
ваться нет причин. Еще не поздно. Неужто мы не 
придумаем, как избавиться от какого-то тата? 

Хозяин дома взял початую бутылку и налил водку 
в фильджаны, стоявшие на ковре. Они высоко подняли 
их, громко чокнулись. Эмирзаков пил мелкими глоткам и, 
с отвращением морщась. Менлибей двумя пальцами 
держал фильджан на весу и наблюдал за тем, как пьет хо- 
зяин, и когда Эрбаин бросил пустой фильджан на ковер и 
протянул руку к хлебу, Менлибей залпом выпил свою 
долю. Пораженный этим Эмирзаков даже жевать пере- 
стал и воззрился на него. До сих пор хозяину не при- 
ходилось видеть, как ловко управляется с выпивкой 
его холуй. 

— Учитель сильный, — повторил Эрбаин.— Но и Я, 
ты знаешь, не из слабых... Как ты думаешь, Менлибей, 
из слабых я? 
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в фильджаны. Выпили, не чокаясь. «За удачное испол- 
нение задуманного». За что выпили, о том вслух не гово- 
рили. Лишь подумали. 

Эмирзакову хорошо известна особенность его гостя. 
Выпьет третий, четвертый фильджан — и тогда попро- 
буй с ним договорись. Пока мозги Менлибея не совсем 
еще размякли, а язык пока еще ворочается, надо скре- 
пить уговор. И Аджи Эрбаин решил без обиняков выска- 
зать ему свою мысль ясно и четко. Эмирзаков уже все 
давно продумал. Он вообще не имеет привычки говорить 
прежде, чем обдумает все хорошенько. А тут такое 
дело... Тут главное — избежать последствий. Да, да, 
последствий... Впрочем... Ха-ха!.. Какие могут быть 
последствия для Аджи Эрбаина?.. 

Хозяин дома не видел себя со стороны, а потому 
не подозревал, что и у самого глаза уже косые, не за- 
мечал, что тело стало тяжелым, а мысли в голове 
ворочались грузно и тупо. 

— Надо бы это дело... с учителем... чтобы обошлось 
без шума,— сказал он.— Однако, похоже, шума не избе- 
жать... Эх, нервы мои сдали. Погорячился я в лавке, 
не смог сдержать себя. Теперь чуть что — на меня 
пальцем покажут. Поэтому лучше, чтобы кто-нибудь 
другой... Оставить это дело на полпути никак нельзя... 

Хозяин дома разволновался, но ему не хотелось, 
чтобы Менлибей это заметил. Говорил медленно и, 
едва появлялась в голосе дрожь, умолкал. Разговор 
затянулся. Наконец, уже перед самым рассветом между 
совсем захмелевшими заговорщиками был заключен 
уговор. Оба поклялись в том, что не продадут один 
другого, и для верности поочередно поцеловали Коран. 
План их был прост: Менлибей устроит в своем доме 
званый ужин, пригласит учителя и Аджи Эрбаина — 
будто для того, чтобы их помирить... 


Зная время, когда учитель возвращается из школы, 
Менлибей тихонько прохаживался по улице. Увидев 
Усеина-оджа, он пошел ему навстречу, делая вид, что 
оказался тут случайно. Поздоровался, останавливаясь, 
Учитель тоже вынужден был остановиться. Сладень- 
ким, певучим голосом Менлибей осведомился о само- 
чувствии учителя, его жены, детей, упрекнул его в ра 
что он совсем позабыл своего старого друга Менли 
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бея. Глаза его беспокойно бегали по сторонам. Учитель 
сослался на занятость, попытался распрощаться, однако 
Менлибей топтался на месте, затеял разговор о вещах, 
нисколько не интересующих учителя, но ему было неу- 
добно, не дослушав, уйти. Менлибей похвастался, что 
недавно ему удалось купить прекрасное седло для ска- 
чек и уздечку с серебряными украшениями. Заметив, 
что и это его сообщение не вызвало у собеседника 
интереса, добавил: 

— Мне самому седло не нужно... Подумал, обрадую 
кого-нибудь из сельчан. Не хотите посмотреть? С день- 
гами могу подождать... 

— Благодарю вас, мастер!— сказал учитель — Мне 
тоже седло для скачек ни к чему. У меня есть старое, 
хватит. В скачках я не участвую — он приложил пра- 
вую руку к груди и хотел последовать своей доро- 
гой, но Менлибей опять удержал его, взяв за пуго- 
вицу. 

— Если не нужно, не берите, я вас не уговариваю. 
Охотников приобрести такое седло найдется много. Я 
просто хотел хотя бы малой услугой напомнить вам, 
что я ваш старый друг. Не надо сторониться меня, 
Усеин-муаллим!— Менлибей хрипло закашлялся, под- 
неся ко рту кулак, и сиплым голосом вкрадчиво ска- 
зал: — А я вас не забываю... 

«Этот волк затеял какую-то подлость, — промельк- 
нуло в голове Усеина-оджа.— Иначе не стал бы со мной 
разговаривать... Менлибей — мой друг? Смех, да и толь- 
ко!..» 

_ Было время, когда учитель жил в его доме, 
будучи холостяком. Эта деревня была тогда для него 


сзжает новый учитель или врач, его обычно устраива- 
ют у кого-нибудь на постоянное жительство. И это не 
считается проявлением великодушия хозяина дома. 


лю Усеину, когда он приехал сюда в первый раз, выпало 
жить в доме Менлибея. И для Менлибея он тоже сделал. 
немало хорошего. А чем все кончилось? Едва вспом- 
НИТЬ — мороз по коже. Доносы. Визиты урядника, при- 
става. Вооруженные солдаты. Обыск в комнате Штра- 
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фы. Преследования. Наконец — выселение из деревни... 
Вот что он в конце концов получил от Менлибея. 

_ И сейчас, стоя на обочине дороги перед Менлибеем, 
Усеин-оджа видел не жирное, красное лицо его, слышал 
не вкрадчивый голос,— перед глазами вдруг возникла 
заплаканная Аджире, сидящая на узлах на старой 
скрипучей арбе, увозящей их по дороге на Феодо- 
сию, а вслед им летели злорадный хохот недругов 
и бесстыдные выкрики солдат и полицейских... 

— Я собирался специально зайти к вам домой, — 
продолжал Менлибей.— А богу было угодно, чтобы 
мы встретились тут. 

— Скажите на милость, зачем я вам понадобился? 

— Хочу пригласить вас к себе на фильджан 
кофе. Очень прошу: не откажите. 

Слова эти прозвучали так просительно, а в глазах 
шорника было столько мольбы, что учитель не смог 
обидеть его резким отказом. 

— Гм... на фильджан кофе... По какому же это слу- 
чаю? Жена ваша родила сына? Или, может, выдаете 
дочь замуж?— усмехнулся Усеин-оджа. 

— Нет, по другому поводу. У нас гость из Башаула. 
Сеит-Халиль-оджа. Помните его? Вы познакомились в 
Карасубазаре. Он очень хочет вас видеть. 

— Благодарю вас, Менлибей-эфенди!— сказал оджа, 
подумав про себя, что шорника пришлось назвать эфен- 
ди: не назовешь — беды не миновать.— Дел у меня 
невпроворот. Никуда не могу пойти. Кланяйтесь Сеит- 
Халилю-оджа и скажите, пусть сам к нам заходит! 

Оджа вышел на середину дороги и зашагал, слегка 
подавшись туловищем вперед и вправо, что было свой- 
ственно крестьянам горных деревень, привыкших то 
подниматься по крутым склонам наискосок, то спу- 
скаться с них. Менлибей хотел было крикнуть что-то 
ему вслед, попытаться остановить, но, поняв, что все чт 
бесполезно, безнадежно махнул рукой, словно рубанул 
клинком воздух, и вернулся в дом. Терзаемый неуда- 
чей, он лег на миндер лицом вниз и затих. Он, фак 
ся, хорошенько обдумает это дело со всех дея 
непременно найдет способ заманить учителя в ыы ых 
Он это обстряпает. О!.. Еще как обстряпает: ‹ де р 
заков не всякому доверяется, и Менлибей его п ру. 
чение выполнит. Еще не было случая, чтобы он н‹ 
выполнял поручения хозяина. 
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_ Усеин-оджа тем временем приближался к своему до- 
му и терялся в догадках: что понудило. Менлибея 
пригласить его к себе в гости? Менлибей не столь 
уж щедр, чтобы ни с того ни с сего принимать гостей. 
Мало кто бывает у него дома. Всем это хорошо известно. 
Он и двух ша не вложит в невыгодное дело. А если 
вступит пайщиком в какой-нибудь гешефт, где пахнет 
выгодой, так всем нервы вымотает. И вдруг на тебе — 
на фильджан кофе по случаю приезда Сеит-Халиля! 
Странно все это. Тут, пожалуй, дело не в Сеит-Халиле... 
Учитель, идя домой, все ломал голову над этой загад- 
кой. 
| Войдя во двор, Усеин-оджа увидел своего скакуна 
| Кыпчака. Кыпчак... Любимый друг... Кто-то вывел его 
| из конюшни, оседлал и привязал к заднему колесу поло- 
| манной старой арбы, стоящей во дворе уже много 
| лет. Кыпчак узнал хозяина, поднял маленькую краси- 
| вую голову, заржал тонким приятным голосом и начал 
| бить копытом о землю. Усеин обнял его за шею, при- 
жался щекой к морде, тихо и ласково приговаривая: 
| — Ты соскучился по вольному бегу, сердце мое! 
| Я тоже истосковался по степи, по ветру, по запахам 
| трав. О Кыпчак, как я по всему этому истосковался!.. 
А на душе такая тяжесть! Ты понимаешь, Кыпчак?.. 

Кыпчак понимал хозяина. Потому, замерев, дважды 
закрыл и открыл глаза. При этом его длинные жесткие 
ресницы коснулись щеки учителя. В то время, когда 
даже многие из людей не могли понять его печали, 
Кыпчак все понимал... Учитель поцеловал его и вытер 
рукавом свои влажные глаза. 

Из дома вышел братишка Аджире, Сеит-Джелиль. 
Он из окна наблюдал за тем, как зять разговаривал 
с конем. 

— Кыпчак заскучал,— сказал он, улыбаясь.— Все 
время бьет копытом землю. Я и оседлал его... 

Сеит-Джелиль совсем еще юн. Сталкиваться с прев- 
ратностями судьбы сму пока не приходилось. Он всегда 
весел, в голосе уверенность. Учитель с завистью посмот- 
рел на его розовое лицо — кровь с молоком, залю- 
буешщься. Давно ли и сам оджа был таким? Эх!. 
| Но куда важнее, чтобы в сердце раньше времени 
| пн `тарость. А она ведь крадется вслед за 

-зми и печалью, нельзя поддаваться ей. 
— Ну-ка, дай мне, — сказал он, забирая поводья 
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из рук Сеит-Джелиля, который отвязывал 
Сам прогуляю. 

Он вдел левую ногу в стремя и легко прыгнул 
в седло. Не успел учитель дернуть за Уздечку, Кып- 
чак рванулся с места, и оджа едва успел вставить в 
стремя вторую ногу. Кыпчак в один миг вынес его за 
деревню, помчался по проселочной дороге, оставляя за 
собой клубы пыли. Седок повернул его в степь 
Высокая трава хлестала коня, и летели в разные сторо- 
ны, как искры, лепестки разноцветных цветов. Учитель 
отпустил поводья, он не сдерживал коня и не торопил. 
Наконец Кыпчак, насладившись безудержной скачкой, 
замедлил бег, а потом пошел шагом, оглядываясь по 
сторонам, жадно вдыхая трепещущими ноздрями степ- 
ной воздух. Солнце уже садилось, расплющилось о 
горизонт, и степь казалась золотисто-красной. Пшеница 
уже убрана. Вороны с карканьем перелетают с места на 
место, подбирая среди стерни просыпавшиеся из ко- 
лосьев зерна. Кыпчак то идет шагом, то переходит на 
рысь, доволен, что наконец оказался на просторе, что 
свободен. Впрочем, и Усеин-оджа испытывал то же са- 
мое чувство. Он старался ни о чем не думать, чтобы не 
коснуться невзначай — и без того в нем не утихает 
боль — ран своего сердца. А это проще всего, когда 
поешь. И учитель запел песню. Здесь можно петь в свое 
удовольствие. Хорошо ли, плохо ли поешь — никто не 
услышит. Разве только Кыпчак прислушивался к его 
голосу, замедлив шаг и навострив уши... 

..А Сеит-Джелиль, немного огорченный, что ему 
не удалось прокатиться на Кыпчаке, присоединился к 
соседским мальчишкам, игравшим в чижик, и вскоре 
забыл обо всем. Лишь заметив, что уже смеркается, он 
вспомнил, что не все порученные дела им сделаны. Он 
вернулся во двор, зашел в конюшню, выгреб лопатой 
навоз, посыпал сухим песком и утрамбовал. Потом 
зашел в дом и сказал Аджире-апте, что Усеин-оджа 
сел на Кыпчака и поехал в степь. 

— Я видела, — сказала Аджире, довольная, что муж 
решил немножко развеяться.— Твоего зятя можно голо- 
дом морить — не посетует, но без коня он никак не 
проживет. А ничего, пусть прогуляется. Лишь бы с 
ним беды какой не случилось. 

— Какая еще беда может случиться? — удивился 
Сеит-Джелиль, 


лошадь. — 
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— А драка в лавке Талиба?.. Не беда?.. 

— В драке... зять сам виноват, — сказал Сеит-Дже- 
лиль.— Такой слух ходит по деревне. Аджи Эрбаина 
сначала зять ударидл... 

— После того как плеть Эмирзакова задела его щеку. 

— Не нарочно же Эмирзаков это сделал! 

— Кто его знает. Может, и нечаянно... А твой 
зять горяч, не удержался и стегнул того... 

— Все говорят, что он не имел права поднять 
руку на бая.. 

— Поднять руку на бая! А тот имеет право?— 
закричала Аджире, выходя из себя.— Что это с тобой 
сегодня, белены, что ли, объелся? По-твоему, Аджи 
Эрбаин может избивать твоего зятя, а тот должен стоять 
и улыбаться? Голова у тебя варит? 

Сеит-Джелиль пожал плечами: 

— Люди так говорят... 

В этот момент во дворе послышался топот копыт. 
Минуту спустя в дом вошел Усеин-оджа. Он был ве- 
селый, лицо разрумянилось, глаза блестели. 

— Я голоден!— сказал он, находясь еще в при- 
хожей и снимая башмаки.— В степи такой воздух, 
слаще вина! Дай скорее закусить что-нибудь!.. 

— Обед готов,— сказала Аджире-ханум.— Сади- 
тесь... Поездили бы немного, и довольно. А то_ 
Носиться по степи так поздно, не знаю, какая в этом 
необходимость? 

Она зачерпнула в ковш воды и стала поливать 
мужу на руки. 

— Сначала решил поехать до ветряной мельницы 
и обратно. А Кыпчак заупрямился, не захотел обратно. 
Я и уступил... Очень уж ему хотелось побегать, по- 
резвиться еще. Ну и я, понятно, был не прочь. Пустил 
его галопом. Только ветер в ушах засвистел. Наверное, 
мы обскакали половину уезда, — с восторгом расска- 
зывал Усеин-оджа, умываясь и фыркая от удоволь- 
ствия. 

Кто-то постучал в дверь. 

Учитель, Утираясь полотенцем, прошел в комнату, 
а Аджире направилась к двери, гадая, кто бы это в 
такую позднюю пору? 

С крыльца донесся голос Менлибея. У учителя за- 
ныло сердце от недоброго предчувствия. «Днем встре- 
тились, поговорили. Что же этому человеку еще нуж- 
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но?» — подумал он, уже удобно расположившись за 
хоной. 

— Учитель дома?— спросил гость. 

— Дома,— ответила Аджире. — Входите! 

Ничего не поделаешь, надо встретить гостя. Та- 
ков обычай. «Хозяин дома — раб гостя». Учитель с 
трудом поднялся на ноги. Давно он не ездил на Кып- 
чаке, теперь все тело ныло. 

Когда оджа вышел из гостиной, Менлибей уже был в 
прихожей и снимал сапоги. Оджа пригласил его в 
комнату, а сам, поспешно вернувшись, сел на место. 
Менлибей устроился с ним рядом, подобрав под себя 
ноги. Несмотря на то что недавно виделись, еще раз 
осведомились о здоровье друг друга, членов семьи. 
ибо ритуал есть ритуал. 

— Я специально пришел в ваш дом, Усеин-муал- 
лим,— сказал после этого Менлибей, переходя к глав- 
ному.— Мне показалось, вы сочли неприличным то, что 
я пригласил вас к себе, встретив на улице. Вот я и при- 
шел сюда... 

Менлибей хитрил. И Усеин-оджа это понимал. 
В приглашении на улице нет ничего зазорного... И дело 
совсем не в том. Скорее всего, об отказе Усеина- 
оджа Менлибей рассказал Аджи Эрбаину, а тот, 
вероятно, обязал Менлибея во что бы то ни стало 
добиться его согласия. «Умри, но завтра учителя при- 
веди в дом!» Да! Наверное, именно так и сказал 
Аджи Эрбаин. И бесстыжий Менлибей пришел. 

— Поверьте мне, Менлибей!— сказал Усеин-оджа.— 
Посидеть у вас и побеседовать я просто не имею 
времени. Вы понимаете? У меня очень много всяких 
дел... А скажите, почему Сеит-Халиль сам не пришел 
сюда с вами? 

— Он бы мог, ему не трудно. Но если он придет 
сюда, то обременит вас и отнимет много времени, 
которого вам и так не хватает... 

— Простите, но пойти к вам я не могу, уж не обес- 
судьте. А 

— Учитель, — произнес Менлибей своим вкрадчи- 
вым голосом.— Вы прожили в моем доме два года. 
любил вас и считал своим сыном. Теперь я в первый раз 
пришел в ваш дом, специально пришел, чтобы пригла- 
сить к себе, Если у вас не осталось и капли уважения ко 
мне, то придите хотя бы из уважения к Сеит-Халилю. 
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Мы ведь мусульмане. Отказать в просьбе человеку, 
великодушно явившемуся в дом с намерением пригла- 
сить к себе в гости... Это по шариату великий грех. 

Менлибей оттолкнулся спиной от стены и, опершись 
руками о колени, встал. Направился к двери, но на 
полпути остановился и обернулся назад. 

Усеин-оджа молчал. 

— Ну? Вы мне что-нибудь скажете, муаллим? 

Учитель вздохнул и опустил голову, поглаживая 
рукой узор на ковре. Оджа знал, что Менлибей 
встал не для того, чтобы уйти. Он будет ждать хоть 
до утра. Стало быть, ему надо что-то сказать. 

— Когда?— спросил наконец учитель. 

— Завтра... В обеденное время! — обрадовался Мен- 
либей.— Самое удобное время. Ну, так договорились? 
Вы придете? 

Усеин-оджа не ответил. Не услышав возражений, 
Менлибей благодарно поклонился, приложив руку к 
сердцу, и вышел из дома. Он не обратил внимания на То, 
что ему не было предложено и фильджана кофе. 

— Угощение?.. Чего ради вдруг?’?— спросила Аджи- 
ре, когда гость ушел; она принесла большую чашку 
шорбы и поставила на хону перед мужем.— Этому 
‘акею, наверное, что-то поручено... Но что?. Кто 
знает?.. 

Усеин посмотрел в грустные, полные тревоги глаза 
жены. Но ответить ей не смог. Они сам толком ничего 
не понимал. Сидел, прислонившись к подушке и вытя- 
нув ноги. Жена ушла в спальню. А он взял деревянную 


ложку и стал есть медленно и нехотя. У него пропал 


аппетит. 

= вам постелила,— сказала Аджире.— Идите 
ложитесь. Вы сегодня очень устали. 

Оджа кивнул. Пошатываясь словно пьяный, он по- 
шел в спальню. 

.Утром, после завтрака, Усеин-оджа накормил 
Кыпчака овсом, почистил егои оседлал. Аджире, увидев 


— Что это значит? спросила она.— Вы уже семь 
лет ходите в школу пешком, а на этот раз понадо- 
билось ехать верхом? 

и Хочу съездить в Карангыт,— сказал Усеин- 
ВЕ. Там ‘все еще не прекращаются издевательства 

^РУхой Зубийде, этой бедной женщиной. Дело 
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Бои суд. Вчера ко мне в школу приходил 
человек и просил ей помочь. 

— А как же приглашение к Менлибею?..— спроси- 
ла Аджире. 

— Я решил не ходить туда...— ответил Усеин-оджа. 

Сев на коня, он выехал со двора рысью. Когда Кып- 
чак выбрался на ровную, мягкую дорогу, сразу при- 
пустился галопом. 

Усеин-оджа прибыл в Карангыт, когда солнце уже 
поднялось довольно высоко и лучи его порядком грели 
спину. 

Дверь старухи Зубийде оказалась на замке. Ее увели 
в Дормен. Учитель, не раздумывая, поехал туда. Стару- 
ха как раз находилась на допросе у инспектора. Сын 
ее, не желая служить в царской армии, где-то скрывал- 
ся. Его разыскали. Он оказал сопротивление полиции. 
Для острастки его посадили в местную тюрьму. 
А он взял да и сбежал. Как ему это удалось, один 
бог знает... Теперь не оставляют в покое его мать. 
Дескать, пусть она садится в тюрьму вместо сына. 

Когда учитель зашел к следователю, тот писал про- 
токол. Усеин-оджа поговорил с ним. Следователь ока- 
зался человеком понимающим, посочувствовал, вздох- 
нул, развел руками, мол, и сам знаю, что это несправед- 
ливо, да что делать?.. Усеин-оджа поручился за бедную 
женщину, что она никуда не скроется, пообещал следо- 
вателю деньги и освободил Зубийде из-под ареста. 

Учитель возвращался в Харджибие уже после 
полудня. Он приближался к деревне, когда почувство- 
вал вдруг, что седло под ним сползает назад. Оджа пона- 
чалу не придал этому значения и продолжал ехать. Но 
вскоре заметил, что Кыпчак время от времени замедля- 
ет шаг, хочет остановиться. Усеин-оджа подстегнул его 
прутиком, но конь лишь протестующе замотал головои. 
«Что бы это значило?— удивился оджа.— Непохоже это 
на горячего Кыпчака. Устал, что ли? Вроде нет, не 
вспотел даже...» Учитель, натянув повод, остановил 
коня и, желая спешиться, вынул правую ноту из 
стремени; в этот момент седло соскользнуло влево, 
и он чуть не свалился вниз. «Ах, вот, оказывается, 
в чем дело!— подумал Усеин-оджа.— Одна подпруга 
оборвалась подле самой пряжки». Усеин-оджа в3зЯ” 
конец ремешка в руку, внимательно пригляделся - 
ремешок оказался надрезанным. Кто же это сделал... 
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Свались Усеин-оджа с коня на полном скаку, свернул бы 
себе шею... — Ка | 

Ну ину!.. Как же теперь?.. Были бы шило и тасма '. 
сшил бы сейчас подпругу, и дело с концом... 

Он водрузил на место свалившееся на бок седло, 
приторочил к нему конец оборванной подпруги и, взяв 
коня за уздечку, пошел пешком. Не Успел пройти по 
селению и ста шагов, как услышал чей-то мягкий, 
елейный голос. Замечтавшись, не сразу понял, что зовут 
его. Оглянулся и увидел приближающегося к нему 
размашистым шагом Менлибея. Лицо его лоснилось от 
пота и было красное, не иначе уже изрядно хлебнул. 

— Усеин-муаллим!— обратился он к Токтаргазы.— 
Мы вас уже заждались, и сердца наши от нетерпения 
увидеть вас вот-вот лопнут. Что с вашим седлом? 

— Да вот... оборвалась подпруга. 

— А, пустяки! Идемте в дом, я вам сейчас по- 
дошью,— Менлибей взял под уздцы лошадь и повел 
учителя под руку к своему дому. 

Менлибей ловко разнуздал коня и привязал к двери 
сарая. 

— Прощу вас, Усеин-муаллим, заходите, — он широ- 
ко открыл дверь и, положив ладонь на спину учителя, 
между лопаток, вежливо, однако настойчиво подталки- 
вал его вперед. Не дав ему возможности даже разуться 
в прихожей, повел прямо в гостиную. 

Посредине комнаты стояла круглая хона, на ней в 
блюде большие куски жареной баранины, в тарелках 
маслины, брынза... Тонко нарезанные ломти хлеба, вод- 
ка. А в комнате ни души. Прохладно. Тихо. 

— Садитесь, Усеин-муаллим!— сказал хозяин и 
рукой показал на место возле хоны.— Вот подушка, 
подложите под спину. 

Учитель опустился на миндер, прислонился к боль- 
тои подушке, приставленной к стене. Беспокоясь, что 
не разулся и может наследить, он вытянул ноги под 
хоной. 

— Где же ваш гость? осведомился он.— Где Сеит- 
Халиль, который так жаждал меня увидеть? 

— Сеит-Халиль пошел в лавку — ответил Менли- 


бей, ОТВОДЯ взгляд.— Хочет купить железные вилы... 
Он скоро придет. 
—,з Е. 


] | 
Таесма— тонкая полоска кожи. 


| Нет, ни в какую лавку не отправился Сеит-Халиль. 
те Не ке ча был. Это оджа почув- 
‚ ра: ривая с Менлибеем. Однако 
предполагал, что тут соберутся кое-кто из других. Так 
где же эти люди? Почему никого нет? Что это за такой 
загадочный пир?.. | 

— Как себя чувствует Хатидже-абла? — поинтере- 
совался оджа здоровьем хозяйки.— Почему ее нет? 

5 Хатидже пошла к соседям. Посидим на этот раз 
без наилучшей половины человечества. Без женщин 
чувствуешь себя свободнее. 

Едва Менлибей вознамерился и сам устроиться воз- 
ле хоны, кто-то без стука, решительно, открыл дверь 
и вошел в прихожую. Менлибей вскочил и кинулся туда. 
«Наверное, пришла хозяйка,— подумал учитель.— А 
может, кто из детей!» Но послышался тихий разговор. 
Потом Менлибей громко и четко сказал: 

— Прошу вас, Аджи Эрбаин-эфенди! Проходите, са- 
дитесь! Нет, нет, туфли снимать не обязательно. Мы 
тут одни, и ругать нас некому, если чуть-чуть испач- 
каем ковер... 

Эмирзаков? 

Усеин-оджа быстро встал и направился к выходу. 
Но в дверях перед ним возник Менлибей и остано- 
вил его, с дружелюбной улыбкой положив ему на грудь 
ладони. Аджи Эрбаин, не сказав ни слова, словно не 
заметив учителя, протиснулся мимо них в комнату. 

— Усеин-мауллим!— взмолилея Менлибей.— Про- 
шу вас! Идемте в гостиную! 

— Я?..— учитель ткнул указательным пальцем себя 
в грудь и посмотрел на Эмирзакова.— За одной софрой ' 
с этим дьяволом? 

Аджи Эрбаин тем временем сел за хону и, обхва- 
тив руками колени, мрачно уставился в одну точку. 

— Почему... с дьяволом? — несразу нашелся хозяин 
дома.— Вы, муаллим, глубоко ошибаетесь. Аджи Эрба- 
ин-эфенди — отец нашей деревни, ее покровитель. Вот 
и посидим втроем, он, вы и я, поговорим. 

— Нет, Менлибей!.. 

— А почему?— подал голос Аджи Эрбаин, и хозяин 
с готовностью обернулся к нему. Аджи Эрбаин умел вла- 
деть собой, но на этот раз бескровные губы, слегка 


' Софра — скатерть, накрытый стол. 
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подрагивающие пальцы, затуманенные, словно хмель- 
ные. глаза выдавали сдерживаемую им ярость. Он скри- 
вил в усмешке рот, глядел исподлобъя.— А почему бы 
нам втроем не поговорить? Разве не о чем? 

— За одним столом, перед хлебом-солью, сидят 
обычно друзья,— сказал учитель.— Я вам не друг... 
И здесь оказался случайно. Избавьте меня от этого 
удовольствия, — он повернулся к двери, чтобы пройти, 


| но Менлибей снова возник перед ним. 
— Нет, Усеин-муаллим! Я пригласил вас в свой дом, 
вы пришли. Если уйдете, не вкусив моего хлеба, это 


| будет не по-мусульмански. Прошу вас, садитесь! Мы 
| хотим с вами поговорить,— на лице хозяина все еще 
| блуждала приклеенная улыбка, но в глазах его учитель 
| уже заметил недобрые искры. 
| Поговорить? О чем? Все, что можно было сказать 
друг другу, сказано в лавке... Какой может быть еще 
разговор между Аджи Эрбаином и Усеином Шамилем 
Токтаргазы?.. Однако в глубине сердца, в каком-то за- 
таенном его уголке, шевельнулась надежда: «А может, 
правда они хотят мира?.. Чтобы в деревне не бы- 
ло распрей... Но дело же не только в моих взаимо- 
отношениях с баем Эрбаином. Понимают ли они 
это?..» 
| Поколебавшись, Усеин-оджа вернулся к хоне и сел 
| напротив Эмирзакова. Менлибей длинным острым 
ножом порезал мясо и брынзу на мелкие куски. Вытерев 
руки о салфетку, взял бутылку, ударив ладонью о 
дно, выбил пробку и налил водку в высокие фильд- 
| жаны. Проделав все это, замер, уставившись на Аджи 
| Эрбаина. 
| — Слово за хозяином, — произнес тот лениво и опус- 
| тил глаза, держа фильджан между ладонями. 
Менлибей поднял фильджан. 
— Вы, Усеин-муаллим, соизволили прийти в мой 
дом, после того как долгое время не переступали его 
порога, — сказал он тихим, бархатным голосом.— Пре- 
| великая вам благодарность за это! Но вы можете счи- 
тать, что пришли не в мой дом, ав дом Аджи Эрбаина- 
эфенди, ибо он искренне желал этой встречи, этого. 
застолья. Между вами произошла размолвка... С одной 
стороны, если подумать, вы, Усеин-муаллим, в этом 
деле неповинны. Выходит, так. С другой стороны, 
знаете ли, и Аджи Эрбаин-эфенди тоже не виноват. Он 
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просматривал новые товары в лавке, и ем 
испробовать новехонький кнут... 
У Усеина-оджа дернулось левое плечо, он усмехнул- 


У захотелось 


ся: 

— На человеке? 

— Он задел вас нечаянно, он не виноват... 

— А кто же виноват? 

— Никто, — улыбнулся Менлибей, и глаза его исчез- 
ли между веками.— Виноват кнут. 

— Да! Виноват кнут! — подтвердил Аджи Эрбаин и 
в упор посмотрел на учителя.— И ваши стихи, учитель! 
Они хлещут еще побольнее кнута. Будь они прокляты, 
и мой кнут, и ваши стихи. За это и выпьем. 

Аджи Эрбаин поднял фильджан, намереваясь чок- 
нуться с Усеином-муаллимом. Но учитель не притро- 
нулся к своему фильджану. 

— Если уж вы стихи мои сравнили с кнутом... Они 
ведь секут только тех, кто заслужил это. Причем не 
ищут, не выбирают таковых, те сами находят их, 
читают, и тем самым — хотят этого или нет — 
подставляют спину... Для тех же, кто не заслужил такой 
экзекуции, они — бальзам на сердце, поверьте... 

Рука Эмирзакова задрожала, из его фильджана 
водка пролилась на куски брынзы. 

Менлибей поспешно поднял свой фильджан, хотел 
было чокнуться с Аджи Эрбаином, но, заметив в его гла- 
зах ледяной холод, выпил сам. Не выпил, а выплеснул 
себе в рот содержимое фильджана, шумно выдохнул и 
закусил брынзой. Переводя обеспокоенный взгляд то 
на одного, то на другого гостя, вытер губы рукавом 
чекменя. 

— В таком случае вы не должны держать на меня 
обиды, учитель... Мало вам ваших стихов, так вы еще 
за кнут схватились, — медленно проговорил Аджи Эрба- 
ин, не сводя с собеседника глаз и отметив про себя, 
что длинная полоска ссадины над его левой бровью 
уже зажила. 

— Мои стихи не оставляют пятен крови. А вы 
жаждали крови и получили то, что хотели... 

— Нет, вы не отдавали себе отчета в том, что тво- 
рите, оджа!— вставил и свое слово уже порядком захме- 
левший Менлибей.— Тяжелый, смазанный свежим дег- 
тем кнут полосует его спину! И чью спину? Нет, вы 
подумайте, чью спину полосует кнут? Одного из самых 
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уважаемых людей двадцати шести деревень — Аджи 
Эрбаина-эфенди Эмирзакова! Вы представляете себе 
это? 
— Заткнись! буркнул, не глядя на него, Аджи Эр- 
баин и поставил на хону свой фильджан.— Не-ет, 
оджа, вы не правы, думая, что ваши стихи не оставляют 
пятен крови. Они могут пролить целое море крови. 
Да-а!.. А не забыли ли вы поговорку: кто чужому 
яму роет, сам в нее и угодит?.. Вы опасный человек, 
оджа. 

— Смотря для кого... Сотни и даже тысячи людей 
считают меня другом... 

— Не лучше ли иметь другом одного льва, чем 
целую отару овец? 

Усеин-оджа усмехнулся: 

— Не зря вы себя сравнили со львом... Так оно и 
есть. Хищник вы. Питаетесь чужой кровью. Земля, 
которую вы засеиваете, хлеб, который едите, — все 
в крови. Благополучие ваше добыто кровью, потом, сле- 
зами крестьянина. Эх! Вас бы, Аджи Эрбаин-эфенди... 
впрочем, не только вас, но и Джемаледина, Эбу-Беки- 
ра — всех вас посадить на одно судно и отправить на 
остров Талабузант! 

— Талабузант?.. Что это за остров?— спросил Мен- 
либей удивленно. — Не слыхал о таком. 

— Есть он, такой остров, — ответил Усеин-оджа.— 
В Тихом океане. На краю света. На этот остров выса- 
живают с судна нечистого на руку человека, всучают 
ему в руки чугунный котел, ружье и щепотку пороха. 
Оставляют его на берегу и уплывают обратно. «Живи 
как хочешь,— говорят ему.— На чужой труд не 
надейся!» 

— Я и там не пропаду,— сказал Аджи Эрбаин.— 
Пненицу буду сеять. Овец разводить. Обойдусь без 
крестьян, заставлю работать самих Джемаледина, 
Эбу-Бекира. Да! Славно они будут работать у меня. 
Но ходить в залатанных брюках, как ты, я не буду! 

— Нет, вы не заставите их работать, сказал 
Учитель. Они не станут работать. Не умеют они 
работать. Вы все, как клещи, — привыкли сосать чужую 
кровь. И попробуй вас оторвать... 

Глаза Менлибея помутнели от водки и гнева. 

== Проклятие! — закричал он и, высоко подняв 
огромныи кулак, темный от впитавегося в кожу дегтя, 
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сильно ударил по хоне; посуда со звоном подпрыг- 
нула.— Ты оскорбил Аджи Эрбаина-эфенди! Не имеепь 
права-а!.. 
С лица учителя схлынула кровь, и он стал бледным 
как полотно. Не от испуга, нет. Усеин-оджа не из пуг- 
ливых. Его вывела из себя наглость, с которой эти люди 
оть с теми, кого считали ниже 


— Вы, Менлибей. мелкий человек, — сказал Токтар- 
газы хозяину дома, стараясь казаться спокойным.— 
Хотя, может, и чуть повыше их,— учитель движением 
бровей указал на Эмирзакова — ибо умеете хотя бы 
шить хомуты. И еще, говорят, вы выращиваете поро- 
дистых лошадей. В деревне некоторые называют вас 
Менлибей-эфенди. Не потому, что они вас уважают, а 
потому, что боятся: вы являетесь придатком вот это- 
го...— учитель опять указал глазами на Эмирзакова.— 
Вот этого человека. Что бы в деревне ни происходило, 
обо всем вы мгновенно доносите ему. Однако я вас не 
боюсь. И вы на меня не кричите. Не забывайте, что я 
нахожусь у вас в гостях. 

В расширенных глазах Аджи Эрбаина полыхал гнев. 
Он вдруг, слегка отклонившись назад, уперся руками 
в миндер и изо всех сил пнул хону. Посуда, закуска 
разлетелись во все стороны. 

Усеин-оджа вскочил, попятился к двери. 

— Держи его!— крикнул Эмирзаков, толкнув Мен- 
либея в плечо. 

Тот опрометью кинулся в прихожую, опередив учи- 
теля. Усеин-оджа оттолкнул его от двери, дернул за 
ручку. Но дверь оказалась запертой. Учитель начал 
бить в нее кулаками и ногами. 

Сзади несльшино приблизился Аджи Эрбаин и, 
вынув из рукава длинный чабанский нож, спокойно 
всадил его в левый бок Усеина Шамиля Токтаргазы. 
Учитель издал дикий вопль, прижав руки к ране, 
пошатнулся... привалился плечом к стене и стал мед- 
ленно сползать на пол. Упал. По земляному полу начала 
растекаться темная теплая кровь. Эмирзаков стоял и 
смотрел, как с лица учителя сходит последний румянец, 
как оно постепенно становится белым как мел, как 
удивленно раскрытые глаза его стекленеют. = 

Аджи Эрбаин медленно обернулся и посмотрел на 
Менлибея. Тот стоял в углу, отвернувшись лицом к сте- 
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не, плечи его судорожно вздрагивали. Аджи Эрбаин 
отшвырнул нож в темный угол прихожей. И в этот мо- 
мент учитель слабо застонал, нога его вздрогнула. В 
глазах Эмирзакова появился ужас. «Что за отвратное 
племя! При последнем издыхании может свалить тебя, 
потянув за полу рубахи!..» Суматошно заозирался. На 
шкафу заметил камень, служивший гирей для весов. 
Схватил его и сильно ударил учителя по голове. 

— Что вы сделали, Аджи Эрбаин-эфенди?— еле вы- 
говорил Менлибей, дрожа от страха.— Вы же убили 
Усеина-муаллима! 
| — Да, — ответил Эмирзаков и круто повернулся к 
| Менлибею.— Убил. А ты и знать не знал, для чего 
| звал его?.. 
| Он зашел в кухню, ополоснул руки в деревянной 
| бочке с водой; вынув из кармана платок, вытер их. 

— Я пойду. В деревне меня не будет до тех пор, 
пока все не уляжется. К тебе пошлю человека, через 
| которого будешь передавать мне, как тут пойдут дела.— 
И, кивнув на распростертое тело, добавил: — Его отсюда 
убери побыстрее, чтобы не путался под ногами. Ты 
| понял меня, Менли? Чего улыбаешься без надобности? 
| Но шорник привык улыбаться хозяину, если даже на 
глазах у него блестели слезы. Он улыбнулся и на этот 
раз, пряча глаза в пухлых веках, хотел поклониться 
в пояс, но, увидев, что Аджи Эрбаин уже повернулся к 
нему спиной, делать этого не стал, а побежал и открыл 
заднюю дверь, выводящую во внутренний двор. Вышел, 
посмотрел вокруг и, убедившись, что поблизости никого 
нет, подал хозяину знак. Аджи Эрбаин пересек двор, пе- 
ребрался через пролом в заборе, быстро пошел задами 
и вскоре исчез из глаз. 
Менлибей, приоткрыв дверь, заглянул в прихожую, 
словно хотел еще раз удостовериться в случившемся. 
Потом выбежал на дорогу и, хлопая себя по коленям 
и рыдая, истошно закричал: 
— Люди! Усеина-муаллима убили! Эй! Джема-а-ат! 
Вы меня слышите? Усеина-муаллима Убили-и-и! Ско- 
рее сюда-а-а! 
Кое-кто из соседей выбежал из домов. Стояли, 
Е К странному крику. Одни не поняли 
в : ВИ ему не поверили. Поглядывали друг 
| г УУ доумении. Никто до сих пор от Менлибея 
| правды не слыхал. Поэтому никому из них не хотелось 
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первым подойти к нему и расспросить ле | 
случилось. Лишь он ве и бир аи 
пробежал мимо всех в ту сторону, у людей не т ИАОеЬ 
сомнения, что произоша что стт ое. В а 

‚ что произошло нечто страшное. Высыпав из 
дворов, они заспешили на крик Менлибея. | 

Сын Гага-Меджида Осман и грек Василий подошли 
к Менлибею первыми. Тот вне себя, обливаясь слезами 
продолжал вопить, и его сиплый голос с трудом проби- 
вался сквозь рыдания. Узнав о случившемся. Осман 
подскочил к привязанному у сарая Кыпчаку, быстро 
снял седло и помчался к Аджире-ханум. Менлибея тот- 
час обступила шумная толпа. Появился и Таир-оджа 
Бурнашев. Он поставил двоих мужчин У входа в дом 
Менлибея и велел им никого не впускать, а сам сел на 
бедарку ' и, нахлестывая лошадь, поехал в Дормен. От- 
туда он намеревался сообщить по телефону об убийстве 
в уездное управление полиции и послать депешу в 
Кок-Коз родственникам учителя. 

Аджире-ханум прибежала босая, с непокрытой голо- 
вой, волосы растрепаны, лицо без кровинки, в глазах 
отчаяние. 

— Где мой Усеин?— закричала она не своим голо- 
сом.— Что сделали с моим мужем? Я вас спрашиваю... 

Две женщины взяли ее под руки: 

— Возьми себя в руки, родная! Крепись'.. 

Ее хотели посадить на скамью около стены. Она 
рванулась из их рук: 

— Это я-то? Я должна крепиться?..— Она была вне 
себя, глаза ее горели. 

Оттолкнув мужчин, пытавшихся ее остановить, она 
распахнула дверь. Переступила порог... и нога поскольз- 
нулась, угодив во что-то липкое. После яркого, бьющего 
в глаза солнца она на мгновение словно ослепла, 
попыталась пройти дальше, но споткнулась о распрос- 
тертое на полу тело. Хотела нагнуться, протянув руки... 
и пошатнулась, ей нечем было дышать. И она упала бы, 
не подхвати ее двое мужчин, вошедших следом за неи 
в прихожую. Они вынесли ее на воздух... 


Это произошло 18 сентября 1913 года. 


На следующий день приехал на бедарке судебный 
пристав. Поговорил с Менлибеем. Составил протокол. 


' Бедарка — мягкая коляска о двух колесах. 
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Дал трем человекам расписаться. Снова сел на бедарку и 
укатил. хе. 

Под стоны, плач, горестные вопли, рвущиеся из 
сердец сотен людей, прибывших из многих деревень, 
различных уездов, похоронили Усеина Шамиля 
Токтаргазы-оглу на окраине деревни Харджибие. 
Могила его выложена желтым ракушечным камнем. 
Любимая жена Усеина-оджа Аджире-ханум Хатип 
Мамбет-кызы осталась без мужа, сыновья Даниял и 
Эбабиль — без отца. Весь Крым оплакивал любимого 
поэта... 

Спустя неделю в газете «Терджиман» появились пе- 
чальные строки. 

«По полученным нами сведениям, в деревне Хард- 
жибие Феодосийского уезда произошла ужасная тра- 
гедия. Между учителем этой деревни Усеином Шами- 
лем ТГоктаргазы-оглу и Аджи Эрбаином Эмирзаком- 
оглу, жителем той же деревни, возникла ссора, в ре- 
зультате которой Аджи Эрбаин в доме Менлибея ударом 
ножа убил Усеина-эфенди. 

Покойный Усеин-эфенди был талантливым моло- 
дым поэтом, известным всему крымскому населению. 
Приносим глубокие соболезнования семье поэта. Да 
пребудет он в милости аллаха! 


Исмаиль Гаспринский, 24 сентября 1913 года». 


Этим и заканчивает свои воспоминания Асан Кара. 
Но повествование о поэте Усеине Шамиле Токтаргазы, 
пожалуй, было бы не полным, если бы мы ни словом 
не обмолвились о его литературном наследии. Очень 
много произведений поэта и по сей день хранит народ- 
ная память. Написанные им стихи давно стали народ- 
ными. Звучат его веселые песни на свадьбах, а в минуты 
грусти люди поют печальные его песни, но при этом 
мало кто задумывается об их авторе, мало кто знает, 
Что эти слова так изящно нанизаны на невидимую нить 
поэзии семь десятилетий тому назад трагически погиб- 
шим Усеином Шамилем Токтаргазы. Произведения позэ- 
та — лучший памятник ему. Памятник без надписи. Но 
это — лишь малая доля всего того, что было создано 
Усеином Шамилем Токтаргазы. Большая часть его 
произведений до сих пор не найдена. 

мэр Малайджи (вы помните, дорогой читатель, 
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этого разбитного паренька, кото 
повествования привез своего дя 
в Бахчисарае?), так вот, этот 
слегшего от горя отца поэта Токтар-акая перевез из 
Харджибие в Кок-Коз рукописи своего дяди. Это была 
единственная память, оставшаяся от сына родителям, 
и они очень дорожили рукописями. Многие годы храни- 
лись они в сундуке в доме Токтар-акая. Но что таили 
в себе эти рукописи — никто не знал. Кому это было 
интересно, не умели читать; кто умел читать, не инте- 
ресовался ими. А впрочем, кто знает, может, кто-нибудь 
и прочел их, но, как видно, все равно не смог по-настоя- 
щему оценить. Для родителей же главным было то, что 
бумаг этих касались руки их сына... 


рый в начале нашего 
дю на постоялый двор 
самый Умэр по просьбе 


Завершилась первая мировая война. В стране гряну- 
ла Великая Октябрьская революция. Началась граждан- 
ская война. Жизнь на полуострове что ни день менялась. 
Ушла белая армия, пришла Красная. Ушла Красная, 
пришли немцы. Ушли немцы, явились деникинцы, а 
затем врангелевцы. В лесах Крыма скрывались остатки 
банд Корвы Мустафы и Шнайдера. По ночам они, стре- 
ляя, врывались в деревни, убивали, жгли, грабили. 
Исчезли на земле закон и честь. На телеграфных стол- 
бах, на деревьях по многу дней висели, покачиваясь на 
ветру, человеческие тела, и вороны выклевывали им 
глаза. А родные боялись подойти к ним поближе, чтобы 
снять и похоронить... Страшные были времена. Очень 
страшные... И в душе у Умэра Малайджи родился и с 
каждым днем все более рос страх. «А не попадет ли нам 
за дядины рукописи?! — думал он.— Времечко-то 
какое? Ни с того ни с сего врываются в дома вооружен- 
ные люди, все переворачивают вверх дном, что-то ищут. 
Какая-то маленькая бумажка иной раз может стоить 
жизни...» 

Родители Усеина Шамиля Токтаргазы умерли год 
назад. Взял Умэр Малайджи все рукописи дяди, завер- 
нул их в кошму, положил в сундук, заколотил гвоздя- 
ми и в одну из самых темных ночей отвез на телеге 
с воловьей упряжью далеко в лес, в корув , что под сы 
лой Куш-Кая, недалеко от Ай-Петри. Вырыл под высо- 


'Корув — отгороженный лесной участок. 
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ким дубом глубокую яму, опустил в нее сундук, закопал 
и тщательно разровнял землю, чтоб незаметно было. 

Много прошло после этого времени, пока в Крыму, 
теперь уже навсегда, утвердилась Советская власть. 
Проливались на лес ливни, бушевали ветры. Молнии 
много раз ударяли в дуб, в нескольких местах расщепи- 
ли крону. Землю под ним вытоптали олени и каба- 
ны. А потом это место заросло высокой сорной тра- 
вой. е г 

В Крыму установился такой строй, о котором всю 
жизнь мечтал Усеин Шамиль Токтаргазы. Теперь его 
стихи могли бы воспарить свободно, как птицы. Но... 

Умэр Малайджи много раз ходил в корув, что около 
Ай-Петри, искал спрятанный сундук. Но не мог найти. 
Сюда приезжали разные научные экспедиции, которые 
не оставили нетронутым ни вершка земли, все переры- 
ли, но ничья кирка, ничья лопата не задела сундука. 
А между тем... сундук и поныне там. Он лежит под 
землей возле Куш-Кая. 


ПРИЗНАНИЕ ЭБАБИЛЯ, ПОСЛЕДНЕГО ОТПРЫСКА 
МУАЛЛИМА УСЕИНА, АВТОРУ ЭТОЙ КНИГИ 


Могу ли я еще что-нибудь добавить к повести после 
того, как Вы, почтенный Шамиль-ага, столь правдиво 
и убедительно описали в ней жизнь моего отца, который 
ушел из нее, когда мне было, как говорила мать, всего 
два с половиной года? Нет! Ничего существенного доба- 
вить не могу! И критических замечаний, какие Вы у 
меня просите, тоже не могу сделать! А зачем, собствен- 
но, они, эти критические замечания? 

Я, разумеется, в принципе не против Вам помочь. 
Признаться, видеть свое имя в какой-нибудь книге об 
отце было бы для меня высокой честью. Но, как Вам 
известно, я простой служащий человек. В своей жизни 
никогда никаких критических мыслей письменно не вы- 
ражал. Если бы мой старший брат Даниял был жив, 
тогда другое дело, он в этом деле знал толк. И потом, 
мне не совсем ясна Ваша просьба. По-вашему, в наждом 
прочитанном произведении непременно нужно искать 
промахи? Разве нельзя удовлетвориться лишь радо- 
стью и признательностью автору? 

Должен сказать, знакомству с Вашим трудом я обя- 
зан моей жене Урхие. Однажды она приигла с работы 
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с журналами в голубых обложках. «Читали это?» — 
спросила меня. И кинула журналы на миндер. Не спел 
я и рта раскрыть, чтобы спросить, чем она так взволно- 
вана, как Урхие, направляясь в кухню, бросила; «Там 
что-то о нашем отце написано.» 

«Об отце?..— от изумления и радости я даже заи- 
каться стал.— Что же, интересно, о нем написали?» 

Я надел очки и, чувствуя, как У меня дрожат пальцы, 
стал перелистывать страницы альманаха «ЙИылдыз». 
Разумеется, это было, Шамиль-ага, Ваше произведение! 
Наконец-то! Я его давно ждал. Когда мы с Вами говори- 
ли у нас дома о моем отце, я рассказал Вам все, что знал 
о нем. Вы уехали, помнится, очень довольным. Спустя 
несколько недель от Вас стали приходить письма. Всего 
в несколько строк. Вы старались уточнить какие-то 
детали, мелочи, упущенные во время нашей беседы: 
спрашивали о кличке и масти верхового коня моего 
отца, в каком месте деревни находились ветряная мель- 
ница и мечеть. Я без задержки отвечал на Ваши письма. 
Не знаю, насколько ценны сведения, которые я Вам 
давал, но в точности их я не сомневаюсь. Все, что в те- 
чение сорока лет я слышал об отце от матери — все это 
я повторил Вам, а ведь никто так хорошо не знал отца. 
как моя мать. С той поры мне не терпелось поскорее 
увидеть, какими предстанут под Вашим пером события, 
о которых я Вам тогда рассказывал... 

Книгу Вашу читал два вечера и весь выходной день 


напролет. Того, что я поведал Вам во время нашей бесе- 


ды, сразу обнаружить мне не удалось. Это, как видно, 
смешалось с другими сведениями, почерпнутыми Вами 
из других источников, и слилось в одно целое, пол- 
ностью подчинившись Вашей писательской воле. Но 
этим я не хочу сказать, что данные, полученные Вами от 
меня, никак не отразились в произведении или невесть 
куда исчезли. Читая повесть, я понял, где и как они при- 
годились... 

Однако я обнаружил в ней и такие события, которые 
мне не известны, Например, если верить предисловию, 
то авторомжниги являетесь не Вы, а какой-то Асан Кара. 
Только, пожалуйста, не сочтите эти мои рассуждения 
за «критические замечания», ибо это с моей стороны 
просто попытка уточнить для себя несколько запутан- 
ную и странную, на мой взгляд, ситуацию. Саи: 

Когда мой старший брат Даниял-ага много лет назад, 
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будучи инженером Керченского металлургического за- 
вода, ходил по государственным архивам, чтобы полу- 
чить подтверждение в том, что наш отец был злодейски 
убит врагами новой жизни, он случайно выведал, будто 
у кого-то имеется подробное описание этого трагическо- 
го происшествия. Но Даниял-ага так и не смог уяснить, 
у кого именно это описание находится, и спустя годы 
все мы забыли об этом. Так дело и осталось неразга- 
данным... 

Несколько лет назад при встрече с Абдухаиром 
Абдурешидом-оглу, старым учителем, дружившим в те 
давние времена с моим отцом, пришлось к слову, и я 
спросил его относительно якобы существующей руко- 
писи... И вот что он ответил: 

«В первые годы Советской власти, когда я препода- 
вал в Казаулской школе Феодосийского уезда, мне дове- 
лось услышать, что какой-то Фикрет Шериф написал 
воспоминания об Усеине Шамиле Токтаргазы и будто 
даже показывал их Эмиру-Али Каишеву, нашему учи- 
телю русского языка, который, к сожалению, ужеу нас 
не работал. Однако правда ли это, нет ли, я не знаю». 

«Интересно, не были ли эти «воспоминания» где- 
нибудь напечатаны ?.. Вот бы найти их и прочитать... »— 
сказал я. 

На что Абдухаир Абдурешид-оглу ответил: 

«Нет, напечатаны они не были!.. Тогда судьба ав- 
тора этих «воспоминаний» была не ясна. Одни говорили, 
будто он в начале двадцатых годов уехал в Париж. 
Другие же утверждали, что этот человек погиб в боях 
за Советскую власть». 

Обо всем этом я вспомнил, к сожалению, только сей- 
час, прочтя Вашу повесть. 

Дело в том, что в свое время я забыл Вам рас- 
сказать об одном — всего только об одном, но очень 
важном — случае, касающемся жизни моего отца. 

Когда-то, еще до своей болезни, мать рассказы- 
вала мне о каком-то унтер-офицере Сеит-Нафе Ча- 
ланове, который в восемнадцатом году в Одессе лежал 
в одном лазарете вместе с поручиком Фикретом Ше- 
рифом. Поручик был значительно старше Сеита-Нафе. 
а У обоих зарубцевались раны, Фикрета Шерифа 
Над отправили на фронт, а унтер-офицера Сеита- 
тр а. непригодным для службы, подчистую 

дили от нее. Когда Сеит-Нафе уже соби- 
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рался домой, поручик Фик 
ку бумаг, перевязанную 
ботинок. «Прошу тебя, возьми это! 
Нафе.— Сохрани у себя. Когда конч 
суждено, вернусь домой, то забер 
ни совсем рядом...» 

Сеит-Нафе вернулся в свою деревню, в долину 
Алма-Тархан, и, не в силах более противиться своему 
любопытству, ознакомился с содержанием этих бумаг... 
Он прочитал сказ о жизни Учителя Усеина Токтар- 
газы — моего отца. Но в конце значилось имя — Асан 
Кара. Поскольку Сеит-Нафе знал, что имя поручика не 
Асан Кара, а Фикрет Шериф, он нисколько не сомне- 
вался, что бумаги исписаны его рукой. 

В долине Алма-Тархан как раз было скопление воен- 
ных сил Врангеля. И Сеит-Нафе побоялся оставаться в 
своей деревне. Чтобы избежать новой мобилизации в ар- 
мию, он прихватил с собой порученную ему связку 
бумаг и отправился в Карасубазар, где жила его стар- 
шая сестра Лютфие. Там он припрятал рукопись на 
чердаке. Муж Лютфие был в армии Фрунзе. О рукопи- 
си теперь знали двое — Сеит-Нафе и его сестра. 

Встав на заре, Сеит-Нафе ушел в горы и присоеди- 
нился к татарскому партизанскому полку под коман- 
дованием Ибраима Эфенди '. 

Сеит-Нафе Чаланов со вторым пулевым ранением 
в груди вновь попал в лазарет. И вышел из него уже 
после войны, когда в Крыму утвердилась Советская 
власть. И прямехонько — к своей сестре. Полезли на 
чердак за рукописью — аеетам нет. Все перерыли, но не 
нашли. Горевали и ломали голову, куда она могла 
подеваться, но так ничего и не поняли... А однажды, 
когда Сеит-Нафе дремал во дворе в тени сливового 
дереваа Лютфие выбежала из дома и крикнула ему: 

— Это дело уездной полиции!.. Они! Они украли!.. 
Да, да!.. Это их рук дело. Тогда они, узнав, что Абиль 
у красных, производили у нас обыск. Вверх дном все 
перевернули... РН 

Теперь им, казалось бы, все стало ясным. И мне 
тоже. Однако впечатление ясности оставалось у меня 
лишь до того момента, пока я не прочел предисловие Ва- 


'Ибраим Эфенди — псевдоним Османа Дерен-Айерли, 
ставшего потом председателем Совнаркома Крыма. 
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шей повести... Вы сообщаете, будто, по словам стар- 
шего научного сотрудника архива Ильи Исааковича, ру- 
копись воспоминаний о моем отце сдал в архив 
некий адвокат Тодор Цанов. Это, по крайней мере, 
странно, если учесть, что во время врангелевщины 
ни Сеит-Нафе Чаланов, ни Асан Кара в доме адвоката не 
скрывались. Сеит-Нафе в это время находился в парти- 
занском полку, в низовьях Чатырдага. Помимо этого, 
сестра его, Лютфие, ненавидела Тодора Цанова, предпо- 
лагая, что это он донес полиции на ее мужа Абиля. 
Не понимаю, каким образом рукопись Асана Кара 
попала в руки адвоката? Быть может, Цанов забрал 
рукопись у работников полиции, а позже, перед самой 
смертью, передал Исааку Гариповичу, отцу нынешнего 
старшего научного сотрудника архива Ильи Исаако- 
вича? Но зачем он это сделал? 

Может, теперь вы мне поможете разгадать эту 
тайну? 

Нижайший Вам поклон! 


Гор. Самарканд, 
14 апреля 1979 г. 
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